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J’habite une banlieue tranquille peuplée de
chevaux et d’enfants. Une ville jardin que tra-
verse un lacis d’allées cavalieéres. Le terreau est
siléger qu’il doit provenir des lointaines plages
de Normandie, les jours de grand vent. Avec un
peu d’imagination, on pourrait croire que la
ligne droite de I’hippodrome — la plus longue
d’Europe, me suis-je laissé dire — conduit a la
mer. Cette cité paisible n’est qu’a vingt minutes
de Paris, pourvu que les trains gagnent sans
encombre Saint-Lazare ou I'Etoile. Elle est des-
servie par deux lignes régulieres qui forment
un mikado de rails dépolis ot se rassemble une
armée de corbeaux. Seuls les convois lancés a
vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas
I'arrét, les €éloignent provisoirement du ballast.
Ces rapides font un vacarme d’enfer quand
leur souffle balaie les quais. Un fracas de métal
qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.



Par réflexe, il m’arrive de me boucher les
oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en
attendant que la déflagration s’estompe. Ce ne
sont pas des choses a dire quand on est adulte.
J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait
jadis dans les gares. La peur de me perdre, de
perdre mes parents, de perdre la vie. La peur
d’étre abandonné ou que quelqu’un me pousse
dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. A la
différence des trains, elle n’est jamais en retard.
Elle resurgit quand je vois sautiller entre les
voies ces oiseaux de malheur envolés d’un film
d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée
noire me tétanise. Ils ont I'air d’en savoir plus
long que toutle monde sur la mort en maraude.

Au début de I'automne, prées de chez moi,
trois personnes se sont jetées sur les rails. Un
vieillard. Une jeune femme, du moins I'aije
cru. Une mere de famille. Je ne connais ni leur
nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés
sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils
resteront anonymes. Leurs visages, je préfere
n’y pas songer.

A la violence du choc a succédé le silence. 11
ne s’est rien passé. A peine un écho dans la
presse locale. Pas un mot pour dire la souf-
france. Une voix neutre a résonné dans les
haut-parleurs de la gare : « Suite a un accident
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grave de voyageur... » L’agent a évité le mot sui-
cide. Le prononcer aurait pu, parait-il, déclen-
cher d’autres passages a I'acte. Certains mots
ont la force du désespoir.

Nos vies ont pris un peu de retard. A cause
de trois détresses qui n’ont jamais existé.

Le 16 septembre 2012, je rentrais d’une
soirée a Paris. Il était presque minuit. A Sar-
trouville, le chauffeur nous a invités a des-
cendre de voiture. « Terminus », a-t-il dit sans
autre explication. Sur le quai, une voix méca-
nique a prononcé laformule habituelle : « Suite
a un accident grave de voyageur, le trafic est
interrompu. » L’atmosphere était tendue. Plu-
sieurs trains avaient déja stoppé ici, déchar-
geant leurs cargaisons d’usagers fatigués,
abattus a l'idée de ne pas rentrer chez eux
avant longtemps. Des bus étaient prévus pour
les passagers a destination de Cergy ou de
Poissy. Mais la gare routiere était déserte. Il fau-
drait attendre encore. Des enfants criaient.
Une femme a bout de nerfs a secoué son petit
qui hurlait de plus belle. Une gifle a claqué. Un
début d’altercation a opposé un voyageur et un
agent de maintenance.
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A larrivée d’une nouvelle rame, ’annonce
reprenait : « Suite a un accident grave... » Elle
s’immiscait en moi, irréelle. Un événement
banal s’était produit, aux conséquences pure-
ment matérielles. Je ne reconnaissais rien
d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles
composaient un chef-d’ceuvre d’évitement.
L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne
suggérait aucune image. Il relevait d’une
langue vidée de sa substance, dénuée de com-
passion. Une suite de mots pour ne plus y
penser, pour passer a autre chose. Un «acci-
dent grave » n’empécherait personne de
dormir. Dire «suicide » elt au contraire été
périlleux pour les vivants. Certains auraient
entendu un signal, un encouragement, une
invitation peut-étre. Le suicide, c’était conta-
gieux. Cela pouvait donner des idées. Comme
évoquer le feu devant un pyromane. Mieux
valait parler a coté, parler ailleurs. Parler pour
ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquié-
tude avec des termes propices a ’oubli, inof-
fensifs et creux. « Mal nommer les choses,
jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du
monde. » Ne pas les nommer, c’était nier notre
humanité.

Des voyageurs exaspérés avaient fini par des-
cendre sur les voies et s’étaient mis a marcher

12

Extrait de la publication



droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit,
sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’ou
iraient-ils ainsi? Je les ai imaginés longeant la
ligne qui s’enfoncait a travers la forét, éclairés
par la lueur pale de leurs téléphones por-
tables. Tomberaient-ils sur I’endroit du drame ?
Surprendraient-ils une harde de sangliers? La
vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé.
Puis je me suis €loigné. Il ne me restait qu'une
station pour rentrer chez moi. Un petit kilo-
metre avant de franchir le pont sur la Seine,
quelques encablures ensuite. Une fine pluie
s’était mise a tomber. Les trains ne repartiraient
pas de sitot.

Le lendemain, j’ai su par bribes que la vic-
time était un homme agé. La boulangere de la
gare tenait son information d’une cliente. Il y
avait eu un appel a témoins. La police avait eu
du mal a obtenir des détails. Les gens qui
avaient vu quelque chose étaient en état de
choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un
vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les
clés de chez lui dans sa boite aux lettres. Les
clés mais aucun mot d’excuse pour son absence.
Je n’ai pas voulu en savoir davantage.

Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais
oublié cet homme. La mort des inconnus passe
vite. Nous étions le dimanche 23 septembre.
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Depuis I'aube, les rues proches de la station
RER étaient fermées a la circulation. Le jour
était a peine levé que des familles entieres
déambulaient joyeusement a la recherche
d’une bonne affaire. La traditionnelle brocante
de rentrée emplissait la ville de ces menus plai-
sirs qui font accepter I'automne et ses pre-
mieres fraicheurs. Dans sa pureté encore esti-
vale, le ciel démentait le calendrier. Il étincelait
d’un bleu de porcelaine, un de ces bleus fra-
giles qu'un rien pourrait briser. Cela n’avait pas
manqué. Comme souvent au carrefour des sai-
sons, il s’était voilé vers la mijjournée, laissant
place a une sorte de mousseline incolore qui
avait viré au gris. Les ballons rouges, les barbes
a papa et les personnages de Disney gonflés a
I’hélium, loin d’égayer le paysage, en avaient
accentué la soudaine mélancolie.

Je m’étais levé tot a la recherche d’une bicy-
clette de seconde main pour Constance, ma
fille de quatorze ans. Deux vélos trop neufs lui
avaient €té volés a I’école, 'année précédente.
Je m’étais mis en quéte d’'une occasion. Mar-
chant dans D'air frais, j'avais partagé la joie
silencieuse des gens émerveillés par les petites
choses de la vie, de vieilles assiettes, des disques
vinyles, d’antiques machines Singer. Mon ceil
s’était arrété sur une paire de raquettes de
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squash en bois blond, au cordage bien tendu,
ce genre d’objets qu’on voit dans les films
anglais au milieu de rutilantes vitrines, entre
des breloques vermeilles a rubans et des coupes
argentées que font briller les sourires de jeunes
gens figés dans leurs vingt ans. J’avais acquis les
raquettes sans discuter le prix, sachant déja que
je ne m’en servirais jamais, enchanté de leur
reflet caramel dans la lumiére du matin.

Plus tard, j'ai éprouvé cette sensation qui
vientavec le dimanche. Le silence du dimanche.
Il ne ressemble pas a celui du samedi. Il est plus
profond, enchassé dans les replis du temps.
C’est un silence venu de loin. Un silence de
pain frais, de chemise blanche, de promenade
a pas lents. Il ressemble a une tréve que brisera
le lendemain deés cinq heures le grondement
des premiers trains. Cet apres-midi-la, le temps
s’est soudain enlisé. Un grand calme a envahi
le quartier. Un calme trés pesant que j’ai iden-
tifié apres, lorsque ma fille a regagné la maison
les mains tremblantes. Le calme aux couleurs
de drame.

Plus aucun train ne roulait, cette fin de
dimanche. Une personne s’était jetée sur les
voies. Constance se trouvait sur la passerelle
surplombant la gare lorsqu’elle avait distingué
une silhouette qui s’avancait au bord du quai.
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Je I'ai encouragée a me dire ce qu’elle avait vu.
Ses mains continuaient de trembler. Elle ne
savait pas s’il s’agissait d'un homme ou d’une
femme. La personne n’avait pas sauté. Elle
s’était laissée tomber, le corps en chute libre.
Le train était lancé. Apres son passage, il n’était
plus rien resté de la silhouette. Des gens avaient
crié. Peut-étre le conducteur avait-il vu le visage
de la victime. Il arrive qu’en plein jour les sui-
cidés regardent celui qui va les anéantir. Un air
de défi ou de gratitude. Certains conducteurs
croient méme voir un sourire. Ce sourire les
hante a jamais.

Le lundi, les voyageurs ont repris le chemin
du RER. Les trains roulaient normalement. Le
mien n’était pas seulement bondé. Il était
sale, d’'une saleté repoussante. Le sol était
jonché de nourriture — morceaux de sand-
wichs entamés, biscuits écrasés —, de canettes
de bieére qui roulaient entre les sieges, régur-
gitant une mousse brune, de journaux pié-
tinés, de sachets en plastique. Les plafonniers
projetaient une lumiére jaunasse, quand ils
ne s’éteignaient pas tout a fait, plongeant la
rame dans une pénombre qui pouvait tour-
ner a I’obscurité totale, a I’entrée du grand
tunnel de la Défense. Dans cette promiscuité
ou flottait une odeur d’urine, j’ai pensé que
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des étres a vif pouvaient parfois décider d’en
finir pour de bon. Qu’ils avaient assez enduré
cette violence muette, ces petites humiliations
qui vous ramenent a la condition d’objets.
Peut-étre qu’elle vous débusque dans ces ins-
tants, a I'improviste, 'impression d’avoir raté
savie. D’étre une erreur humaine qu’'un train
va COrTiger.

Je connais bien cette ligne. Je 'emprunte
depuis plus de trente ans. Elle traverse 1'Tle-de-
France comme une longue balafre entre Cergy
et Marne-la-Vallée. Le parcours est une cou-
lée de grisaille ou surnagent des immeubles
échoués dans le magma informe de la métro-
pole parisienne. Un habitat hétéroclite et
sans grace, entrecoupé d’une leépre végétale.
Chaque jour, un million de personnes utilisent
cet itinéraire. La SNCF rappelle régulierement
aux usagers que la ligne A est la plus dense du
monde. J'ignore si le message subliminal est
d’en tirer une quelconque fierté ou un senti-
ment d’appartenance.

Je n’ai guére le souvenir d’autant d’accidents
de voyageurs. Je ne devais pas y préter atten-
tion, avant. Il me semble qu’ils ont proliféré
comme une épidémie. Dans ces trajets fasti-
dieux, il m’arrive de remarquer un voyageur
aux yeux fermés. Ses paupieres tressaillent. Il
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dort debout. Le lendemain du deuxiéme sui-
cide, j’ai surpris plusieurs personnes aux yeux
clos par nécessité, dans le secret de leurs pen-
sées. Je me demande si on s’entraine a mourir.
Si se jeter sur les voies est un crime prémédité
contre soi. Ou un meurtre sans coupable.

Au début des années quatre-vingt, je m’arré-
tais a la station Nanterre-Université. D’un cote,
les batiments décrépits de la fac ou j’étudiais le
droit. De I’autre, 'immeuble bunker de ’ANPE
qui me rappelait la base sous-marine du port
de La Rochelle. Méme par beau temps tout
semblait gris. Les gens, les trains, I'air. La tris-
tesse régnait. Des couches de tristesse, comme
les couches de crasse sur le tissu des sieges du
RER maculés de vieux chewing-gums. La proxi-
mité des amphis avec les guichets pour cho-
meurs €tait un risible raccourci qui n’amusait
personne. La perspective était tracée. |’y pense
a I'instant. Ou donc vont se loger les souvenirs,
pour jaillir tel un diable d’une boite? Je m’ima-
ginais alors juge ou avocat. Je travaillais le droit
pénal comme un boxeur travaille son gauche.

Une lecon surgit a I'improviste, quelques
fragments a propos des armes par destination.
Cette expression m’avait marqué. Il existait des
armes par nature dont la seule vocation était de
tuer. Elles étaient blanches ou a feu. Une autre
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catégorie tres hétéroclite était composée de
manches a balai, de couteaux de cuisine, de
rouleaux a patisserie, de battes de base-ball.
La jurisprudence mentionnait aussi la canne
plombée des anarchistes, avec sa tige de chatai-
gnier et son lest de métal. Une panoplie
d’armes par destination, détournées de leur
usage normal a des fins criminelles.

Comme parfois les trains.

Les conducteurs sont alors pris en otage.
Leur machine se fait machination. Une per-
sonne veut mourir. Une autre ne veut surtout
pas tuer. Elle tue pourtant, malgré elle. La des-
tination se change en destinée funeste. La vic-
time retourne le convoi contre elle, tout contre
elle. Le coup est imparable. La rame devient
une arme.

J’ai voulu savoir. Non pas qui était la victime
de ce triste dimanche. Savoir ce que les gens
savaient. J’aiinterrogé autour de moi. Quelques-
uns €étaient au courant car ils avaient subi un
retard. La plupart n’avaient entendu parler de
rien. Comment auraient-ils su? Mes questions
suscitaient un certain malaise. Pourquoi par-
laisje d’événements dont nul ne parlait? Je
nous prenais en flagrant délit de ce que Mau-
riac appelait autrefois « le crime de silence ».
Taire m’est apparu comme le verbe auxiliaire
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de tuer. En niant cette souffrance, on ne laissait
aucune chance au désespéré de partager son
mal-¢tre. Une douleur flottait dans I'air. Elle
planait, menacante. Personne ne la prenait en
charge. Trop lourde a porter. Condamnée a
grandir jusqu’a devenir invivable.

Ce qui unit la foule face au suicide, c’est I'in-
compréhension. L’opinion des quais de gare
ne partage rien d’autre que son quant-a-soi qui
regarde ailleurs. Comment s’exprimer devant
un public inexpressif qui n’a d’yeux que pour
le tableau des horaires? Devant ce malheur, il
manquait un geste gratuit. Un regard d’uti-
lit¢é publique, non remboursé par la Sécurité
sociale. Un regard préventif pour les inconnus
qui se sentent en trop. Tache surhumaine. La
sagesse populaire connait la chanson : les
grandes douleurs sont muettes. On n’entend
rien, et on ne voit gueére mieux.

Lucie, la jeune libraire du Chat qui pelote,
habite en face de la station ferroviaire. Je lui ai
demandé si elle avait su quelque chose du
drame. Non, elle était sortie tout I’aprés-midi.
Elle m’a confié qu’en voyant les ambulances,
les camions de pompiers, la foule compacte
devant son immeuble, elle avait fait un grand
détour pour regagner son domicile. Elle appreé-
hendait ce qu’elle risquait de voir.
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En I’écoutant, je me suis dit qu’ils avaient
leurs raisons, a la SNCEF, pour banaliser ces tra-
gédies du quotidien. Il fallait que tout rentre
dans l'ordre. Que les gens puissent rentrer
chez eux I’esprit tranquille. Puis repartir d’un
bon pied vers leurs occupations, leur travail,
leur famille, leurs ennuis. Qu’ils trouvent le
courage nécessaire. On effacait les traces. Ces
événements ne devaient en laisser aucune. Le
spectacle continuait. Il s’agissait bien de spec-
tacle, avec censure et morceaux choisis. Illu-
sion d’optique, léger lavage de cerveau. N’ayez
pas peur et circulez, vous n’avez rien vu. Parade
grossiere. Ce sont les morts ignorés qui mar-
quent les esprits au plus profond.

Les jours suivants, jai appris que la victime
était peut-étre une jeune femme. On m’a
raconté I'histoire d’'une étudiante a qui tout
souriait. A vingt et un ans, elle avait réussi son
concours d’entrée a I’école de kiné. Brusque-
ment, elle venait de réaliser qu’elle ne pourrait
jamais pratiquer le métier dont elle révait. La
raison invoquée était saisissante. Elle se sentait
incapable de toucher les gens, de leur prodi-
guer des soins avec ses mains. Elle s’était crue
prise au piege, sans échappatoire. Cela avait-il
motivé son geste fatal? Le fils d’un ami connais-
sait cette jeune femme. Mais non, ce n’était pas
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elle qui s’était jetée contre le train le jour de la
braderie. L’accident était survenu quelques
mois plus tot. Faute d’informations, les gens
mélangeaient les accidents. La rumeur prenait
le relais du silence.

Le mardi suivant, je devais déjeuner a Paris.
A la gare, les gens s’étaient massés sous les pan-
neaux d’affichage. Les visages étaient résignés.
Un accident de voyageur venait encore de se
produire. Le trafic serait interrompu pour
deux a trois heures. Il ne me restait plus qu’a
rentrer chez moi. Cette fois, quelques indica-
tions ont filtré le jour méme. Chez un commer-
cant, j’ai entendu que la victime était une mere
de famille. Elle avait sauté sur les voies apres
avoir accompagné ses enfants a 1’école. Quel-
qu’'un a ajouté qu’elle dirigeait un service
important dans une grande entreprise.

Puis les trains ont de nouveau roulé. Pour les
passagers qui affluaient sur les quais, tout était
normal. Pour ceux qui rentraient de Paris dans
la soirée, rien n’avait eu lieu. Seuls les voya-
geurs de la mijournée garderaient le souvenir
fugace de la circulation momentanément inter-
rompue. Comme d’habitude, les mots avaient
été choisis a dessein. L’expression « trafic per-
turbé » m’est apparue dans toute sa froideur.
Officiellement, aucun étre humain n’avait été
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