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J’habite une banlieue tranquille peuplée de 
chevaux et d’enfants. Une ville jardin que tra-
verse un lacis d’allées cavalières.  Le terreau est 
si léger qu’il doit provenir des lointaines plages 
de Normandie, les jours de grand vent. Avec un 
peu d’imagination, on pourrait croire que la 
ligne droite de l’hippodrome — la plus longue 
d’Europe, me suis-je laissé dire — conduit à la 
mer. Cette cité paisible n’est qu’à vingt minutes 
de Paris, pourvu que les trains gagnent sans 
encombre Saint-Lazare ou l’Étoile. Elle est des-
servie par deux lignes régulières qui forment 
un mikado de rails dépolis où se rassemble une 
armée de corbeaux. Seuls les convois lancés à 
vive allure depuis Rouen, et ne marquant pas 
l’arrêt, les éloignent provisoirement du ballast. 
Ces rapides font un vacarme d’enfer quand 
leur souffl e balaie les quais. Un fracas de métal 
qui vous transperce les nerfs jusqu’aux os.



10

Par réfl exe, il m’arrive de me boucher les 
oreilles. Je serre les dents et ferme les yeux en 
attendant que la défl agration s’estompe. Ce ne 
sont pas des choses à dire quand on est adulte. 
J’ai gardé cette peur d’enfant qui me prenait 
jadis dans les gares. La peur de me perdre, de 
perdre mes parents, de perdre la vie. La peur 
d’être abandonné ou que quelqu’un me pousse 
dans le dos. C’est une frayeur irrépressible. À la 
différence des trains, elle n’est jamais en retard. 
Elle resurgit quand je vois sautiller entre les 
voies ces oiseaux de malheur envolés d’un fi lm 
d’Hitchcock. J’ai beau me raisonner, leur livrée 
noire me tétanise. Ils ont l’air d’en savoir plus 
long que tout le monde sur la mort en maraude.

Au début de l’automne, près de chez moi, 
trois personnes se sont jetées sur les rails. Un 
vieillard. Une jeune femme, du moins l’ai-je 
cru. Une mère de famille. Je ne connais ni leur 
nom ni leur visage. Sans doute les ai-je croisés 
sans le savoir dans la foule des petits matins. Ils 
resteront anonymes. Leurs visages, je préfère 
n’y pas songer.

À la violence du choc a succédé le silence. Il 
ne s’est rien passé. À peine un écho dans la 
presse locale. Pas un mot pour dire la souf-
france. Une voix neutre a résonné dans les 
haut-parleurs de la gare : « Suite à un accident 
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grave de voyageur… » L’agent a évité le mot sui-
cide. Le prononcer aurait pu, paraît-il, déclen-
cher d’autres passages à l’acte. Certains mots 
ont la force du désespoir.

Nos vies ont pris un peu de retard. À cause 
de trois détresses qui n’ont jamais existé.

Le 16 septembre 2012, je rentrais d’une 
soirée à Paris. Il était presque minuit. À Sar-
trouville, le chauffeur nous a invités à des-
cendre de voiture. « Terminus », a-t-il dit sans 
autre explication. Sur le quai, une voix méca-
nique a prononcé la formule habituelle : « Suite 
à un accident grave de voyageur, le trafi c est 
interrompu. » L’atmosphère était tendue. Plu-
sieurs trains avaient déjà stoppé ici, déchar-
geant leurs cargaisons d’usagers fatigués, 
abattus à l’idée de ne pas rentrer chez eux 
avant longtemps. Des bus étaient prévus pour 
les passagers à destination de Cergy ou de 
Poissy. Mais la gare routière était déserte. Il fau-
drait attendre encore. Des enfants criaient. 
Une femme à bout de nerfs a secoué son petit 
qui hurlait de plus belle. Une gifl e a claqué. Un 
début d’altercation a opposé un voyageur et un 
agent de maintenance.
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À l’arrivée d’une nouvelle rame, l’annonce 
reprenait : « Suite à un accident grave… » Elle 
s’immisçait en moi, irréelle. Un événement 
banal s’était produit, aux conséquences pure-
ment matérielles. Je ne reconnaissais rien 
d’humain dans ces paroles désincarnées. Elles 
composaient un chef-d’œuvre d’évitement. 
L’accident grave n’évoquait aucun geste, ne 
suggérait aucune image. Il relevait d’une 
langue vidée de sa substance, dénuée de com-
passion. Une suite de mots pour ne plus y 
penser, pour passer à autre chose. Un « acci-
dent grave » n’empêcherait personne de 
dormir. Dire « suicide » eût au contraire été 
périlleux pour les vivants. Certains auraient 
entendu un signal, un encouragement, une 
invitation peut-être. Le suicide, c’était conta-
gieux. Cela pouvait donner des idées. Comme 
évoquer le feu devant un pyromane. Mieux 
valait parler à côté, parler ailleurs. Parler pour 
ne rien dire. Neutraliser la zone d’inquié-
tude avec des termes propices à l’oubli, inof-
fensifs et creux. « Mal nommer les choses, 
jugeait Camus, c’est ajouter au malheur du 
monde. » Ne pas les nommer, c’était nier notre 
humanité.

Des voyageurs exaspérés avaient fi ni par des-
cendre sur les voies et s’étaient mis à marcher 
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droit devant eux. Ils étaient partis dans la nuit, 
sourds aux consignes de sécurité. Jusqu’où 
iraient-ils ainsi ? Je les ai imaginés longeant la 
ligne qui s’enfonçait à travers la forêt, éclairés 
par la lueur pâle de leurs téléphones por-
tables. Tomberaient-ils sur l’endroit du drame ? 
Surprendraient-ils une harde de sangliers ? La 
vision furtive de cette vie sauvage m’a traversé. 
Puis je me suis éloigné. Il ne me restait qu’une 
station pour rentrer chez moi. Un petit kilo-
mètre avant de franchir le pont sur la Seine, 
quelques encablures ensuite. Une fi ne pluie 
s’était mise à tomber. Les trains ne repartiraient 
pas de sitôt.

Le lendemain, j’ai su par bribes que la vic-
time était un homme âgé. La boulangère de la 
gare tenait son information d’une cliente. Il y 
avait eu un appel à témoins. La police avait eu 
du mal à obtenir des détails. Les gens qui 
avaient vu quelque chose étaient en état de 
choc. Parler était au-dessus de leurs forces. Un 
vieillard qui se savait malade. Il avait laissé les 
clés de chez lui dans sa boîte aux lettres. Les 
clés mais aucun mot d’excuse pour son absence. 
Je n’ai pas voulu en savoir davantage.

Une grosse semaine s’est écoulée. J’avais 
oublié cet homme. La mort des inconnus passe 
vite. Nous étions le dimanche 23 septembre. 
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Depuis l’aube, les rues proches de la station 
RER étaient fermées à la circulation. Le jour 
était à peine levé que des familles entières 
déambulaient joyeusement à la recherche 
d’une bonne affaire. La traditionnelle brocante 
de rentrée emplissait la ville de ces menus plai-
sirs qui font accepter l’automne et ses pre-
mières fraîcheurs. Dans sa pureté encore esti-
vale, le ciel démentait le calendrier. Il étincelait 
d’un bleu de porcelaine, un de ces bleus fra-
giles qu’un rien pourrait briser. Cela n’avait pas 
manqué. Comme souvent au carrefour des sai-
sons, il s’était voilé vers la mi-journée, laissant 
place à une sorte de mousseline incolore qui 
avait viré au gris. Les ballons rouges, les barbes 
à papa et les personnages de Disney gonfl és à 
l’hélium, loin d’égayer le paysage, en avaient 
accentué la soudaine mélancolie.

Je m’étais levé tôt à la recherche d’une bicy-
clette de seconde main pour Constance, ma 
fi lle de quatorze ans. Deux vélos trop neufs lui 
avaient été volés à l’école, l’année précédente. 
Je m’étais mis en quête d’une occasion. Mar-
chant dans l’air frais, j’avais partagé la joie 
silencieuse des gens émerveillés par les petites 
choses de la vie, de vieilles assiettes, des disques 
vinyles, d’antiques machines Singer. Mon œil 
s’était arrêté sur une paire de raquettes de 
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squash en bois blond, au cordage bien tendu, 
ce genre d’objets qu’on voit dans les fi lms 
anglais au milieu de rutilantes vitrines, entre 
des breloques vermeilles à rubans et des coupes 
argentées que font briller les sourires de jeunes 
gens fi gés dans leurs vingt ans. J’avais acquis les 
raquettes sans discuter le prix, sachant déjà que 
je ne m’en servirais jamais, enchanté de leur 
refl et caramel dans la lumière du matin.

Plus tard, j’ai éprouvé cette sensation qui 
vient avec le dimanche. Le silence du dimanche. 
Il ne ressemble pas à celui du samedi. Il est plus 
profond, enchâssé dans les replis du temps. 
C’est un silence venu de loin. Un silence de 
pain frais, de chemise blanche, de promenade 
à pas lents. Il ressemble à une trêve que brisera 
le lendemain dès cinq heures le grondement 
des premiers trains. Cet après-midi-là, le temps 
s’est soudain enlisé. Un grand calme a envahi 
le quartier. Un calme très pesant que j’ai iden-
tifi é après, lorsque ma fi lle a regagné la maison 
les mains tremblantes. Le calme aux couleurs 
de drame.

Plus aucun train ne roulait, cette fi n de 
dimanche. Une personne s’était jetée sur les 
voies. Constance se trouvait sur la passerelle 
surplombant la gare lorsqu’elle avait distingué 
une silhouette qui s’avançait au bord du quai. 
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Je l’ai encouragée à me dire ce qu’elle avait vu. 
Ses mains continuaient de trembler. Elle ne 
savait pas s’il s’agissait d’un homme ou d’une 
femme. La personne n’avait pas sauté. Elle 
s’était laissée tomber, le corps en chute libre. 
Le train était lancé. Après son passage, il n’était 
plus rien resté de la silhouette. Des gens avaient 
crié. Peut-être le conducteur avait-il vu le visage 
de la victime. Il arrive qu’en plein jour les sui-
cidés regardent celui qui va les anéantir. Un air 
de défi  ou de gratitude. Certains conducteurs 
croient même voir un sourire. Ce sourire les 
hante à jamais.

Le lundi, les voyageurs ont repris le chemin 
du RER. Les trains roulaient normalement. Le 
mien n’était pas seulement bondé. Il était 
sale, d’une saleté repoussante. Le sol était 
jonché de nourriture — morceaux de sand-
wichs entamés, biscuits écrasés —, de canettes 
de bière qui roulaient entre les sièges, régur-
gitant une mousse brune, de journaux pié-
tinés, de sachets en plastique. Les plafonniers 
projetaient une lumière jaunasse, quand ils 
ne s’éteignaient pas tout à fait, plongeant la 
rame dans une pénombre qui pouvait tour-
ner à l’obscurité totale, à l’entrée du grand 
tunnel de la Défense. Dans cette promiscuité 
où fl ottait une odeur d’urine, j’ai pensé que 
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des êtres à vif pouvaient parfois décider d’en 
fi nir pour de bon. Qu’ils avaient assez enduré 
cette violence muette, ces petites humiliations 
qui vous ramènent à la condition d’objets. 
Peut-être qu’elle vous débusque dans ces ins-
tants, à l’improviste, l’impression d’avoir raté 
sa vie. D’être une erreur humaine qu’un train 
va corriger.

Je connais bien cette ligne. Je l’emprunte 
depuis plus de trente ans. Elle traverse l’Île-de-
France comme une longue balafre entre Cergy 
et Marne-la-Vallée. Le parcours est une cou-
lée de grisaille où surnagent des immeubles 
échoués dans le magma informe de la métro-
pole parisienne. Un habitat hétéroclite et 
sans grâce, entrecoupé d’une lèpre végétale. 
Chaque jour, un million de personnes utilisent 
cet itinéraire. La SNCF rappelle régulièrement 
aux usagers que la ligne A est la plus dense du 
monde. J’ignore si le message subliminal est 
d’en tirer une quelconque fi erté ou un senti-
ment d’appartenance.

Je n’ai guère le souvenir d’autant d’accidents 
de voyageurs. Je ne devais pas y prêter atten-
tion, avant. Il me semble qu’ils ont proliféré 
comme une épidémie. Dans ces trajets fasti-
dieux, il m’arrive de remarquer un voyageur 
aux yeux fermés. Ses paupières tressaillent. Il 
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dort debout. Le lendemain du deuxième sui-
cide, j’ai surpris plusieurs personnes aux yeux 
clos par nécessité, dans le secret de leurs pen-
sées. Je me demande si on s’entraîne à mourir. 
Si se jeter sur les voies est un crime prémédité 
contre soi. Ou un meurtre sans coupable.

Au début des années quatre-vingt, je m’arrê-
tais à la station Nanterre-Université. D’un côté, 
les bâtiments décrépits de la fac où j’étudiais le 
droit. De l’autre, l’immeuble bunker de l’ANPE 
qui me rappelait la base sous-marine du port 
de La Rochelle. Même par beau temps tout 
semblait gris. Les gens, les trains, l’air. La tris-
tesse régnait. Des couches de tristesse, comme 
les couches de crasse sur le tissu des sièges du 
RER maculés de vieux chewing-gums. La proxi-
mité des amphis avec les guichets pour chô-
meurs était un risible raccourci qui n’amusait 
personne. La perspective était tracée. J’y pense 
à l’instant. Où donc vont se loger les souvenirs, 
pour jaillir tel un diable d’une boîte ? Je m’ima-
ginais alors juge ou avocat. Je travaillais le droit 
pénal comme un boxeur travaille son gauche.

Une leçon surgit à l’improviste, quelques 
fragments à propos des armes par destination. 
Cette expression m’avait marqué. Il existait des 
armes par nature dont la seule vocation était de 
tuer. Elles étaient blanches ou à feu. Une autre 
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catégorie très hétéroclite était composée de 
manches à balai, de couteaux de cuisine, de 
rouleaux à pâtisserie, de battes de base-ball. 
La jurisprudence mentionnait aussi la canne 
plombée des anarchistes, avec sa tige de châtai-
gnier et son lest de métal. Une panoplie 
d’armes par destination, détournées de leur 
usage normal à des fi ns criminelles.

Comme parfois les trains.
Les conducteurs sont alors pris en otage. 

Leur machine se fait machination. Une per-
sonne veut mourir. Une autre ne veut surtout 
pas tuer. Elle tue pourtant, malgré elle. La des-
tination se change en destinée funeste. La vic-
time retourne le convoi contre elle, tout contre 
elle. Le coup est imparable. La rame devient 
une arme.

J’ai voulu savoir. Non pas qui était la victime 
de ce triste dimanche. Savoir ce que les gens 
savaient. J’ai interrogé autour de moi. Quelques-
uns étaient au courant car ils avaient subi un 
retard. La plupart n’avaient entendu parler de 
rien. Comment auraient-ils su ? Mes questions 
suscitaient un certain malaise. Pourquoi par-
lais-je d’événements dont nul ne parlait ? Je 
nous prenais en fl agrant délit de ce que Mau-
riac appelait autrefois « le crime de silence ». 
Taire m’est apparu comme le verbe auxiliaire 
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de tuer. En niant cette souffrance, on ne laissait 
aucune chance au désespéré de partager son 
mal-être. Une douleur fl ottait dans l’air. Elle 
planait, menaçante. Personne ne la prenait en 
charge. Trop lourde à porter. Condamnée à 
grandir jusqu’à devenir invivable.

Ce qui unit la foule face au suicide, c’est l’in-
compréhension. L’opinion des quais de gare 
ne partage rien d’autre que son quant-à-soi qui 
regarde ailleurs. Comment s’exprimer devant 
un public inexpressif qui n’a d’yeux que pour 
le tableau des horaires ? Devant ce malheur, il 
manquait un geste gratuit. Un regard d’uti-
lité publique, non remboursé par la Sécurité 
sociale. Un regard préventif pour les inconnus 
qui se sentent en trop. Tâche surhumaine. La 
sagesse populaire connaît la chanson : les 
grandes douleurs sont muettes. On n’entend 
rien, et on ne voit guère mieux.

Lucie, la jeune libraire du Chat qui pelote, 
habite en face de la station ferroviaire. Je lui ai 
demandé si elle avait su quelque chose du 
drame. Non, elle était sortie tout l’après-midi. 
Elle m’a confi é qu’en voyant les ambulances, 
les camions de pompiers, la foule compacte 
devant son immeuble, elle avait fait un grand 
détour pour regagner son domicile. Elle appré-
hendait ce qu’elle risquait de voir.
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En l’écoutant, je me suis dit qu’ils avaient 
leurs raisons, à la SNCF, pour banaliser ces tra-
gédies du quotidien. Il fallait que tout rentre 
dans l’ordre. Que les gens puissent rentrer 
chez eux l’esprit tranquille. Puis repartir d’un 
bon pied vers leurs occupations, leur travail, 
leur famille, leurs ennuis. Qu’ils trouvent le 
courage nécessaire. On effaçait les traces. Ces 
événements ne devaient en laisser aucune. Le 
spectacle continuait. Il s’agissait bien de spec-
tacle, avec censure et morceaux choisis. Illu-
sion d’optique, léger lavage de cerveau. N’ayez 
pas peur et circulez, vous n’avez rien vu. Parade 
grossière. Ce sont les morts ignorés qui mar-
quent les esprits au plus profond.

Les jours suivants, j’ai appris que la victime 
était peut-être une jeune femme. On m’a 
raconté l’histoire d’une étudiante à qui tout 
souriait. À vingt et un ans, elle avait réussi son 
concours d’entrée à l’école de kiné. Brusque-
ment, elle venait de réaliser qu’elle ne pourrait 
jamais pratiquer le métier dont elle rêvait. La 
raison invoquée était saisissante. Elle se sentait 
incapable de toucher les gens, de leur prodi-
guer des soins avec ses mains. Elle s’était crue 
prise au piège, sans échappatoire. Cela avait-il 
motivé son geste fatal ? Le fi ls d’un ami connais-
sait cette jeune femme. Mais non, ce n’était pas 
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elle qui s’était jetée contre le train le jour de la 
braderie. L’accident était survenu quelques 
mois plus tôt. Faute d’informations, les gens 
mélangeaient les accidents. La rumeur prenait 
le relais du silence.

Le mardi suivant, je devais déjeuner à Paris. 
À la gare, les gens s’étaient massés sous les pan-
neaux d’affi chage. Les visages étaient résignés. 
Un accident de voyageur venait encore de se 
produire. Le trafi c serait interrompu pour 
deux à trois heures. Il ne me restait plus qu’à 
rentrer chez moi. Cette fois, quelques indica-
tions ont fi ltré le jour même. Chez un commer-
çant, j’ai entendu que la victime était une mère 
de famille. Elle avait sauté sur les voies après 
avoir accompagné ses enfants à l’école. Quel-
qu’un a ajouté qu’elle dirigeait un service 
important dans une grande entreprise.

Puis les trains ont de nouveau roulé. Pour les 
passagers qui affl uaient sur les quais, tout était 
normal. Pour ceux qui rentraient de Paris dans 
la soirée, rien n’avait eu lieu. Seuls les voya-
geurs de la mi-journée garderaient le souvenir 
fugace de la circulation momentanément inter-
rompue. Comme d’habitude, les mots avaient 
été choisis à dessein. L’expression « trafi c per-
turbé » m’est apparue dans toute sa froideur. 
Offi ciellement, aucun être humain n’avait été 
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