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Pour Minne, 6 combien !

A Fanchon Delfosse, Pierre Arénes, José
Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi,
Frangoise Dousset et Nicole Harlé, sau-
veurs d éléves sl en fut.

Et a la mémoire de Jean Rolin, qui ne
désespéra jamais du cancre que j étais.






I

LA POUBELLE DE DJIBOUTI

Statistiquement tout s’explique,
personnellement tout se complique






Commencons par I’épilogue : Maman, quasi
centenaire, regardant un film sur un auteur qu’elle
connait bien. On voit ’auteur chez lui, a Paris,
entouré de ses livres, dans sa bibliothéque qui est
aussi son bureau. La fenétre ouvre sur une cour
d’école. Raffut de récré. On apprend que pendant
un quart de siecle I'auteur exerca le métier de pro-
fesseur et que s’il a choisi cet appartement don-
nant sur deux cours de récréation, c’est a la facon
d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus
d’une gare de triage. Puis on voit I'auteur en
Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs,
blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau
du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des
altitudes, parlant métier, langue, style, structure
romanesque, personnages... Nouveau bureau,
ouvertsur la splendeur alpine, cette fois. Ces scenes
sont ponctuées par des interviews d’artistes que
I’auteur admire, et qui parlent eux-mémes de leur
propre travail : le cinéaste et romancier Dai Sijie,
le dessinateur Sempé, le chanteur Thomas Fersen,
le peintre Jurg Kreienbtihl.
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Retour a Paris : ’auteur derriére son ordinateur,
parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion,
dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion
du film, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le
Robert, ala lettre P, sous le nom de Pennac, de son
nom entier Pennacchioni, Daniel de son prénom.

Maman, donc, regarde ce film, en compagnie de
mon frére Bernard, qui I’a enregistré pour elle.
Elle le regarde d’un bout a I'autre, immobile dans
son fauteuil, I’ceil fixe, sans piper mot, dans le soir
qui tombe.

Fin du film.

Générique.

Silence.

Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle
demande :

— Tu crois qu’il s’en sortira un jour ?



C’est que je fus un mauvais €leve et qu’elle ne
s’en est jamais tout a fait remise. Aujourd’hui que
sa conscience de tres vieille dame quitte les plages
du présent pour refluer doucement vers les loin-
tains archipels de la mémoire, les premiers récifs a
ressurgir lui rappellent cette inquiétude qui la
rongea pendant toute ma scolarité.

Elle pose sur moi un regard soucieux et, lente-
ment :

— Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?

Trés tot mon avenir lui parut si compromis
qu’elle ne fut jamais tout a fait assurée de mon
présent. N’étant pas destiné a devenir, je ne lui
paraissais pas armé pour durer. J'étais son enfant
précaire. Elle me savait pourtant tiré d’affaire
depuis ce mois de septembre 1969 ou j’entrai dans
ma premiere classe en qualité de professeur. Mais
pendant les décennies qui suivirent (c’est-a-dire
pendant la durée de ma vie adulte), son inquié-
tude résista secrétement a toutes les « preuves de
réussite » que lui apportaient mes coups de télé-
phone, mes lettres, mes visites, la parution de mes
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livres, les articles de journaux ou mes passages
chez Pivot. Ni la stabilité de ma vie professionnelle,
ni la reconnaissance de mon travail littéraire, rien
de ce qu’elle entendait dire de moi par des tiers ou
qu’elle pouvait lire dans la presse ne la rassurait
tout a fait. Certes, elle se réjouissait de mes succes,
en parlait avec ses amis, convenait que mon pere,
mort avant de les connaitre, en aurait été heureux
mais, dans le secret de son cceur demeurait ’an-
xiété qu’avait fait naitre a jamais le mauvais éléve
du commencement. Ainsi s’exprimait son amour
de meére ; quand je la taquinais sur les délices de
I'inquiétude maternelle, elle répondait joliment
par une blague a la Woody Allen :

— Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas
meres, mais toutes les meres sont juives.

Et, aujourd’hui que ma vieille mére juive n’est
plus tout a fait dans le présent, c’est de nouveau
cette inquiétude qu’expriment ses yeux quand ils
se posent sur son petit dernier de soixante ans.
Une inquiétude qui aurait perdu de son intensit€,
une anxiété fossile, qui n’est plus que ’habitude
d’elle-méme, mais qui demeure suffisamment
vivace pour que Maman me demande, sa main
posée sur la mienne, au moment ou je la quitte :

— Tu as un appartement, a Paris ?



Donc, j’étais un mauvais éléeve. Chaque soir de
mon enfance, je rentrais a la maison poursuivi par
I’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes
maitres. Quand je n’étais pas le dernier de ma
classe, c’est que j’en étais 'avant-dernier. (Cham-
pagne !) Fermé a I’arithmétique d’abord, aux
mathématiques ensuite, profondément dysortho-
graphique, rétif a la mémorisation des dates et a la
localisation des lieux géographiques, inapte a I'ap-
prentissage des langues étrangeres, réputé pares-
seux (lecons non apprises, travail non fait), je rap-
portais a la maison des résultats pitoyables que ne
rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs
aucune activité parascolaire.

—Tu comprends? Estce que seulement tu
comprends ce que je t’explique ?

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude a
comprendre remontait si loin dans mon enfance
que la famille avait imaginé une légende pour
en dater les origines : mon apprentissage de I’al-
phabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait
fallu une année entieére pour retenir la lettre a. La
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lettre a, en un an. Le désert de mon ignorance
commencait au-dela de I'infranchissable b.

— Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera
parfaitement son alphabet.

Ainsi ironisait mon peére pour distraire ses
propres craintes. Bien des années plus tard, comme
je redoublais ma terminale a la poursuite d’un bac-
calauréat qui m’échappait obstinément, il aura
cette formule :

— Ne t’inquiete pas, méme pour le bac on finit
par acquérir des automatismes. ..

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres
enfin en poche :

— 11 t'aura fallu une révolution pour la licence,
doit-on craindre une guerre mondiale pour ’agré-
gation ?

Cela dit sans méchanceté particuliere. C’était
notre forme de connivence. Nous avons assez vite
choisi de sourire, mon pére et moi.

Mais revenons a mes débuts. Dernier-né d’une
fratrie de quatre, j’étais un cas d’espece. Mes pa-
rents n’avaient pas eu l'occasion de s’entrainer
avec mes ainés, dont la scolarité, pour n’étre pas
exceptionnellement brillante, s’était déroulée sans
heurt.

Jétais un objet de stupeur, et de stupeur
constante car les années passaient sans apporter la
moindre amélioration a mon état d’hébétude sco-
laire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en reviens
pas », me sont des exclamations familiéres, asso-
ciées a des regards d’adulte ou je vois bien que
mon incapacité a assimiler quoi que ce soit creuse
un abime d’incrédulité.
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Apparemment, tout le monde comprenait plus
vite que moi.

— Tu es completement bouché !

Un aprés-midi de ’'année du bac (une des années
du bac), mon péere me donnant un cours de trigo-
nométrie dans la piece qui nous servait de biblio-
théque, notre chien se coucha en douce sur le lit,
derriere nous. Repéré, il fut sechement viré :

— Dehors, le chien, dans ton fauteuil !

Cinqg minutes plus tard, le chien était de nou-
veau sur le lit. Il avait juste pris le soin d’aller cher-
cher la vieille couverture qui protégeait son fau-
teuil et de se coucher sur elle. Admiration générale,
bien sur, et justifiée : qu'un animal ptlt associer
une interdiction a I'idée abstraite de propreté et
en tirer la conclusion qu’il fallait faire son lit pour
jouir de la compagnie des maitres, chapeau, évi-
demment, un authentique raisonnement ! Ce fut un
sujet de conversation familiale qui traversa les ages.
Personnellement, j’en tirai I’enseignement que
méme le chien de la maison pigeait plus vite que
moi. Je crois bien lui avoir murmuré a I'oreille :

— Demain, c’est toi qui vas au bahut, leche-cul.



Deux messieurs d’un certain age se promeénent
au bord du Loup, leur riviere d’enfance. Deux
fréres. Mon frére Bernard et moi. Un demi-siecle
plus tot, ils plongeaient dans cette transparence.
Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut
n’effrayait pas. La familiarit¢ des poissons don-
nait a penser que ce bonheur durerait toujours. La
riviere coulait entre des falaises. Quand les deux
freres la suivaient jusqu’a la mer, tantot portés par
le courant tantot crapahutant sur les rochers, il
leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrou-
ver, ils avaient appris a siffler entre leurs doigts. De
longues stridulations qui se répercutaient contre
les parois rocheuses.

Aujourd’hui I’eau a baissé, les poissons ont dis-
paru, une mousse glaireuse et stagnante dit la vic-
toire du détergent sur la nature. Ne demeure de
notre enfance que le chant des cigales et la chaleur
résineuse du soleil. Et puis, nous savons toujours
siffler entre nos doigts ; nous ne nous sommes
jamais perdus d’oreille.

J’annonce a Bernard que je songe a écrire un
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livre concernant1’école ; non pas I’école qui change
dans la société qui change, comme a changé cette
riviére, mais, au cceur de cet incessant bouleverse-
ment, sur ce qui ne change pas, justement, sur une
permanence dont je n’entends jamais parler : la
douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs,
I'interaction de ces chagrins d’école.

—Vaste programme... Et comment vas-tu ty
prendre ?

— En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs
gardes-tu de ma propre nullité, disons... en math ?

Mon frére Bernard était le seul membre de la
famille a pouvoir m’aider dans mon travail scolaire
sans que je me verrouille comme une huitre. Nous
avons partagé la méme chambre jusqu’a mon
entrée en cinquiéme, ou je fus mis en pension.

— Enmath ? Caacommencé avec I’arithmétique,
tu sais | Un jour je t’ai demandé quoi faire d’une
fraction que tu avais sous les yeux. Tu m’as répondu
automatiquement : « Il faut la réduire au déno-
minateur commun. » Il n’y avait qu’une frac-
tion, donc un seul dénominateur, mais tu n’en
démordais pas : « Fautla réduire au dénominateur
commun ! » Comme j’insistais : « Réfléchis un
peu, Daniel il n’y a la qu’une seule fraction, donc un
seuldénominateur », tu t’es foutu en rogne : « C’est
le prof qui I’a dit ; les fractions, faut les réduire au
dénominateur commun ! »

Et les deux messieurs de sourire, le long de leur
promenade. Tout cela est tres loin derriere eux.
L’'un d’eux a été professeur pendant vingt-cinq
ans : deux mille cinq cents éléves, a peu pres, dont
un certain nombre en « grande difficulté », selon
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I’expression consacrée. Et tous deux sont péres de
famille. « Le prof a dit que... », ils connaissent. L’es-
poir placé par le cancre dans la litanie, oui... Les
mots du professeur ne sont que des bois flottants
auxquels le mauvais éléve s’accroche sur une riviere
dont le courant I’entraine vers les grandes chutes. Il
répete ce qu’a dit le prof. Pas pour que ca ait du
sens, pas pour que la reégle s’incarne, non, pour étre
tiré d’affaire, momentanément, pour qu’« on me
liche ». Ou qu’on m’aime. A tout prix.

— Un livre de plus sur I’école, alors ? Tu trouves
qu’il n’y en a pas assez ?

— Pas sur I’école ! Tout le monde s’occupe de
I’école, éternelle querelle des anciens et des
modernes : ses programmes, son role social, ses
finalités, 1’école d’hier, celle de demain... Non,
un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas
comprendre, et ses dégats collatéraux.

—Tu en as bavé tant que ¢a ?

— Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que
jétais ?

—Tu te plaignais de ne pas avoir de mémoire.
Les lecons que je te faisais apprendre le soir
s’évaporaient dans la nuit. Le lendemain matin tu
avais tout oublié.

Le fait est. Je n’'imprimais pas, comme disent les
jeunes gens d’aujourd’hui. Je ne captais ni n’impri-
mais. Les mots les plus simples perdaient leur subs-
tance deés qu’on me demandait de les envisager
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