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Pour Minne, ô combien !

À Fanchon Delfosse, Pierre Arènes, José 
Rivaux, Philippe Bonneu, Ali Mehidi, 
Françoise Dousset et Nicole Harlé, sau-
veurs d’élèves s’il en fut.

Et à la mémoire de Jean Rolin, qui ne 
désespéra jamais du cancre que j’étais.





I

LA POUBELLE DE DJIBOUTI

Statistiquement tout s’explique,
 personnellement tout se complique
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Commençons par l’épilogue : Maman, quasi 
cente naire, regardant un fi lm sur un auteur qu’elle 
connaît bien. On voit l’auteur chez lui, à Paris, 
entouré de ses livres, dans sa bibliothèque qui est 
aussi son bureau. La fenêtre ouvre sur une cour 
d’école. Raffut de récré. On apprend que pendant 
un quart de siècle l’auteur exerça le métier de pro-
fesseur et que s’il a choisi cet appartement don-
nant sur deux cours de récréation, c’est à la façon 
d’un cheminot qui prendrait sa retraite au-dessus 
d’une gare de triage. Puis on voit l’auteur en 
Espagne, en Italie, discutant avec ses traducteurs, 
blaguant avec ses amis vénitiens, et sur le plateau 
du Vercors, marchant, solitaire, dans la brume des 
altitudes, parlant métier, langue, style, structure 
romanesque, personnages… Nouveau bureau, 
ouvert sur la splendeur alpine, cette fois. Ces scènes 
sont ponctuées par des interviews d’artistes que 
l’auteur admire, et qui parlent eux-mêmes de leur 
propre travail : le cinéaste et romancier Dai Sijie, 
le dessina teur Sempé, le chanteur Thomas Fersen, 
le peintre Jürg Kreienbühl.



Retour à Paris : l’auteur derrière son ordinateur, 
parmi ses dictionnaires cette fois. Il en a la passion, 
dit-il. On apprend d’ailleurs, et c’est la conclusion 
du fi lm, qu’il y est entré, dans le dictionnaire, le 
Robert, à la lettre P, sous le nom de Pennac, de son 
nom entier Pennacchioni, Daniel de son prénom.

Maman, donc, regarde ce fi lm, en compagnie de 
mon frère Bernard, qui l’a enregistré pour elle. 
Elle le regarde d’un bout à l’autre, immobile dans 
son fauteuil, l’œil fi xe, sans piper mot, dans le soir 
qui tombe.

Fin du fi lm.
Générique.
Silence.
Puis, se tournant lentement vers Bernard, elle 

demande :
– Tu crois qu’il s’en sortira un jour ?
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C’est que je fus un mauvais élève et qu’elle ne 
s’en est jamais tout à fait remise. Aujourd’hui que 
sa conscience de très vieille dame quitte les plages 
du présent pour refl uer doucement vers les loin-
tains archipels de la mémoire, les premiers récifs à 
res surgir lui rappellent cette inquiétude qui la 
rongea pendant toute ma scolarité.

Elle pose sur moi un regard soucieux et, lente-
ment :

– Qu’est-ce que tu fais, dans la vie ?
Très tôt mon avenir lui parut si compromis 

qu’elle ne fut jamais tout à fait assurée de mon 
présent. N’étant pas destiné à devenir, je ne lui 
paraissais pas armé pour durer. J’étais son enfant 
précaire. Elle me savait pourtant tiré d’affaire 
depuis ce mois de septembre 1969 où j’entrai dans 
ma première classe en qualité de professeur. Mais 
pendant les décennies qui suivirent (c’est-à-dire 
pendant la durée de ma vie adulte), son inquié-
tude résista secrètement à toutes les « preuves de 
réussite » que lui apportaient mes coups de télé-
phone, mes lettres, mes visites, la paru tion de mes 



livres, les articles de journaux ou mes passages 
chez Pivot. Ni la stabilité de ma vie profes sionnelle, 
ni la reconnaissance de mon travail litté raire, rien 
de ce qu’elle entendait dire de moi par des tiers ou 
qu’elle pouvait lire dans la presse ne la rassu rait 
tout à fait. Certes, elle se réjouissait de mes succès, 
en parlait avec ses amis, convenait que mon père, 
mort avant de les connaître, en aurait été heu reux 
mais, dans le secret de son cœur demeurait l’an-
xiété qu’avait fait naître à jamais le mauvais élève 
du commencement. Ainsi s’exprimait son amour 
de mère ; quand je la taquinais sur les délices de 
l’inquiétude maternelle, elle répondait joliment 
par une blague à la Woody Allen :

– Que veux-tu, toutes les Juives ne sont pas 
mères, mais toutes les mères sont juives.

Et, aujourd’hui que ma vieille mère juive n’est 
plus tout à fait dans le présent, c’est de nouveau 
cette inquiétude qu’expriment ses yeux quand ils 
se posent sur son petit dernier de soixante ans. 
Une inquiétude qui aurait perdu de son intensité, 
une anxiété fossile, qui n’est plus que l’habitude 
d’elle-même, mais qui demeure suffi samment 
vivace pour que Maman me demande, sa main 
posée sur la mienne, au moment où je la quitte :

– Tu as un appartement, à Paris ?
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Donc, j’étais un mauvais élève. Chaque soir de 
mon enfance, je rentrais à la maison poursuivi par 
l’école. Mes carnets disaient la réprobation de mes 
maîtres. Quand je n’étais pas le dernier de ma 
classe, c’est que j’en étais l’avant-dernier. (Cham-
pagne !) Fermé à l’arithmétique d’abord, aux 
mathématiques ensuite, profondément dysortho-
graphique, rétif à la mémorisation des dates et à la 
localisation des lieux géographiques, inapte à l’ap-
prentissage des langues étrangères, réputé pares-
seux (leçons non apprises, travail non fait), je rap-
portais à la maison des résul tats pitoyables que ne 
rachetaient ni la musique, ni le sport, ni d’ailleurs 
aucune activité parascolaire.

– Tu comprends ? Est-ce que seulement tu 
com prends ce que je t’explique ?

Je ne comprenais pas. Cette inaptitude à 
comprendre remontait si loin dans mon enfance 
que la famille avait imaginé une légende pour 
en dater les origines : mon apprentissage de l’al-
phabet. J’ai toujours entendu dire qu’il m’avait 
fallu une année entière pour retenir la lettre a. La 
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lettre a, en un an. Le désert de mon ignorance 
commençait au-delà de l’infranchissable b.

– Pas de panique, dans vingt-six ans il possédera 
parfaitement son alphabet.

Ainsi ironisait mon père pour distraire ses 
propres craintes. Bien des années plus tard, comme 
je redou blais ma terminale à la poursuite d’un bac-
calauréat qui m’échappait obstinément, il aura 
cette formule :

– Ne t’inquiète pas, même pour le bac on fi nit 
par acquérir des automatismes…

Ou, en septembre 1968, ma licence de lettres 
enfi n en poche :

– Il t’aura fallu une révolution pour la licence, 
doit-on craindre une guerre mondiale pour l’agré-
gation ?

Cela dit sans méchanceté particulière. C’était 
notre forme de connivence. Nous avons assez vite 
choisi de sourire, mon père et moi.

Mais revenons à mes débuts. Dernier-né d’une 
fra trie de quatre, j’étais un cas d’espèce. Mes pa-
rents n’avaient pas eu l’occasion de s’entraîner 
avec mes aînés, dont la scolarité, pour n’être pas 
exceptionnel lement brillante, s’était déroulée sans 
heurt.

J’étais un objet de stupeur, et de stupeur 
constante car les années passaient sans apporter la 
moindre amélioration à mon état d’hébétude sco-
laire. « Les bras m’en tombent », « Je n’en reviens 
pas », me sont des exclamations familières, asso-
ciées à des regards d’adulte où je vois bien que 
mon incapacité à assi miler quoi que ce soit creuse 
un abîme d’incrédulité.



Apparemment, tout le monde comprenait plus 
vite que moi.

– Tu es complètement bouché !
Un après-midi de l’année du bac (une des années 

du bac), mon père me donnant un cours de trigo-
no métrie dans la pièce qui nous servait de biblio-
thèque, notre chien se coucha en douce sur le lit, 
der rière nous. Repéré, il fut sèchement viré :

– Dehors, le chien, dans ton fauteuil !
Cinq minutes plus tard, le chien était de nou-

veau sur le lit. Il avait juste pris le soin d’aller cher-
cher la vieille couverture qui protégeait son fau-
teuil et de se coucher sur elle. Admiration générale, 
bien sûr, et justifi ée : qu’un animal pût associer 
une interdiction à l’idée abstraite de propreté et 
en tirer la conclusion qu’il fallait faire son lit pour 
jouir de la compagnie des maîtres, chapeau, évi-
demment, un authentique raisonnement ! Ce fut un 
sujet de conversation fami liale qui traversa les âges. 
Personnellement, j’en tirai l’enseignement que 
même le chien de la maison pigeait plus vite que 
moi. Je crois bien lui avoir mur muré à l’oreille :

– Demain, c’est toi qui vas au bahut, lèche-cul.
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Deux messieurs d’un certain âge se promènent 
au bord du Loup, leur rivière d’enfance. Deux 
frères. Mon frère Bernard et moi. Un demi-siècle 
plus tôt, ils plongeaient dans cette transparence. 
Ils nageaient parmi les chevesnes que leur chahut 
n’effrayait pas. La familiarité des poissons don-
nait à penser que ce bonheur durerait toujours. La 
rivière coulait entre des falaises. Quand les deux 
frères la suivaient jusqu’à la mer, tantôt portés par 
le courant tantôt cra pahutant sur les rochers, il 
leur arrivait de se perdre de vue. Pour se retrou-
ver, ils avaient appris à siffl er entre leurs doigts. De 
longues stridulations qui se répercutaient contre 
les parois rocheuses.

Aujourd’hui l’eau a baissé, les poissons ont dis-
paru, une mousse glaireuse et stagnante dit la vic-
toire du détergent sur la nature. Ne demeure de 
notre enfance que le chant des cigales et la chaleur 
rési neuse du soleil. Et puis, nous savons toujours 
siffl er entre nos doigts ; nous ne nous sommes 
jamais perdus d’oreille.

J’annonce à Bernard que je songe à écrire un 
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livre concernant l’école ; non pas l’école qui change 
dans la société qui change, comme a changé cette 
rivière, mais, au cœur de cet incessant bouleverse-
ment, sur ce qui ne change pas, justement, sur une 
perma nence dont je n’entends jamais parler : la 
douleur partagée du cancre, des parents et des professeurs, 
l’inter action de ces chagrins d’école.

– Vaste programme… Et comment vas-tu t’y 
prendre ?

– En te cuisinant, par exemple. Quels souvenirs 
gardes-tu de ma propre nullité, disons… en math ?

Mon frère Bernard était le seul membre de la 
famille à pouvoir m’aider dans mon travail scolaire 
sans que je me verrouille comme une huître. Nous 
avons partagé la même chambre jusqu’à mon 
entrée en cinquième, où je fus mis en pension.

– En math ? Ça a commencé avec l’arithmétique, 
tu sais ! Un jour je t’ai demandé quoi faire d’une 
frac tion que tu avais sous les yeux. Tu m’as répondu 
automatiquement : « Il faut la réduire au déno-
minateur commun. » Il n’y avait qu’une frac-
tion, donc un seul dénominateur, mais tu n’en 
démordais pas : « Faut la réduire au dénominateur 
commun ! » Comme j’insistais : « Réfl échis un 
peu, Daniel il n’y a là qu’une seule fraction, donc un 
seul dénominateur », tu t’es foutu en rogne : « C’est 
le prof qui l’a dit ; les frac tions, faut les réduire au 
dénominateur commun ! »

Et les deux messieurs de sourire, le long de leur 
promenade. Tout cela est très loin derrière eux. 
L’un d’eux a été professeur pendant vingt-cinq 
ans : deux mille cinq cents élèves, à peu près, dont 
un certain nombre en « grande diffi culté », selon 
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l’expression consacrée. Et tous deux sont pères de 
famille. « Le prof a dit que… », ils connaissent. L’es-
poir placé par le cancre dans la litanie, oui… Les 
mots du profes seur ne sont que des bois fl ottants 
auxquels le mau vais élève s’accroche sur une rivière 
dont le courant l’entraîne vers les grandes chutes. Il 
répète ce qu’a dit le prof. Pas pour que ça ait du 
sens, pas pour que la règle s’incarne, non, pour être 
tiré d’affaire, momen tanément, pour qu’« on me 
lâche ». Ou qu’on m’aime. À tout prix.

– …
– Un livre de plus sur l’école, alors ? Tu trouves 

qu’il n’y en a pas assez ?
– Pas sur l’école ! Tout le monde s’occupe de 

l’école, éternelle querelle des anciens et des 
modernes : ses programmes, son rôle social, ses 
fi nalités, l’école d’hier, celle de demain… Non, 
un livre sur le cancre ! Sur la douleur de ne pas 
comprendre, et ses dégâts collatéraux.

– …
– Tu en as bavé tant que ça ?
– …
– …
– Peux-tu me dire autre chose sur le cancre que 

j’étais ?
– Tu te plaignais de ne pas avoir de mémoire. 

Les leçons que je te faisais apprendre le soir 
s’évapo raient dans la nuit. Le lendemain matin tu 
avais tout oublié.

Le fait est. Je n’imprimais pas, comme disent les 
jeunes gens d’aujourd’hui. Je ne captais ni n’impri-
mais. Les mots les plus simples perdaient leur subs-
tance dès qu’on me demandait de les envisager 
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