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Brassaï devient célèbre en décembre 1932, à la parution de Paris 

de nuit1. Le livre compte soixante-quatre photographies choisies 

avec soin et illustrant tous les aspects de la vie nocturne. Elles 

sont précédées d’une préface du diplomate romancier Paul Morand  

qui narre la déambulation, dans Paris, la nuit, jusqu’à l’aube, 

de l’auteur/promeneur croisant les lieux et les personnages de 

Brassaï. Les légendes des photographies, regroupées avec des 

vignettes à la fin de l’ouvrage, sont de Jean Bernier. Pour obtenir 

cet objet parfait, clos sur lui-même comme une nuit de Paris,  

le photographe et les éditeurs, Charles Peignot et Jean Bernier, 

ont opéré un choix sévère dans l’ensemble des photographies de 

nuit alors réalisées par Brassaï. Sous cette apparente simplicité 

se cache en fait plus d’un an de travail.

La source principale pour comprendre la genèse du travail 

de Brassaï se trouve dans les lettres qu’il envoie alors 

régulièrement à ses parents2. Y transparaît la jubilation du 

photographe, son impatience. Il est frappant de voir que jamais 

il ne doute de sa réussite ; il est sûr de lui, sûr que ses 

photographies sont les meilleures images de la vie nocturne, que 

son livre aura un immense succès, et il ne cesse de le répéter.  

Si on ne connaissait pas la suite de l’histoire, on le trouverait 

bien présomptueux. 

La première mention de l’ouvrage dans une lettre apparaît le  

5 novembre 1931 ; il pratique alors la photographie depuis presque 

deux ans : « Je peux vous donner de bonnes nouvelles : le plus 

grand éditeur d’art français [Arts et Métiers graphiques] a décidé 

de sortir un album avec mes photos du Paris nocturne3. » Brassaï 

raconte en détail que l’idée vient de lui : « Je me disais que le 

temps était venu de présenter mes photographies aux éditeurs 

susceptibles de s’y intéresser. » Il est allé montrer à l’éditeur 

de Vu, Lucien Vogel, sa « collection (une centaine de photos) en 

les collant sur des cartons fins ». Vogel, qui est aussi membre du 

comité de rédaction de la luxueuse et moderniste revue 

professionnelle Arts et Métiers graphiques4, l’envoie chez Charles 

Peignot qui en est l’éditeur. Brassaï montre une vingtaine de 

tirages à Peignot « en suggérant de les éditer sous le titre Paris 

de nuit ». Celui-ci se montre très intéressé mais, hésitant à 

cause de la crise, il demande quinze jours de réflexion pendant 

lesquels il prie Brassaï de ne pas contacter d’autres éditeurs.  

Des images du Paris de nuit 
à celles du Paris secret des années 30
Sylvie Aubenas - Quentin Bajac
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12En attendant, avec l’impatience que l’on imagine, Brassaï continue 

à photographier (p. 13) : « Entre-temps j’ai réalisé 20 autres 

photos sous les ponts et sur les ponts, aux Tuileries mais aussi 

dans les rues, sous la pluie (ce sont les plus belles pièces de ma 

collection photographique) : pour le cas où Peignot hésiterait 

encore, je pourrais le convaincre avec celles-ci5. » Peignot, qu’il 

revoit le 4 novembre, dit oui. Brassaï triomphe : « C’est un grand 

succès puisque je décroche du premier coup le meilleur éditeur. 

Mais aussi parce que, d’après Peignot, le livre fera sensation 

aussi bien par la qualité des photos que par leur présentation. » 

L’éditeur explique à Brassaï qu’il envisage de créer une 

collection de livres de photographie intitulée « Réalités » dont 

plusieurs pourraient être de Brassaï, « l’un sur les marchés 

parisiens, l’autre sur les rues de Paris6 ». Après cette entrevue, 

treize mois s’écoulent jusqu’à la parution. Le 4 décembre 1931 

Brassaï peut écrire à ses parents : « Il me semble que je n’avais 

pas surestimé le succès, au contraire, il sera plus grand que  

je ne m’y attendais. Le livre sera préfacé par Paul Morand,  

le célèbre écrivain, et il aura une très belle présentation7. »  

Il annonce aussi qu’un éditeur allemand a déjà acheté les droits 

pour l’Allemagne8. Il continue à prendre des photographies :  

« Le travail est fatigant, car je dois parcourir la ville de long 

en large et flâner dans des quartiers connus et inconnus, mais je 

le fais volontiers. Je veux que ce soit un bon livre et que chaque 

prise soit sensationnelle. » Il indique enfin que « la moitié de 

Les pavés, vers 1931-1932
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne
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Autoportrait de Brassaï, boulevard Saint-Jacques, 1930-1932
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne

Kiosque sur les boulevards, vers 1930-1932 
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne
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14la matière du livre est déjà réunie ». À ce moment-là, il pense 

que ses prises de vues seront bientôt achevées et que le livre 

paraîtra en février 1932. Pourtant il ne les termine que fin mars. 

De fait, plus il réalise de photographies, plus il a d’idées de 

thèmes nouveaux, mieux il maîtrise les prises de vues de nuit 

et plus son exigence augmente. « J’ai de la matière pour quatre ou 

cinq albums de photos nocturnes9 ! », et choisir dans « le nombre 

de photos susceptibles de donner un panorama complet de la vie 

nocturne » lui a pris plusieurs nuits. Il calcule aussi, en bon 

photographe de presse, qu’avec le stock dont il dispose désormais, 

soit des centaines d’images, il peut « placer une centaine de 

photos dès la sortie du livre et remplir une dizaine d’articles 

de magazines ». 

Le 1er avril 1932, le plan du livre est arrêté : « Le seul problème 

qui se pose maintenant c’est de choisir parmi les belles photos 

celles qui seront sacrifiées puisque seulement 64 peuvent être 

retenues pour le livre10. » Peignot a déjà réduit leur nombre à 

quatre-vingts et doit encore en éliminer une vingtaine. Il laisse 

deux places en blanc « pour deux photos printanières que je peux 

réaliser dans dix ou quinze jours », car « mon éditeur s’est avisé 

brusquement que l’album ne contenait ni photos de printemps  

ni photos d’été11 ». Ce seront – dans l’ordre de la parution –  

les photos 54 et 55: les marronniers en fleur et le pavillon 

d’Armenonville au bois de Boulogne. Il prévoit alors que le livre 

sortira sans doute en juin, « sinon il vaudrait mieux remettre 

la sortie pour octobre ». « Comme je vous l’ai déjà écrit, ce sera 

un lancement grandiose, avec exposition simultanée à Paris et  

à New York de cent cinquante de mes photos nocturnes12. »

Dans une lettre du 12 août 1932, il annonce la sortie pour octobre, 

le retard s’expliquant désormais par les négociations – en cours – 

de vente des droits aux éditeurs étrangers13. Mais il parle aussi 

de son livre suivant pour lequel il a signé un contrat en août.  

À partir de ce moment-là, son attention est captée par le livre 

en devenir, et abandonne celui qui est sous presse. Le 4 décembre, 

enfin, il écrira à ses parents : « Mon livre – le Paris de nuit – 

est sorti il y a deux jours et a remporté un grand succès. [...] 

Les grandes librairies ont installé toute une vitrine autour 

du livre. Il y a foule partout. Beaucoup de personnes l’achètent. 

Beaucoup de librairies ont vendu tous leurs exemplaires dès 

le premier jour. Je vous posterai un exemplaire demain. » 

Il est très, trop sévère avec la couverture (p. 17, haut à 

gauche) : « La jaquette, avec ses lettres rouges, est plutôt 

gâchée. Heureusement après le premier mille, ils en ont imprimé 

avec des lettres blanches et même des lettres argent, et ces 

exemplaires présentent déjà mieux14. » Il se sent aussi blessé dans 

son orgueil parce que le nom de Paul Morand (p. 17, bas à gauche) 

– pourtant bien plus connu que le sien – est mis en avant  

pour attirer l’attention d’un public qui ne connaît pas encore  

le photographe mais en revanche connaît très bien l’auteur 

d’Ouvert la nuit (1922), Fermé la nuit (1923), New York (1929),  

et de la préface du livre de Germaine Krull, Route de Paris  

à la Méditerranée (1931). 



15La très belle mise en page de la couverture ne néglige  

d’ailleurs pas tant que cela Brassaï dont le nom apparaît sous  

le titre, symétriquement à celui de Morand qui, il est vrai, figure 

à la place de l’auteur. Dans une lettre à son agent Dobo, en 1933, 

Henry Miller remarque aussi : « [...] il me paraît pitoyable que 

personne ne l’ait encore découvert comme unique et que le tiède 

nom de Paul Morand domine son livre15. » Signalons que la page  

de couverture annonce soixante photos alors que le livre en compte 

soixante-deux, plus celles reproduites sur les deux plats de 

couverture, au total soixante-quatre, exactement comme l’avait 

mentionné Brassaï. Les lettres du titre composées de ronds rouges 

évoquant l’enseigne, brillant dans la nuit, d’un dancing ou d’un 

cabaret, se détachent sur une perspective fuyante de pavés gras 

et mouillés à demi éclairés. La reliure à spirale métallique, 

marque de fabrique des publications d’Arts et Métiers graphiques, 

fera date dans l’édition de livres de photographies16. Cette 

reliure et la taille du livre (25 × 19,3 cm) évoquent un cahier 

d’écolier, un registre, plutôt qu’un livre d’art tel qu’on le 

concevait alors, et annoncent la simplicité audacieuse de la mise 

en page : photographies à bords perdus, placées à la suite entre 

l’introduction de Morand et les légendes à la fin de l’ouvrage. 

En mettant ainsi les soixante-deux images sans aucun blanc, 

le maquettiste plonge visuellement le lecteur dans la nuit  

(p. 17, haut et bas à droite). Le choix du papier, le soin mis 

dans la reproduction en héliogravure sur un papier velouté rendent 

à merveille les noirs profonds et toute la gamme subtile des  

demi-teintes17. Dans un article promotionnel paru dans Vu le 

1er février 1933, Jean Bernier parle « de ces plaisirs et de ces 

peurs nés à Paris avec la nuit » qui sont « englués ici dans 

l’encre de l’hélio18 ». 

Le tirage total de cette première édition atteint le chiffre très 

important de 12 000 exemplaires imprimés entre fin 1932 et 1933, 

ce qui explique que l’on trouve l’une ou l’autre de ces dates dans 

les données signalétiques du livre19. 

Quand Brassaï accomplit des démarches pour publier ses 

photographies, il en présente déjà cent mais, bien que Peignot et 

Bernier saisissent tout de suite son empathie extraordinaire avec 

ce sujet, ils l’obligent quand même à travailler encore quatre 

mois avant d’arriver au choix final : « Toutes les gammes : du cru 

au louche » comme dit Bernier20. Cette exigence des éditeurs aide 

un Brassaï, encore débutant en 1931, à aller au bout de son idée 

et de son talent. On peut en effet être abusé par la manière dont 

il décrit les choses a posteriori : « Durant mes premières années 

parisiennes, à partir de 1924, je menais une vie de noctambule, 

me couchant au lever du jour, me levant au coucher du soleil, 

parcourant la ville de long en large de Montparnasse à Montmartre. 

Et c’est poussé par le désir de traduire en images tout ce qui 

m’émerveillait dans ce Paris nocturne, que je devins photographe, 

bien que jusqu’alors j’aie négligé, méprisé même, la photographie. 

Ainsi naquit Paris de nuit publié en 193321. » Il est impossible 

de savoir quelles sont les cent premières photographies proposées 

et, entre celles qui ont été réalisées après, lesquelles sont 
Extrait de la publication



16l’idée de Brassaï et lesquelles sont l’idée de Bernier et  

Peignot, comme par exemple les deux photographies printanières22. 

Certaines renvoient directement à la vie personnelle de Brassaï : 

la vespasienne, parce que Henry Miller adorait ces édicules 

malodorants qui lui semblaient le comble de l’art de vivre à la 

française23 ; le mur de la prison de la Santé, toute proche de 

l’hôtel des Terrasses – cette partie du boulevard Arago figure dans 

les itinéraires de Brassaï en route vers Montparnasse, tout comme 

le « tunnel sinistre » du boulevard Edgar-Quinet et le canal  

Saint-Denis au bord duquel il se promène avec Prévert. En revanche, 

la place de la Concorde, le Palais-Bourbon, l’Arc de Triomphe 

ou les jardins des Tuileries paraissent plutôt choisis pour rendre 

l’éclairage de la nuit et illustrer des lieux plus familiers 

à tous que liés directement aux déambulations de Brassaï. 

Beaucoup d’images, lorsqu’on a une vision complète de l’œuvre  

de Brassaï, semblent avoir ensuite suggéré des séries beaucoup 

plus importantes : la prostituée de dos, l’homme qui entre 

chez « Suzy », les cirques.

Voluptés de Paris

À peine son travail est-il achevé pour le Paris de nuit, que 

Brassaï s’empresse de préparer le suivant. Il est pris dans une 

boulimie éditoriale qui ne le quittera plus. Il signe un contrat 

dès août 1932 : « Conformément aux termes de mon deuxième contrat, 

je dois réaliser les photos avant la fin du mois de novembre ;  

pour ce travail je recevrai 2 000 francs mensuels dont j’ai déjà 

touché la première avance24. » Il en reparle en septembre :  

« Je devrais également présenter de nouvelles photos, prévues pour 

mon deuxième livre, à mon éditeur – la deuxième mensualité de 

2 000 francs devrait m’être versée le 5 septembre – mais je n’ai 

pratiquement rien fait25. » Et il poursuit ses déambulations 

photographiques dans Paris. La série sur les bals, les « guinches » 

de la rue de Lappe date de l’automne 1932, lorsque Paris de nuit 

est déjà en cours de fabrication. « J’ai connu des voyous, des 

malfaiteurs et je suis sorti avec eux. Grâce à un électricien de 

cinéma qui était un peu du milieu et que j’avais connu en faisant, 

à la demande d’Alexandre Korda, un reportage sur le tournage  

de La Dame de chez Maxim’s, j’ai connu le plus ancien, le plus 

authentique bal musette de la rue de Lappe, les Quatre-Saisons26. » 

Ce reportage se situe en novembre-décembre 1932. Dans Paris secret, 

il évoque la très attirante Mlle Conchita qu’il photographie 

dans une baraque foraine de la place d’Italie et au café, avec 

ses admirateurs, au printemps 1933. De même, les bals de travestis 

ou les boîtes réservées aux femmes sont photographiés en 1933. 

Son nouvel éditeur – qui a en tête ce que Brassaï nommera plus 

tard « une étude de mœurs par la photo27 » – le fait travailler 

comme naguère Peignot et Bernier.

Le premier titre retenu, assez explicite quant au thème général 

choisi, Le Livre de l’amour, est mentionné en mai 1933 dans  

une lettre envoyée de Nice : « J’aurai donc un excellent prétexte 

pour revenir ici, peut-être dès le mois d’août, après avoir 

terminé Le Livre de l’amour. Le temps me presse et, rentré à 
Extrait de la publication



Paris de nuit, préface de Paul Morand, 1932, 
couverture
Paris, Bibliothèque nationale de France 

Paris de nuit, 1932 
Paris, Bibliothèque nationale de France 

Paris de nuit, 1932 : Kiosque et Tramway 
Paris, Bibliothèque nationale de France 

Germaine Krull, Portrait de Paul Morand,  
vers 1930 
Paris, Bibliothèque nationale de France
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18Paris, je veux réaliser les dernières photos28. » Le 7 décembre,  

il y travaille pourtant toujours, depuis plus d’un an donc :  

« Je travaille surtout pour le Minotaure et à mon livre Paris 

intime, c’est le titre prévu. À part quelques photos, il est 

pratiquement prêt, et il peut sortir en mars [1934]. J’aimerai que 

ce soit Pierre Mac Orlan qui écrive la préface. J’ai l’impression 

qu’il sera au moins aussi bon que le Paris de nuit. Peut-être 

mieux29. » Il ne se passe pourtant rien entre le printemps 1934,  

où il était prévu que le livre sorte, et la fin de l’année 1935, 

date à laquelle il paraît effectivement. L’éditeur, il est vrai, 

malgré tous leurs projets évoqués dans l’enthousiasme en 1932, 

n’est plus le visionnaire Charles Peignot, mais un personnage bien 

différent, Victor Vidal. Pourquoi Brassaï n’a-t-il pas poursuivi 

avec Peignot ? Aucun de ses biographes n’a avancé d’explication 

précise. Un indice toutefois : les éditions Arts et Métiers 

graphiques ne lui ont jamais rendu les soixante-quatre négatifs  

de Paris de nuit. Cela explique qu’il ne les utilise pour aucune 

de ses publications ultérieures ; il les remplace par des 

variantes. Brassaï les a toujours crus perdus et en a peut-être 

conçu du ressentiment. Ils ont été retrouvés en 1984, peu avant  

sa mort, par Kim Sichel, dans les archives de Flammarion qui  

avait racheté Arts et Métiers graphiques30. 

Victor Vidal31 est l’éditeur de Paris Magazine, un mensuel à très 

fort tirage qui commence à paraître en 1931 et publie beaucoup  

de photographies de nus féminins ou jouant sur la transgression, 

le reportage un peu leste, selon la façon dont on interprète à 

l’époque nombre de photographies non retenues dans Paris de nuit 

ou réalisées pour le second projet à l’instigation de Vidal. 

Celui-ci a en effet de multiples autres activités éditoriales  

qui le portent vers ces sujets. Il fonde, en 1930, les Éditions 

gauloises qui, devenues en 1936 Les Librairies nouvelles, comptent 

alors dix-huit filiales comme Paris Publications, Luna studio, 

Éditions de la Lune, Librairie de la pleine lune, par exemple32. 

Il a de nombreuses adresses dans le quartier Saint-Denis  

(227, rue Saint-Denis, 4 et 6, rue du Ponceau, 7, rue de la Lune, 

1, rue Blondel et 37, rue Beauregard). Au 7, rue de la Lune,  

la Librairie de la Lune33, deux fois photographiée dans Voluptés 

de Paris (p. 19) accompagnée des légendes « La célèbre librairie 

de la Lune » pour la vue extérieure et « Offre à certains amateurs 

de curiosités inédites » pour celle de l’intérieur du magasin.  

Par le biais de sa société Diana Slip34, il diffuse articles de 

lingerie « libertine », photographies et films « privés », 

« bibliothèque secrète », « caoutchouc et articles intimes », 

« aphrodisiaques » et « produits spéciaux ». Dans une note 

biographique manuscrite, datée d’août 1932, Brassaï le décrit en 

ces termes : « L’étrange figure de VIDAL, d’originaire [sic]  

de Tahiti, qui a une usine de préservatifs, une usine d’horloge, 

un tailleur à crédit, une maison “Diana Sleep” [sic] qui fabrique 

des déshabillés érotiques, une librairie “Librairie de la Lune” 

avec des livres érotiques. Lui-même ne boit pas, ne fume pas et 

mène une vie ascétique ; un réseau de téléphones privés relie son 

bureau avec les filiales de son empire. Mais il est mon meilleur 



19

La Librairie de la Lune, 1931-1934
Collection particulière 

client, paye comptant toutes les photos retenues. Je travaille 

donc fiévreusement sur mon second livre (fumerie d’opium, 

Quat’z’art, lesbiennes, homosexuels, passe presque toutes mes 

nuits dehors)35. » 

Si l’on en croit une lettre à ses parents du 7 décembre 1933,  

le mensuel de Vidal Paris Magazine représente à l’époque sa 

« principale source financière36 ». Il écoule donc une bonne partie 

de ses photographies dans cette revue, et parallèlement dans 

d’autres publications de Vidal comme le mensuel Scandale, 

l’ouvrage illustré de Georges Saint-Bonnet Scandales 3337, paru  

en 1933 avec des photographies de Brassaï (p. 20, haut et bas  

à gauche), Kertész, Krull qui ont, il faut bien le dire, peu  

de rapport avec le texte. Enfin, à l’instar de Roger Schall, 

Kertész ou Krull, Brassaï réalise pour les catalogues de lingerie 

suggestive de Vidal un certain nombre de clichés38. Dans ses 

nombreux nus féminins de cette même période, pour beaucoup 

également publiés par Vidal, comme dans ses dessins et plus tard 

ses sculptures, y transparaît son goût prononcé pour les rondeurs 

du corps féminin. Quelques-uns de ces nus, un peu lestes, réalisés 

pour les publications de Vidal, lui servent d’ailleurs à la même 

époque de base pour l’ensemble des « Transmutations », des négatifs 

retravaillés par grattage qu’il réalise en 1934 (p. 20, droite). 

Cette collaboration lucrative ne gêne pas Brassaï avant la 

publication de Voluptés de Paris. Il la mentionne au contraire à 

ses amis. Jusqu’à André Breton qui en entend parler par le biais 

Extrait de la publication



20

Scènes du milieu en quatre épisodes, Scandale, police et aventure, 
n° 10, mai 1934

Maison de plaisir, photographies illustrant l’ouvrage 
de Georges Saint-Bonnet, Scandale 33
Paris, 1933

Odalisque, de la série « Transmutations », 1934-1967
Paris, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne



21de Benjamin Péret et demande à voir. Il reste d’un rendez-vous 

manqué une image annotée au dos : « Cher Monsieur, Mme Péret  

[la cantatrice brésilienne Elsie Houston] m’a demandé de venir 

ce soir chez vous pour montrer mes photos de culotte. J’en laisse 

une, désolé de n’avoir trouvé personne. Très cordialement, dans 

l’obscurité, votre Brassaï39 ». 

Dès août 1932, soit quelques semaines à peine après sa rencontre 

avec Vidal, est évoqué ce qui deviendra Voluptés de Paris, et que 

Vidal lui-même semble avoir proposé. Brassaï en décrit la genèse 

en ces termes : « Depuis quelques semaines je vends beaucoup de 

photos à Paris Magazine dont le directeur M. Vidal adore mes 

photos. Il me propose de publier un livre sur le Paris souterrain. 

Je signe le contrat pour 12 000 francs. Je contacte Mac Orlan, 

nous nous rencontrons dans un café près de la gare de l’Est et  

il accepte d’en écrire le texte. (j’ai traité d’abord avec Colette 

qui aimait beaucoup mes photos, mais jugeait le sujet trop 

scabreux). Je toucherai les 12 000 fr. en 6 mensualités, au fur  

et à mesure que je livre les photos40. » 

La suite pourtant n’est pas à la hauteur des attentes suscitées.  

À l’automne 1934, soit plus de deux ans après les premières 

discussions, Vidal l’informe qu’il renonce à la publication faute 

d’argent41. Il propose de lui rendre ses photos à condition qu’il 

le rembourse, ce que Brassaï ne peut pas faire. Vidal fait 

finalement paraître l'ouvrage un an plus tard sans le 

prévenir, sans le consulter en rien, ne mentionnant son nom 

qu’en dernière page sous celui de l’éditeur, de l’imprimeur 

et du relieur. Brassaï a signé un contrat et a été payé, il 

ne peut pas protester mais en conservera un souvenir 

traumatique, d’autant plus durable que le résultat laisse  

à désirer. Voluptés de Paris paraît en effet fin 1935 avec une 

préface racoleuse qui commence ainsi : « Paris, ville des jeux 

et des joies, paradis des désirs, capitale de l’Aventure ! » 

et se termine par une exhortation de baraque foraine : 

« Puisez, Messieurs, Dames ! Il y en a pour tout le monde, au 

grand bazar des Voluptés de Paris. » Le livre se présente sous 

une couverture orange non illustrée avec un titre en grandes 

lettres blanches, un système de reliure à cinq petits anneaux 

blancs en rhodoïd ; il contient quarante-six photographies  

de Brassaï (p. 23, haut). Il est vendu 40 francs (Paris de 

nuit 45 francs). Cet ouvrage rare est généralement connu dans 

une version de trente-huit images sur vingt feuillets au lieu 

de quarante-six sur vingt-quatre feuillets42, quatre feuillets 

comportant des images qui ont ou auraient pu être censurées 

ayant été retirés43 : parmi celles-ci, le couple se rhabillant 

dans une chambre de maison close, un couple enlacé dans 

l’herbe des fortifications (p. 23, bas), une scène de fumerie 

d’opium. Parmi ces quarante-six images, dix-sept seront 

reprises dans Le Paris secret. Les images commandées et 

sélectionnées par Vidal préfigurent vraiment Le Paris secret 

des années 30 : prostituées dans les rues, bals homosexuels, 

« guinches », Kiki de Montparnasse, Casino de Paris, bal des 

Quat'z Arts, etc. Certaines des plus belles images de Brassaï 



22y sont publiées pour la première fois comme le portrait  

du couple qui figure sur la couverture du catalogue de 

l’exposition Brassaï du Centre Pompidou en 2000. 

Pour comprendre le rejet par Brassaï de cet ouvrage, qui 

rétrospectivement ne paraît donc pas si éloigné, dans  

les sujets abordés, de la description que lui-même en faisait 

en août 1932 ni du Paris secret qu’il publiera quarante ans 

plus tard, on peut avancer plusieurs explications. Le texte 

tout d’abord : il n’a évidemment pas le style de celui 

qu’aurait pu écrire Mac Orlan et tire l’ensemble des photos 

vers une interprétation voyeuriste et racoleuse. Le contexte 

de la publication et l’identité de l’éditeur ensuite : passé 

la première phase d’engouement pour Vidal, Brassaï a peut-

être craint que des ennuis avec la censure lui causent grand 

tort professionnellement. Le livre, sans doute tiré à un 

nombre restreint d’exemplaires, passe d’ailleurs à peu près 

inaperçu et, étant d’emblée rejeté par Brassaï, il n’est 

jamais mentionné dans sa bibliographie. 

Cette déconvenue marque la fin des prises de vues de Brassaï 

sur le Paris nocturne et interlope. De 1935 à 1939, il change 

radicalement de sujet ; il se tourne vers des magazines comme 

Votre Beauté, Adam, Coiffure de Paris, inaugure une longue 

collaboration avec Harper’s Bazaar et sa rédactrice Carmel 

Snow. Le 5 décembre 1935, Brassaï résume ainsi la situation  

à ses parents : « Après les bas-fonds de Paris et la vie nocturne, 

je photographie maintenant – comme vous pouvez le constater – la 

haute société. [...] Avec la même passion, car les coins et 

recoins de la vie m’intéressent tous autant. Et aujourd’hui, quand 

des photos prises au jour le jour on voit se dégager une certaine 

unité, englobant la lumière et l’ombre, l’escalier d’honneur  

et l’escalier de service, une banquette à 500 francs et la fosse 

d’aisance, je dois reconnaître que je suis effectivement l’œil  

de Paris, comme m’a nommé un écrivain américain, Henry Miller44. »

En 1938, l’imprimeur Publigraphiques conçoit la maquette d’un 

livre intitulé « Paris 1937 » mais qui ne sera jamais publié. Dans 

son état actuel, la maquette comporte vingt-cinq épreuves (la 

pagination discontinue suggère que bien plus étaient programmées) 

(p. 25, haut) : ce sont cinq images prises de jour et vingt de 

nuit. La maquette indique qu’une partie était intitulée « Paris, 

pendant le jour », l’autre sans doute « Paris, pendant la nuit », 

bien que seul le premier titre soit indiqué. Un texte, signalé 

ici sous forme de faux texte, était prévu. Les photos restantes 

dessinent une vision de Paris très banale, comme celle qu’une 

agence de tourisme aurait pu proposer alors à de riches voyageurs 

américains : Opéra, Champs-Élysées, Arc de Triomphe, place de  

la Concorde, marché au fleurs, un cabaret de jazz, etc. 

On ne sait rien de plus sur ce projet, pas même par qui la maquette 

a été réalisée –  Brassaï lui-même, ce n’est pas à exclure. 

Peut-être était-il prévu, le titre peut le laisser à supposer, 

pour la grande Exposition internationale qui se tint à Paris 

en 193745. 



Voluptés de Paris, 1935 : Hôtel meublé et Cliché galant
Paris, Bibliothèque nationale de France

Homme jetant une femme à terre, 1931-1932
Londres, galerie Michael Hoppen 

Voluptés de Paris, 1935 : Sur la zone, non loin des fortifications… 
il y a aussi des amours tendres !
Paris, Bibliothèque nationale de France

Voluptés de Paris, 1935, couverture 
Paris, Bibliothèque nationale de France
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Dans l’immédiat après-guerre règne une censure plus forte que  

dans les années 1930, le temps n’est pas à la joyeuse insouciance 

passée, les photos de Brassaï sont difficiles à publier. Il passe 

donc temporairement à d’autres projets. Cependant cette masse  

de photos parues de manière dispersée le laisse dans 

l’insatisfaction, celles de Paris de nuit mises à part bien 

entendu. Elles représentent une grande partie de sa production 

photographique et demeurent largement inconnues.

En 1949 paraît à Londres et en anglais, chez Focal Press, un 

éditeur spécialisé dans les livres techniques, Camera in Paris, 

(p. 25, bas) images et texte de Brassaï, le premier livre consacré 

à son œuvre de photographe. Presque la moitié des photographies 

proviennent de l’ensemble réalisé entre 1931 et 1934. Si Brassaï 

se félicite de publier son premier ouvrage en langue anglaise, ce 

dernier est pourtant loin d’être LE livre sur Paris qu’il appelle 

toujours de ses vœux, comme il s’en explique, avec un brin de 

condescendance, dans une note manuscrite de juillet 1948 :  

« À l’exception de Paris de Nuit, paru il y a 15 ans (1933), et 

depuis longtemps épuisé, je n’ai pas publié d’albums de photo. 

“Camera of Paris” [sic] qui va sortir chez Focal Press, Londres, 

l’automne prochain s’adresse plus particulièrement aux amateurs de 

photos (avec des indications techniques). Il est d’un format assez 

réduit (17,5 × 24,5) et la reproduction en est assez médiocre.  

Peu m’importe d’ailleurs puisque les photos pour la plupart sont 

déjà très connues46. » 

Brassaï à cette période a déjà une vision très précise de 

l’ouvrage qu’il souhaite réaliser : « Ce que je désire c’est un 

album très soigneusement édité avec des photos très bien 

reproduites. Si j’ai la garantie d’une pareille édition je suis 

disposé à réunir pour cet ouvrage mes plus belles photos, la 

plupart inédites, destiné non aux amateurs de photos (avec des 

indications techniques qui à mon avis ne rime[nt à] rien) mais aux 

amateurs d’art et de belles choses. Je désire donc que le format 

de cet album soit autour du 24 × 31 cm. Que les photos ne s’y 

suivent pas sans discontinuité (le grand défaut de la plupart des 

albums de photos). Il faut beaucoup d’air autour des photos. Je 

vois donc des séries de 3, 4, à 7 photos au maximum, interrompues 

par des pages blanches ou avec très peu de texte. […] Toutes les 

photos en hauteur, mais 3 ou 4 photos en largeur sur double page. 

De sorte que toutes les photos soient en frontispice, ou 

couplée[s] judicieusement et graphiquement bien équilibrée[s],  

ou en largeur s’étalant sur deux pages. Je préfère donc 48 photos 

bien aérées que 64 serrées l’une contre l’autre, ce qui entraîne 

inévitablement cette monotonie des albums de photos ; [...]  

Comme texte je propose un essai de Henry Miller sur moi intitulé 

“L’œil de Paris” que pourrait suivre un texte de moi par ex.  

“Le romantisme et la photographie47”. »

Cette description correspond en partie, mais en partie seulement, 

à la publication réalisée trois ans plus tard, à l’initiative  

du tout jeune Robert Delpire : en décembre 1951, un numéro spécial 

de la revue Neuf, créée et dirigée par Delpire, assisté du tout 
Extrait de la publication
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26aussi jeune graphiste Pierre Faucheux, est consacré à Brassaï. 

Tous les aspects de son œuvre sont envisagés, photographies  

mais aussi poèmes, dessins et sculptures. « L’œil de Paris » de 

Miller y est publié, traduit en français. Brassaï a alors 52 ans, 

un premier bilan s’esquisse, qui souligne l’importance des 

photographies des années 1930 : une douzaine sont reproduites, dont 

les voyous de la bande du Grand Albert48 qui font la couverture. 

Stimulé par l’enthousiasme de la nouvelle génération, l’idée d’une 

publication plus complète germe alors dans son esprit. Il écrit  

le 8 mars 1952 à Henry Miller pour lui demander conseil : « En ce 

moment, j’écris de petites histoires de mon passé, un peu genre 

“notes” que j’essaie [de] raconter sans littérature aucune  

(mais c’est difficile). Un tas de personnages drôles ou intéressants 

grouille dans ma tête. Quelques titres : la concierge de Notre 

Dame, l’homme-aquarium, l’homme gorille, les deux aveugles,  

la famille modèle, l’évadé du bagne, famille de chiffonnier, etc. 

Ce qui est curieux c’est que pour certaines de ces histoires  

j’ai des photos des personnages, qui peuvent illustrer le texte. 

Je suis curieux [de] ce que cela donnera. » Dans cette description, 

on a déjà le plan du Paris secret des années 30, anecdotes et 

souvenirs abondamment illustrés. Miller lui répond le 7 avril : 

« Écoutez (sérieusement) – vous écrivez bien, si vos notes sont 

indicatives. Écrivez un tome sur votre vie ! C’est passionnant. 

Vous êtes un homme à tout faire “who can do anything if he  

wishes to” Compris49 ? » Les choses en restent là. En 1956, dans 

Quiet Days in Clichy, vingt-six photos parmi les plus belles  

de Brassaï illustrent le texte de Miller écrit en 1940 et 

enfin publié (p. 27, haut).

En septembre 1964, après la parution chez Gallimard de 

Conversations avec Picasso, Brassaï écrit à Miller : « Claude 

Gallimard voudrait que je sorte rapidement d’autres livres chez 

lui. Comme j’en ai 24 en chantier le choix est assez difficile50. » 

Il propose donc à Miller de commencer le livre qui aboutira  

onze ans plus tard, en novembre 1975, à la publication de  

Henry Miller grandeur nature. Ce projet est l’occasion pour les 

deux amis d’évoquer parfois dans leur correspondance les années 

parisiennes d’avant-guerre. En juin 1969, Miller lui envoie  

des copies de lettres écrites en 1933 à son agent Dobo. Elles 

enchantent littéralement Brassaï, car elles parlent de son œuvre 

photographique de manière très élogieuse et montrent dans  

quelle estime Miller le tenait alors. Il les citera en effet 

abondamment dans son livre sur Miller51. 

L’idée du futur Paris secret des années 30 continue à le hanter. 

En mars 1968, après une conversation avec Massin et Roger Grenier, 

il propose à Jean Renoir d’écrire les textes qui accompagneront 

les photographies. Ce dernier, trop occupé par un projet de film, 

décline l’offre à regret52. Il en reparle avec plus de précision à 

Miller dans une lettre du 18 mars 1971 : « Je vais maintenant 

publier ma série d’études de mœurs des années 30 que je vous ai 

montrée la dernière fois à Paris. Pensez-vous que Play-Boy 

pourrait la publier avant de l’éditer en forme de livre ? J’ai 

écrit beaucoup de textes accompagnant les photos (sur le “milieu”, 
Extrait de la publication
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« C’est pour saisir la nuit de Paris que je suis devenu 

photographe. » L’œuvre de Brassaï trouve sa source dans le Paris 

nocturne des années trente. C’est au contact de la réalité de 

la rue et des lieux de plaisir, lors de ses marches en compagnie 

d’écrivains et amis, Henry Miller ou Léon-Paul Fargue,  

comme lui amoureux de Paris, que Brassaï apprend à voir et 

à photographier la ville. 

À ce Paris nocturne, qu’il fut le premier à photographier de 

manière aussi assidue, Brassaï consacra trois ouvrages, d’approche 

très différente : Paris de Nuit (1932), où éclatent la beauté 

muette des lieux et l’inquiétante étrangeté de la vision nocturne, 

Voluptés de Paris (1935), publication un peu leste, réalisée 

malgré lui, et qu’il n’a jamais revendiquée, et Le Paris secret 

des années 30 (1976), au contenu social plus marqué, où le 

photographe se fait aussi conteur.

Reprenant l’essentiel des images publiées dans ces ouvrages 

et en en proposant d’autres, pour certaines inédites,  

cette publication est la première à analyser, en la replaçant 

dans le contexte de l’époque, la singularité de cette vision  

de Brassaï : entre reportage, documentaire social et recherche 

poétique, c’est bien son Paris nocturne des années de  

l’entre-deux-guerres qui lui assure une place majeure dans 

l’histoire de la photographie du xxe siècle.

Sylvie Aubenas, conservateur général, est directeur 

du département des Estampes et de la Photographie 

à la Bibliothèque nationale de France.

Quentin Bajac est directeur du cabinet de la Photographie 

au Centre Pompidou, et, à partir de janvier 2013, 

Chief Curator of Photography au Museum of Modern Art de New York.

Le flâneur nocturne
 Brassaï
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