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Personne ne viendra, maman.
Tu le sais, maman. C’est trop tard. Ou bien trop tôt. 

Ils ne viennent plus ici, les hommes. Tu le sais. Tu le sais. 
N’est-ce pas que tu le sais ? N’insiste pas. Je ne veux plus. 
Je ne veux plus de ce rituel. On attend depuis très long-
temps. C’est fini. C’est fini. La dernière fois, on est tombés 
sur un monstre. Il voulait me manger. Il m’a fait des choses 
bizarres. Je te l’ai dit. Tu t’en souviens ? Non ? Vraiment ? 
Allez, viens, on rentre. On rentre, maman… On rentre. 
Les rues sont désertes, personne ne nous verra, ne nous 
insultera, ne nous jettera des pierres. Et si on crache sur 
toi, je me battrai pour toi. Je te défendrai. Je ne m’en-
fuirai pas. J’ai grandi. Je le vois, j’ai grandi. J’ai appris 
à cracher sur les gens moi aussi. Tout au fond de moi, 
je n’oublie rien. Je ne cherche pas le mal, mais si on me 
regarde avec des yeux mauvais, des yeux qui jettent des 
sorts, je sais désormais quoi faire. Je crache. Je fais face. 
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Je ne baisse pas les yeux. J’affronte. Je crache. Je crache 
sur tout ce monde qui nous méprise, qui ne te reconnaît 
pas, maman. Je crache. Je crache. Je crache de tout mon 
cœur, de toute mon âme. Je crache le plus loin possible, 
aux pieds de mon agresseur, mon ennemi, le salaud qui 
ne me lâche pas, qui me poursuit de ses remarques mes-
quines, de sa morale religieuse de frustré sexuel. Je vise 
loin, maman. Je vise ce territoire où mon attaque prendra 
tout son sens. Je renifle bien fort. Je racle le fond de ma 
gorge. Je fais venir sur ma langue toute la morve à moitié 
séchée dans mes narines. Je fais remonter les saletés qui se 
cachent dans mes bronches. Je mélange l’ensemble dans 
ma bouche avec de la salive. Je prépare une grosse bou-
lette. Je prends mon élan. J’attaque. Je lance mon arme 
nucléaire. Mon crachat est tellement lourd, tellement 
sophistiqué, qu’il met un certain temps avant d’atterrir, 
d’exploser dans la figure de mon ennemi, nos ennemis, 
maman. C’est comme dans le feuilleton en dessin animé  
Le Capitaine Majid. L’action se passe en ralenti. Mon crachat  
est suspendu dans l’air un bon moment. Il sera ainsi à 
jamais. Dans l’air. Une menace sérieuse pour tous ceux 
qui t’insultent, maman. Je les tuerai tous, je les exploserai 
tous. Je les pulvériserai. Je les effacerai de cette terre, de 
ce monde, de cette nuit interminable, juste avec ce qui 
sort de mon nez.

Ils disent que je suis sale. Que tu es sale. Que je suis le 
fils d’une femme sale. Le fils de la sale Slima.
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Tu n’es pas sale, maman. Ma Slima. Je le sais, moi. Tu 
n’es pas sale. Je te le jure. Je te le jure.

Tu me crois ?
Il faut que tu me croies.
Je sais vraiment cracher. Tu veux que je te le prouve ? Tu 

veux ? Je peux. Je peux le faire là, là, maintenant. Cracher 
jusqu’au poteau électrique là-bas. Tu le veux ? Je peux.

Tu ne dis rien.
Cracher ne fait pas de moi un mauvais garçon. Un mal 

élevé. Je suis déjà à part. Dès le début à part. Laisse-moi 
cracher. Laisse-moi te prouver que j’ai grandi. Laisse-moi 
te montrer comment je peux te protéger.

Regarde-moi. Regarde. Regarde.
Tu ne m’aimes pas comme ça… Ne t’inquiète pas. Je 

grandis. Mais je ne te renierai jamais. Je comprends. 
J’accepte. Il n’y a rien à changer. On est comme ça. Tu es 
comme ça. Maman. Slima. Je suis ton fils. Pour toujours 
ton fils. Petit, grand, jeune, vieux, je suis ton fils.

Je veux cracher.
Laisse-moi. Laisse-moi.
C’est ce qu’ils méritent tous. Tous.
Je crache sur Samir et sa mère. Je crache sur Hlima 

et toute sa famille. Je crache sur Youssef, Rachid, Fattah, 
Salim, et tous les autres. Les copains d’avant. Je crache sur 
toute l’équipe de football du quartier de l’Oued El-Khanez 
et sur celle du quartier de Hay Al-Inbiâth. Je crache sur 
cette ville, Salé, et sur tous ceux qui ne te reconnaissent 
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pas. Je crache même sur l’imam de la mosquée. Je ne 
l’aime pas. Il est fourbe, lâche, sale, très sale. Je ne veux 
plus que tu l’acceptes chez nous. Je ne veux plus. Il ne 
paie pas bien, en plus. Je lui crache sur le visage trois fois, 
non, cinq fois, ce maudit imam qui ne sait même pas prier 
comme il faut. Qu’on le renvoie à l’école primaire ! Il est 
totalement ignorant. Il a besoin de tout réapprendre. Je 
crache sur lui fort, fort. Je ne veux plus que tu le revoies, 
maman, plus jamais. On n’a pas besoin de lui, ni de son 
argent ni de sa religion.

Je crache sur la voisine Aïcha et sa poêle noire qu’elle 
accroche depuis longtemps à la fenêtre du premier étage 
de sa maison. De chez nous, on la voit constamment, 
cette poêle, cette malédiction. Tu m’as expliqué il y a un 
an le sens de cette poêle, le sens horrible que Aïcha veut 
donner à ce geste. Par cette poêle noire, tellement noire, 
elle te dit jour après jour, année après année : « C’est ce 
que tu vaux, Slima, vieille salope. C’est ce que je te sou-
haite. Que tu crèves brûlée vive dans cette poêle cramée 
sur le feu ! Que toi et ton fils alliez très bientôt dans le Noir 
définitif ! Que vous soyez maudits à jamais dans l’enfer 
d’ici-bas et celui de l’au-delà… »

Je suis très étonné. Depuis quelques mois, tu ne te 
bagarres plus avec Aïcha. Tu as renoncé. Pas elle. La poêle  
noire est toujours là. Insulte permanente. Rappel constant 
de notre statut ici, dans le quartier de Hay Al-Inbiâth. 
Pour les dizaines de milliers de gens autour de nous, 
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notre statut de parias, notre sort triste, nous le méritons 
puisque nous ne faisons rien pour le changer, le casser. 
Tu seras lapidée un jour, maman, par ceux-là mêmes qui, 
chaque nuit, viennent discrètement chez nous demander 
ton pardon, un peu de plaisir.

Tu es morte. Tu n’existes plus. Tu es le mal. Je suis le 
fils du mal, du péché. C’est comme ça qu’elle m’appelle, 
la maudite Aïcha. Le « fils du mal ». Elle me dit toujours 
de m’éloigner de ses deux garçons, de ne pas jouer avec 
eux, de ne même pas les toucher. Elle dit : « Ton mal, tu 
le gardes pour toi et pour ta mère Slima ! » Mais, moi, 
j’aime ses garçons et, bien avant moi, ils savent tout du 
mal, ils n’ont pas peur du mal.

Oui, je suis surpris. Tu n’as plus envie de te battre, ni 
contre Aïcha ni contre aucune autre sorcière. Pourquoi ? 
Tu peux me le dire ? Pourquoi ? Je grandis. Je suis peut-
être encore petit à tes yeux, mais j’ai grandi, maman. 
Regarde-moi. Regarde-moi. Je peux me battre pour toi. 
Te venger. Cracher jour et nuit sur Aïcha et toutes les 
autres, tes ennemies éternelles, comme tu dis souvent.

Tu ne réponds pas. Pourquoi ?
On va attendre ici longtemps ? Jusqu’à quand ? Per-

sonne ne va venir. Ils ne viennent plus ici. Ils ne passent 
plus par ici. Les hommes étrangers ne connaissent plus 
notre quartier. Ils vont tous maintenant habiter dans 
le quartier de Hay Salam. C’est là-bas qu’il faudra aller 
désormais les chercher, les séduire, leur parler, négocier 
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avec eux. Chanter. Danser. Se déshabiller. Tu veux qu’on 
y aille ? Tu as besoin de mon aide ? Oui ? Non ? Oui ?

Tu ne réponds toujours pas.
J’en ai marre d’attendre. On rentre. On rentre, maman. 

Je ne sais plus si on est dans le jour ou bien dans la nuit. 
Je ne sais plus. Je veux cracher, cracher, cracher. Ça monte 
en moi. Tu ne veux pas, c’est cela ? Maman. Maman, 
réponds. Réponds. Tu es là avec moi ? Tu es où ?

Le goût pour la vie est en train de partir. Tu le sens, 
comme moi. Tu le vois, comme moi. Tu ne fais rien 
pourtant. Tu m’amènes ici et on attend. Mais ils ne viennent 
plus ici, dans ce hammam. Ils sont tous à Hay Salam à 
présent. C’est là-bas qu’il faut aller vivre. On doit démé-
nager, s’éloigner de ces gens qui nous connaissent trop, 
savent tout sur toi, plus que moi, ces gens, ces voisins, 
qui ne me regardent jamais vraiment, moi. Je n’en peux 
plus. Allons ailleurs, maman. Allons à Hay Salam tout 
réinventer. Je suis sûr que les hommes seront plus gentils 
dans ce quartier. J’en suis certain.

Dis quelque chose.
Tu m’entends ? Tu connais Hay Salam ? C’est le nouveau 

quartier à la mode à Salé. J’aime déjà ce nom. Hay Salam. 
Salam. La paix. La paix, enfin, maman. Qu’en penses-tu ?

Dis oui. Ce sera bien. Un monde où on ne te connaît 
pas encore. Dis oui.

Parle ! Parle !
Je m’en vais. Je ne veux plus attendre ici. Les hommes 
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sont partis. Ils ne veulent plus de moi, ici. Ce hammam 
est trop noir, trop sale. Il est hanté. Vieux. Les gentils 
masseurs berbères qui y travaillaient sans arrêt, ils sont 
tous partis, retournés à leur bled du côté de Taroudannt. 
Le gardien est tombé malade. Les corps ici ne sont plus 
comme avant, ils ne parlent plus, ils sont entrés dans la 
peur et la solitude. Il faut partir, maman. Plus personne 
ne me voit, ici. En l’espace d’un an seulement je suis 
passé d’un hammam à l’autre. Celui des femmes ne me 
manque pas, je t’assure. Pas du tout. C’est juste qu’un  
an, c’est trop court pour apprendre tout cela, ces choses 
de l’adolescence, entrer sans transition dans les drames de 
cet âge. Passer du côté des hommes grands, poilus, terri-
fiants, rarement doux, n’a pas été simple. Tu me poussais 
à faire tout cela, à traverser cette frontière, me laisser 
aller. Je te faisais confiance. On venait ici. On attendait. 
On trouvait vite, très vite. On avait même l’embarras du 
choix. Des hommes comme tu les voulais. Dociles. Étran-
gement timides. Tu les abordais. Tu parlais doucement. 
Tu as toujours su choisir les bons mots pour les avoir, les 
adoucir. Les faire plier.

« Monsieur, monsieur, s’il vous plaît, pourrais-je vous 
confier mon fils ? Le laver avec vous au hammam ? C’est pos-
sible ? Il est gentil, mon fils. Et je suis seule, sans homme. 
Je n’ai que lui, ce petit garçon. Il est bien élevé, vous verrez. 
C’est possible ? Vous êtes sûr ? Cela ne vous dérange pas ? 
Tout est dans ce petit sac. Tout. Le shampooing Cadum. 
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Le savon noir. Le ghassoul. Le gant pour gratter. La petite 
serviette. La grande serviette. Les vêtements propres. Et 
deux mandarines. L’une d’elles est pour vous… Vous êtes 
sûr que cela ne vous dérange pas ? Sûr ? Très bien. Voici les 
5 dirhams pour payer son ticket d’entrée. Tenez. Tenez, s’il 
vous plaît, monsieur. J’insiste, j’insiste… Vous me rendez 
déjà service en le prenant avec vous, en vous occupant de 
lui au hammam. Tenez. Prenez les 5 dirhams. Tenez… »

Ils ne les prenaient jamais. Ils savaient très bien qu’ils 
allaient être payés autrement, plus tard.

« Venez alors chez moi, après le hammam, manger le 
couscous. Vous viendrez ? Mon petit garçon vous mon-
trera le chemin. Un couscous… Ce sera la moindre des 
choses… »

J’ai fait comme tu m’as toujours dit de faire. Mais je ne 
les ai pas tous aimés, ces hommes que tu choisissais pour 
moi et, plus tard, pour toi. Au début, je m’en moquais. 
Plus maintenant. Je crois qu’on a fait le tour des hommes 
de Hay Al-Inbiâth, maman.

Peut-être que je devrais y aller seul cette fois-ci au 
hammam. Seul et pour la dernière fois, dans ce hammam.

Je suis grand.
10 ans, c’est grand, non ?
Qu’en penses-tu ?
Tu veux savoir ce qui se passait à l’intérieur avec ces 

hommes, avant d’arriver chez toi pour le couscous ? Tu 
veux entrer avec moi cette fois-ci ?
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Je te dis tout ?
Tu sais déjà tout des hommes ?
J’en doute, maman, j’en doute.
Laisse-moi. Laisse-moi y aller seul. Les hommes sont 

tous partis. Ils ont disparu de ce monde, de cette nuit sans 
frontières. Ils n’existent plus ici, de ce côté-ci, avec nous, 
pour toi, pour moi. Abandonne, maman.

Va, va, rentre à la maison. Dors. Oublie. Et attends-
moi. Je reviendrai neuf à toi, plus fort, plus malin. Je ne 
serai plus ton fils. Je serai ton frère, ton petit frère.

Depuis le début je suis avec toi sur ce bateau. Je ne 
te quitterai jamais. Nous irons ensemble jusqu’au bout. 
Chanter et danser. Aimer et dormir. Manger encore malgré 
tout. Ensemble jusqu’à Dieu. Jusqu’à la Nuit dernière. 
Jusqu’au paradis. Nous gravirons les marches du ciel. 
Je t’aiderai. Je te porterai. Vieille, je serai encore là pour 
toi. Même rejetée des autres, de tous. Je parlerai à Dieu : 
Il nous pardonnera. Dieu nous accepte déjà comme on 
est. Il nous a faits comme ça. Dans cet état. Dans cette 
situation. Nous acceptons Ses décisions. Nous écoutons 
Sa voix. Tu L’entends, toi aussi, n’est-ce pas ?

Chaque nuit, Il me dit de veiller sur toi.
Chaque nuit, Dieu nous aime un peu plus.
Les autres nous écrasent, nous empêchent de voir la 

lumière, nous enferment de plus en plus dans l’enfer qu’ils 
ont inventé d’abord pour eux. Mais Lui, Dieu, Allah, n’est 
pas eux, n’est pas à l’image qu’ils se sont faite de Lui. 
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Dieu est en moi. Il est aussi en toi. C’est toi qui me L’as 
donné, Dieu. Je sais que tu Le donnes aussi aux autres, les 
hommes qui viennent, qui dorment chez nous, mangent 
chez nous, se déshabillent et se rhabillent chez nous. C’est 
toi qui Le vois, plus que moi. Bien plus.

Tu m’entends ?
Tu me comprends ?
Tu es avec moi ?
Rentre à la maison. Commence à préparer le déména-

gement. On n’emportera que l’essentiel. Nos vêtements. 
Surtout nos vêtements. Même les plus usés, ceux qu’on 
devrait jeter à la poubelle, on les prendra avec nous. On 
les gardera. On ne les donnera ni aux pauvres ni aux 
étrangers. Nos vêtements, tu me l’as dit un jour, ce sont 
nos âmes, toutes nos âmes successives, les jeunes comme 
les vieilles.

Nous garderons nos âmes, maman.
Mets-les dans des sacs verts. Ouvre les fenêtres. Regarde 

le ciel. Il est noir, mais seulement en apparence. Le ciel 
n’est pas noir. C’est nous qui voyons noir.

Regarde le ciel longtemps, maman. Il finira par s’ouvrir. 
Éclater.

J’arrive.
J’arrive.
Je vais rentrer seul dans ce hammam. Pour la première 

fois. Je vais me déshabiller. Tout enlever. Je serai nu. Nu. NU. 
Je serai seul et nu. Dans la salle du milieu je me gratterai 

108468 – INFIDELES BaT.indd   20 02/05/12   16:25



21

des soldats

seul le dos. Je noircirai seul mon corps avec le savon tra-
ditionnel. Et j’attendrai que l’Ange sans religion vienne me 
nettoyer, me donner un souffle nouveau. Me rebaptiser.

Pour la dernière fois j’enlèverai la saleté de mon corps. 
Ma peau morte. Mes odeurs qui t’indisposent depuis un 
an. Mes ongles qui poussent trop vite. Sans shampooing 
je verserai encore et encore de l’eau très chaude sur ma 
tête. Je n’aurai pas peur. Je cacherai tout au fond de moi 
mes tremblements. Je les étoufferai. Ce serait désormais 
indécent de me laisser aller à mes craintes, à mes images 
horribles. Bientôt, les poils sortiront de mon corps. Petits. 
Très vite longs. Je connais le processus. Je sais à quel point 
ce sera rapide. Les poils vont nous faire entrer dans une 
nouvelle étape, une nouvelle ère, maman.

Tu ne me crois pas ?
Fais un effort. Regarde-moi. Je suis ton fils. Le fils de 

Slima. Je suis mieux qu’un fils. Tu m’as tout dit. J’ai tout 
vu. Je connais ton corps par cœur. Je sais comment bouge 
ta peau, comme elle change. Tes voix me sont familières. 
Tes anges. Tes djinns sont mes amis.

Tu dois me laisser aller. Entrer seul dans ce hammam 
vide. Attraper la mort et la vie. Sortir de l’enfance. Et, 
toujours, toujours, être avec toi, à tes côtés.

Je le promets. Je le jure.
Tu n’as que moi, maman.
Je n’ai que toi, Slima.
Autre, je serai à jamais à toi.
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Ils passeront. Ils ne feront que passer. Des hommes 
de tous les âges. Des sorciers. Des méchants. Des amis. 
Des parents. Des policiers. Des politiciens. Des fous. Ils 
finissent tous par repartir. La liberté à tes côtés ne leur 
convient pas. Elle leur fait peur. Ils ne savent pas jouer. 
Ils ne veulent plus se laisser aller. Ils ne m’aiment pas. 
À part le muezzin et le fonctionnaire de la poste, aucun 
d’eux ne m’a jamais regardé.

Il faut partir. Maman. Maman Slima. On doit quitter 
ce monde.

Le quartier de Hay Salam n’est pas très loin. Mais c’est 
un autre ciel, là-bas. Un autre air.

Les hommes sont nouveaux.
Le marché des légumes a lieu tous les jours.
Notre passé n’existera pas, à Hay Salam. On l’écrira 

comme on voudra. Une autre fiction.
Notre hammam portera ce nom : Hammam Al-Baraka. Il 

vient d’ouvrir. Il existe. On y trouve même une partie plus 
ou moins secrète : le hammam familial. Toute la famille  
nue, sans honte, réunie pour changer de peau, et même de 
sexe. Un hammam où on pourra aller tous les deux. Avec 
la bénédiction de tout le monde. Toi et moi. Nous sommes 
une famille. Rien que toi et moi. On a enfin importé cette 
tradition ici. On me dit que cela existe ailleurs, depuis long-
temps. À Fès. À Ouazzane. À Meknès. C’est vrai, maman ? 
Tu le sais, toi, non ? Cela existait-il aussi dans ton premier 
pays, Rhamna ? Oui ? Non ?
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Tu ne veux pas répondre.
Tu t’obstines.
Tu ne veux pas laisser tomber tes clients. Tu ne veux 

pas errer de nouveau. Tout recommencer. Avoir faim. 
Faire la manche. Faire la bonne chez les riches, les bour-
geoises impitoyables.

Je te le promets. Cela n’arrivera pas. Plus. Je suis là. Hay 
Salam est riche. Tu n’auras plus à souffrir de la concur-
rence. On n’aura plus d’ennemies. Aïcha et sa poêle noire 
seront juste un mauvais souvenir. Et c’est tout. Je gran-
dirai plus libre. Je cracherai ailleurs. Jamais devant toi. 
Je te dois ce respect.

Tu es encore jeune.
Tu es belle.
C’est ton destin.
Notre destin.
Je le sais. Je le vois, ce destin. Je dois te l’imposer. Je n’ai 

que 10 ans. J’ai déjà beaucoup vécu avec toi, à tes côtés. 
Tes bruits. Nos rituels. Je n’ai pas que 10 ans. Je vais parler 
désormais. Je poserai des questions. Tu ne seras jamais 
obligée d’y répondre.

Rentre. Rentre, maman.
Bois un verre de vin si tu veux. Cela te donnera du 

courage. Te réchauffera. T’aidera à m’écouter enfin, à me 
comprendre. Me libérer. Me considérer pour ce que je suis.

Je viens d’avoir 10 ans.
L’âge d’homme est là.
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C’est comme dans les histoires des films égyptiens qui 
passent à la télévision. Mais c’est la réalité. La réalité 
marocaine. Dure. Amère. Impitoyable.

10 ans, maman. Homme, maman.
On ne me pardonnera plus rien. On ne dira plus : « Ce 

n’est pas de sa faute ! »
Les jugements ne font que commencer. Tu ne pourras 

plus me protéger. Crier pour moi. Te disputer avec les 
autres pour me sauver. Donner et prendre des coups à 
ma place.

C’est fini.
J’ai l’âge d’homme.
Je dois parler. Négocier. Trafiquer. Les embobiner. Les 

charmer. Détourner leur attention. Les voler. Les sucer, 
peut-être. Leur donner mon derrière parfois s’il le faut. 
Cacher ma pureté, mon Dieu. Taire notre lien secret. 
Qui tu es. Qui je suis. Notre chemin dans l’ombre. Notre 
projet. Le voyage nocturne.

Je vais faire tout cela, maman.
C’est moi l’homme désormais.
J’ai un sexe d’homme. Il se révèle. Il avance. Il n’a plus 

peur.
Cette nuit, les poils sortiront de moi en abondance. 

Mon odeur changera. Mon haleine aussi. Mes petits seins 
durciront. Et je transpirerai davantage. Plus que jamais. 
Plus que toi. Hiver comme été.

Rentre, maman Slima. Rentre.
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C’est encore la nuit. La Nuit. On peut partir en douce. 
Ils n’en sauront rien. Rentre. Rentre.

C’est un ordre.
Je veux continuer à rire de temps en temps. Avec toi. 

Malgré les autres.
Je dois faire face.
Je dois aller à ce cauchemar. Au hammam. Seul. Seul.
Rentre.
S’il te plaît.
Rentre.
Prépare nos valises.
C’est moi qui les porterai.
C’est moi qui te prendrai la main.
Rentre.
J’arrive.
J’en ai pour une heure. Pas plus.
Une heure pour me redécouvrir.
Une heure pour Lui parler d’homme à homme.
Rentre.
Je viens.
Il ne sera jamais tard.
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