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Personne ne viendra, maman.

Tu le sais, maman. C’est trop tard. Ou bien trop tot.
Ils ne viennent plus ici, les hommes. Tu le sais. Tu le sais.
N’est-ce pas que tu le sais ? N'insiste pas. Je ne veux plus.
Je ne veux plus de ce rituel. On attend depuis tres long-
temps. Cest fini. C’est fini. La derniére fois, on est tombés
sur un monstre. Il voulait me manger. Il m’a fait des choses
bizarres. Je te I'ai dit. Tu t'en souviens ? Non ? Vraiment ?
Allez, viens, on rentre. On rentre, maman... On rentre.
Les rues sont désertes, personne ne nous verra, ne nous
insultera, ne nous jettera des pierres. Et si on crache sur
toi, je me battrai pour toi. Je te défendrai. Je ne m’en-
fuirai pas. J'ai grandi. Je le vois, jai grandi. J'ai appris
a cracher sur les gens moi aussi. Tout au fond de moi,
je n‘oublie rien. Je ne cherche pas le mal, mais si on me
regarde avec des yeux mauvais, des yeux qui jettent des
sorts, je sais désormais quoi faire. Je crache. Je fais face.
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Je ne baisse pas les yeux. J'affronte. Je crache. Je crache
sur tout ce monde qui nous méprise, qui ne te reconnait
pas, maman. Je crache. Je crache. Je crache de tout mon
ceeur, de toute mon ame. Je crache le plus loin possible,
aux pieds de mon agresseur, mon ennemi, le salaud qui
ne me lache pas, qui me poursuit de ses remarques mes-
quines, de sa morale religieuse de frustré sexuel. Je vise
loin, maman. Je vise ce territoire ott mon attaque prendra
tout son sens. Je renifle bien fort. Je racle le fond de ma
gorge. Je fais venir sur ma langue toute la morve a moitié
séchée dans mes narines. Je fais remonter les saletés qui se
cachent dans mes bronches. Je mélange 'ensemble dans
ma bouche avec de la salive. Je prépare une grosse bou-
lette. Je prends mon élan. Jattaque. Je lance mon arme
nucléaire. Mon crachat est tellement lourd, tellement
sophistiqué, qu’il met un certain temps avant d’atterrir,
d’exploser dans la figure de mon ennemi, nos ennemis,
maman. C'est comme dans le feuilleton en dessin animé
Le Capitaine Majid. Laction se passe en ralenti. Mon crachat
est suspendu dans l'air un bon moment. Il sera ainsi a
jamais. Dans l'air. Une menace sérieuse pour tous ceux
qui t'insultent, maman. Je les tuerai tous, je les exploserai
tous. Je les pulvériserai. Je les effacerai de cette terre, de
ce monde, de cette nuit interminable, juste avec ce qui
sort de mon nez.

Ils disent que je suis sale. Que tu es sale. Que je suis le
fils d'une femme sale. Le fils de la sale Slima.
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Tu n’es pas sale, maman. Ma Slima. Je le sais, moi. Tu
n’es pas sale. Je te le jure. Je te le jure.

Tu me crois?

Il faut que tu me croies.

Je sais vraiment cracher. Tu veux que je te le prouve ? Tu
veux ? Je peux. Je peux le faire 13, la, maintenant. Cracher
jusqu’au poteau électrique la-bas. Tu le veux ? Je peux.

Tu ne dis rien.

Cracher ne fait pas de moi un mauvais garcon. Un mal
élevé. Je suis déja a part. Des le début a part. Laisse-moi
cracher. Laisse-moi te prouver que j'ai grandi. Laisse-moi
te montrer comment je peux te protéger.

Regarde-moi. Regarde. Regarde.

Tu ne m’aimes pas comme c¢a... Ne t'inquiete pas. Je
grandis. Mais je ne te renierai jamais. Je comprends.
Jaccepte. Il n'y a rien a changer. On est comme ¢a. Tu es
comme ¢a. Maman. Slima. Je suis ton fils. Pour toujours
ton fils. Petit, grand, jeune, vieux, je suis ton fils.

Je veux cracher.

Laisse-moi. Laisse-moi.

C’est ce qu’ils méritent tous. Tous.

Je crache sur Samir et sa mere. Je crache sur Hlima
et toute sa famille. Je crache sur Youssef, Rachid, Fattah,
Salim, et tous les autres. Les copains d’avant. Je crache sur
toute I'équipe de football du quartier de 'Oued El-Khanez
et sur celle du quartier de Hay Al-Inbiath. Je crache sur
cette ville, Salé, et sur tous ceux qui ne te reconnaissent
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pas. Je crache méme sur I'imam de la mosquée. Je ne
I'aime pas. Il est fourbe, lache, sale, tres sale. Je ne veux
plus que tu l'acceptes chez nous. Je ne veux plus. Il ne
paie pas bien, en plus. Je lui crache sur le visage trois fois,
non, cing fois, ce maudit imam qui ne sait méme pas prier
comme il faut. Qu’on le renvoie a 'école primaire! Il est
totalement ignorant. Il a besoin de tout réapprendre. Je
crache sur lui fort, fort. Je ne veux plus que tu le revoies,
maman, plus jamais. On n’a pas besoin de lui, ni de son
argent ni de sa religion.

Je crache sur la voisine Aicha et sa poéle noire qu’elle
accroche depuis longtemps a la fenétre du premier étage
de sa maison. De chez nous, on la voit constamment,
cette poéle, cette malédiction. Tu m’as expliqué il y a un
an le sens de cette poéle, le sens horrible que Aicha veut
donner a ce geste. Par cette poéle noire, tellement noire,
elle te dit jour apres jour, année apres année: «C'est ce
que tu vaux, Slima, vieille salope. Cest ce que je te sou-
haite. Que tu creves briilée vive dans cette poéle cramée
sur le feu! Que toi et ton fils alliez trés bient6t dans le Noir
définitif! Que vous soyez maudits a jamais dans I'enfer
d’ici-bas et celui de l'au-dela... »

Je suis trés étonné. Depuis quelques mois, tu ne te
bagarres plus avec Aicha. Tu as renoncé. Pas elle. La poéle
noire est toujours la. Insulte permanente. Rappel constant
de notre statut ici, dans le quartier de Hay Al-Inbiath.
Pour les dizaines de milliers de gens autour de nous,
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notre statut de parias, notre sort triste, nous le méritons
puisque nous ne faisons rien pour le changer, le casser.
Tu seras lapidée un jour, maman, par ceux-la mémes qui,
chaque nuit, viennent discretement chez nous demander
ton pardon, un peu de plaisir.

Tu es morte. Tu n’existes plus. Tu es le mal. Je suis le
fils du mal, du péché. C’est comme ca qu’elle m’appelle,
la maudite Aicha. Le «fils du mal ». Elle me dit toujours
de m’éloigner de ses deux garcons, de ne pas jouer avec
eux, de ne méme pas les toucher. Elle dit: « Ton mal, tu
le gardes pour toi et pour ta mere Slima!» Mais, moi,
jaime ses garcons et, bien avant moi, ils savent tout du
mal, ils n’ont pas peur du mal.

Oui, je suis surpris. Tu n’as plus envie de te battre, ni
contre Aicha ni contre aucune autre sorciere. Pourquoi ?
Tu peux me le dire? Pourquoi? Je grandis. Je suis peut-
étre encore petit a tes yeux, mais jai grandi, maman.
Regarde-moi. Regarde-moi. Je peux me battre pour toi.
Te venger. Cracher jour et nuit sur Aicha et toutes les
autres, tes ennemies éternelles, comme tu dis souvent.

Tu ne réponds pas. Pourquoi ?

On va attendre ici longtemps ? Jusqu'a quand? Per-
sonne ne va venir. Ils ne viennent plus ici. Ils ne passent
plus par ici. Les hommes étrangers ne connaissent plus
notre quartier. Ils vont tous maintenant habiter dans
le quartier de Hay Salam. C’est la-bas qu’il faudra aller
désormais les chercher, les séduire, leur parler, négocier
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avec eux. Chanter. Danser. Se déshabiller. Tu veux qu’on
y aille? Tu as besoin de mon aide? Oui? Non? Qui?

Tu ne réponds toujours pas.

Jen ai marre d’attendre. On rentre. On rentre, maman.
Je ne sais plus si on est dans le jour ou bien dans la nuit.
Je ne sais plus. Je veux cracher, cracher, cracher. Ca monte
en moi. Tu ne veux pas, c’est cela? Maman. Maman,
réponds. Réponds. Tu es la avec moi? Tu es o1 ?

Le go(t pour la vie est en train de partir. Tu le sens,
comme moi. Tu le vois, comme moi. Tu ne fais rien
pourtant. Tu m’amenes ici et on attend. Mais ils ne viennent
plus ici, dans ce hammam. Ils sont tous a Hay Salam a
présent. C'est la-bas qu'il faut aller vivre. On doit démé-
nager, s'éloigner de ces gens qui nous connaissent trop,
savent tout sur toi, plus que moi, ces gens, ces voisins,
qui ne me regardent jamais vraiment, moi. Je n’en peux
plus. Allons ailleurs, maman. Allons a Hay Salam tout
réinventer. Je suis str que les hommes seront plus gentils
dans ce quartier. J'en suis certain.

Dis quelque chose.

Tu m’entends ? Tu connais Hay Salam ? C’est le nouveau
quartier a la mode a Salé. J’aime déja ce nom. Hay Salam.
Salam. La paix. La paix, enfin, maman. Qu’en penses-tu ?

Dis oui. Ce sera bien. Un monde oll on ne te connait
pas encore. Dis oui.

Parle! Parle!

Je m’en vais. Je ne veux plus attendre ici. Les hommes
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sont partis. Ils ne veulent plus de moi, ici. Ce hammam
est trop noir, trop sale. Il est hanté. Vieux. Les gentils
masseurs berbeéres qui y travaillaient sans arrét, ils sont
tous partis, retournés a leur bled du c6té de Taroudannt.
Le gardien est tombé malade. Les corps ici ne sont plus
comme avant, ils ne parlent plus, ils sont entrés dans la
peur et la solitude. Il faut partir, maman. Plus personne
ne me voit, ici. En 'espace d’'un an seulement je suis
passé d'un hammam a l'autre. Celui des femmes ne me
manque pas, je t'assure. Pas du tout. C'est juste qu'un
an, c’est trop court pour apprendre tout cela, ces choses
de l'adolescence, entrer sans transition dans les drames de
cet Age. Passer du c6té des hommes grands, poilus, terri-
fiants, rarement doux, n’a pas été simple. Tu me poussais
a faire tout cela, a traverser cette frontiere, me laisser
aller. Je te faisais confiance. On venait ici. On attendait.
On trouvait vite, trés vite. On avait méme 'embarras du
choix. Des hommes comme tu les voulais. Dociles. Etran-
gement timides. Tu les abordais. Tu parlais doucement.
Tu as toujours su choisir les bons mots pour les avoir, les
adoucir. Les faire plier.

« Monsieur, monsieur, s’il vous plait, pourrais-je vous
confier mon fils ? Le laver avec vous au hammam ? C’est pos-
sible ? Il est gentil, mon fils. Et je suis seule, sans homme.
Jen’ai que lui, ce petit garcon. Il est bien élevé, vous verrez.
C’est possible ? Vous étes stir ? Cela ne vous dérange pas ?
Tout est dans ce petit sac. Tout. Le shampooing Cadum.
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Le savon noir. Le ghassoul. Le gant pour gratter. La petite
serviette. La grande serviette. Les vétements propres. Et
deux mandarines. L'une d’elles est pour vous... Vous étes
str que cela ne vous dérange pas? Str? Tres bien. Voici les
5 dirhams pour payer son ticket d’entrée. Tenez. Tenez, s'il
vous plait, monsieur. J'insiste, j'insiste... Vous me rendez
déja service en le prenant avec vous, en vous occupant de
lui au hammam. Tenez. Prenez les 5 dirhams. Tenez... »

Ils ne les prenaient jamais. Ils savaient tres bien qu'ils
allaient étre payés autrement, plus tard.

« Venez alors chez moi, apres le hammam, manger le
couscous. Vous viendrez? Mon petit gar¢con vous mon-
trera le chemin. Un couscous... Ce sera la moindre des
choses...»

J'ai fait comme tu m’as toujours dit de faire. Mais je ne
les ai pas tous aimés, ces hommes que tu choisissais pour
moi et, plus tard, pour toi. Au début, je m’en moquais.
Plus maintenant. Je crois qu’on a fait le tour des hommes
de Hay Al-Inbiath, maman.

Peut-étre que je devrais y aller seul cette fois-ci au
hammam. Seul et pour la derniere fois, dans ce hammam.

Je suis grand.

10 ans, c’est grand, non?

Qu’en penses-tu ?

Tu veux savoir ce qui se passait a l'intérieur avec ces
hommes, avant d’arriver chez toi pour le couscous? Tu
veux entrer avec moi cette fois-ci?
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Je te dis tout ?

Tu sais déja tout des hommes?

Jen doute, maman, j'en doute.

Laisse-moi. Laisse-moi y aller seul. Les hommes sont
tous partis. Ils ont disparu de ce monde, de cette nuit sans
frontieres. Ils n’existent plus ici, de ce c6té-ci, avec nous,
pour toi, pour moi. Abandonne, maman.

Va, va, rentre a la maison. Dors. Oublie. Et attends-
moi. Je reviendrai neuf a toi, plus fort, plus malin. Je ne
serai plus ton fils. Je serai ton frere, ton petit frere.

Depuis le début je suis avec toi sur ce bateau. Je ne
te quitterai jamais. Nous irons ensemble jusqu’au bout.
Chanter et danser. Aimer et dormir. Manger encore malgré
tout. Ensemble jusqu’a Dieu. Jusqu’a la Nuit derniére.
Jusqu’au paradis. Nous gravirons les marches du ciel.
Je t'aiderai. Je te porterai. Vieille, je serai encore la pour
toi. Méme rejetée des autres, de tous. Je parlerai a Dieu:
Il nous pardonnera. Dieu nous accepte déja comme on
est. Il nous a faits comme ca. Dans cet état. Dans cette
situation. Nous acceptons Ses décisions. Nous écoutons
Sa voix. Tu Lentends, toi aussi, n’est-ce pas?

Chaque nuit, Il me dit de veiller sur toi.

Chaque nuit, Dieu nous aime un peu plus.

Les autres nous écrasent, nous empéchent de voir la
lumiere, nous enferment de plus en plus dans I'enfer qu'ils
ont inventé d’abord pour eux. Mais Lui, Dieu, Allah, n’est
pas eux, n'est pas a I'image qu'ils se sont faite de Lui.
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Dieu est en moi. Il est aussi en toi. Cest toi qui me Las
donné, Dieu. Je sais que tu Le donnes aussi aux autres, les
hommes qui viennent, qui dorment chez nous, mangent
chez nous, se déshabillent et se rhabillent chez nous. C'est
toi qui Le vois, plus que moi. Bien plus.

Tu m’entends?

Tu me comprends ?

Tu es avec moi ?

Rentre a la maison. Commence a préparer le déména-
gement. On n‘emportera que l'essentiel. Nos vétements.
Surtout nos vétements. Méme les plus usés, ceux qu'on
devrait jeter a la poubelle, on les prendra avec nous. On
les gardera. On ne les donnera ni aux pauvres ni aux
étrangers. Nos vétements, tu me l'as dit un jour, ce sont
nos ames, toutes nos Ames successives, les jeunes comme
les vieilles.

Nous garderons nos Ames, maman.

Mets-les dans des sacs verts. Ouvre les fenétres. Regarde
le ciel. Il est noir, mais seulement en apparence. Le ciel
n’est pas noir. C'est nous qui voyons noir.

Regarde le ciel longtemps, maman. Il finira par s'ouvrir.
Eclater.

Jarrive.

Jarrive.

Je vais rentrer seul dans ce hammam. Pour la premiere
fois. Je vais me déshabiller. Tout enlever. Je serai nu. Nu. NU.
Je serai seul et nu. Dans la salle du milieu je me gratterai
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seul le dos. Je noircirai seul mon corps avec le savon tra-
ditionnel. Et jattendrai que I'’Ange sans religion vienne me
nettoyer, me donner un souffle nouveau. Me rebaptiser.

Pour la derniére fois j'enléverai la saleté de mon corps.
Ma peau morte. Mes odeurs qui t'indisposent depuis un
an. Mes ongles qui poussent trop vite. Sans shampooing
je verserai encore et encore de I'eau trés chaude sur ma
téte. Je n'aurai pas peur. Je cacherai tout au fond de moi
mes tremblements. Je les étoufferai. Ce serait désormais
indécent de me laisser aller 2 mes craintes, 2 mes images
horribles. Bientét, les poils sortiront de mon corps. Petits.
Tres vite longs. Je connais le processus. Je sais a quel point
ce sera rapide. Les poils vont nous faire entrer dans une
nouvelle étape, une nouvelle ére, maman.

Tu ne me crois pas?

Fais un effort. Regarde-moi. Je suis ton fils. Le fils de
Slima. Je suis mieux qu’un fils. Tu m’as tout dit. J'ai tout
vu. Je connais ton corps par ceeur. Je sais comment bouge
ta peau, comme elle change. Tes voix me sont familiéres.
Tes anges. Tes djinns sont mes amis.

Tu dois me laisser aller. Entrer seul dans ce hammam
vide. Attraper la mort et la vie. Sortir de 'enfance. Et,
toujours, toujours, étre avec toi, a tes cotés.

Je le promets. Je le jure.

Tu n’as que moi, maman.

Je n’ai que toi, Slima.

Autre, je serai a jamais a toi.
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Ils passeront. Ils ne feront que passer. Des hommes
de tous les ages. Des sorciers. Des méchants. Des amis.
Des parents. Des policiers. Des politiciens. Des fous. Ils
finissent tous par repartir. La liberté a tes c6tés ne leur
convient pas. Elle leur fait peur. Ils ne savent pas jouer.
Ils ne veulent plus se laisser aller. Ils ne m’aiment pas.
A part le muezzin et le fonctionnaire de la poste, aucun
d’eux ne m’a jamais regardé.

Il faut partir. Maman. Maman Slima. On doit quitter
ce monde.

Le quartier de Hay Salam n’est pas trés loin. Mais c’est
un autre ciel, la-bas. Un autre air.

Les hommes sont nouveaux.

Le marché des légumes a lieu tous les jours.

Notre passé n'existera pas, a Hay Salam. On I'écrira
comme on voudra. Une autre fiction.

Notre hammam portera ce nom: Hammam Al-Baraka. 11
vient d’ouvrir. Il existe. On y trouve méme une partie plus
ou moins secréte: le hammam familial. Toute la famille
nue, sans honte, réunie pour changer de peau, et méme de
sexe. Un hammam ol on pourra aller tous les deux. Avec
la bénédiction de tout le monde. Toi et moi. Nous sommes
une famille. Rien que toi et moi. On a enfin importé cette
tradition ici. On me dit que cela existe ailleurs, depuis long-
temps. A Fés. A Ouazzane. A Meknés. Cest vrai, maman ?
Tu le sais, toi, non ? Cela existait-il aussi dans ton premier
pays, Rhamna? Oui? Non?
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Tu ne veux pas répondre.

Tu t'obstines.

Tu ne veux pas laisser tomber tes clients. Tu ne veux
pas errer de nouveau. Tout recommencer. Avoir faim.
Faire la manche. Faire la bonne chez les riches, les bour-
geoises impitoyables.

Je te le promets. Cela n’arrivera pas. Plus. Je suis la. Hay
Salam est riche. Tu n’auras plus a souffrir de la concur-
rence. On n'aura plus d’ennemies. Aicha et sa poéle noire
seront juste un mauvais souvenir. Et c’est tout. Je gran-
dirai plus libre. Je cracherai ailleurs. Jamais devant toi.
Je te dois ce respect.

Tu es encore jeune.

Tu es belle.

Cest ton destin.

Notre destin.

Je le sais. Je le vois, ce destin. Je dois te I'imposer. Je n'ai
que 10 ans. J'ai déja beaucoup vécu avec toi, a tes cotés.
Tes bruits. Nos rituels. Je n'ai pas que 10 ans. Je vais parler
désormais. Je poserai des questions. Tu ne seras jamais
obligée d’y répondre.

Rentre. Rentre, maman.

Bois un verre de vin si tu veux. Cela te donnera du
courage. Te réchauffera. T'aidera a m’écouter enfin, 2 me
comprendre. Me libérer. Me considérer pour ce que je suis.

Je viens d’avoir 10 ans.

Lage dhomme est la.
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C’est comme dans les histoires des films égyptiens qui
passent a la télévision. Mais c’est la réalité. La réalité
marocaine. Dure. Amere. Impitoyable.

10 ans, maman. Homme, maman.

On ne me pardonnera plus rien. On ne dira plus: «Ce
n’est pas de sa faute!»

Les jugements ne font que commencer. Tu ne pourras
plus me protéger. Crier pour moi. Te disputer avec les
autres pour me sauver. Donner et prendre des coups a
ma place.

Cest fini.

Jail'age d’homme.

Je dois parler. Négocier. Trafiquer. Les embobiner. Les
charmer. Détourner leur attention. Les voler. Les sucer,
peut-étre. Leur donner mon derriére parfois s'il le faut.
Cacher ma pureté, mon Dieu. Taire notre lien secret.
Qui tu es. Qui je suis. Notre chemin dans 'ombre. Notre
projet. Le voyage nocturne.

Je vais faire tout cela, maman.

C’est moi 'homme désormais.

Jai un sexe d’homme. Il se révele. Il avance. Il n’a plus
peur.

Cette nuit, les poils sortiront de moi en abondance.
Mon odeur changera. Mon haleine aussi. Mes petits seins
durciront. Et je transpirerai davantage. Plus que jamais.
Plus que toi. Hiver comme été.

Rentre, maman Slima. Rentre.
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C’est encore la nuit. La Nuit. On peut partir en douce.
Ils n’en sauront rien. Rentre. Rentre.

C’est un ordre.

Je veux continuer a rire de temps en temps. Avec toi.
Malgré les autres.

Je dois faire face.

Je dois aller a ce cauchemar. Au hammam. Seul. Seul.

Rentre.

S'il te plait.

Rentre.

Prépare nos valises.

C’est moi qui les porterai.

C’est moi qui te prendrai la main.

Rentre.

Jarrive.

Jen ai pour une heure. Pas plus.

Une heure pour me redécouvrir.

Une heure pour Lui parler dhomme a homme.

Rentre.

Je viens.

Il ne sera jamais tard.






