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Chapitre 1

« Sam, mon Ange,
Je t’écris du ciel.
Me voilà enfin dans cet avion vers Berlin, trente ans 

après ma première visite.
Je comprends que tu aies choisi de rester en Floride, 

mais j’aurais aimé t’avoir à mes côtés.
Je suis si partagée entre l’appréhension de recevoir mes 

dix-sept ans en pleine figure et l’impatience de retrouver 
cette ville incroyable.

Je ne pouvais quand même pas refuser l’invitation de 
mes collègues berlinois de l’université Humboldt pour le 
vingtième anniversaire de la chute du Mur !

À peine nous sommes-nous dit au revoir, hier soir à 
l’aéroport, que tu me manques déjà.

Je t’écris du ciel.
C’est beau, non ? Pense à cette phrase dans un roman : 

Je t’écris du ciel.
Enfin, dans un roman seulement, parce que, dans la 

vraie vie, être au ciel…
Chaque fois que je prends l’avion, je ne peux m’em-

pêcher d’imaginer le pire : un crash qui me ferait tra-
verser le miroir (continuerais-tu en paix ?).

Ne pars pas non plus en premier, je t’en prie.
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Sam, j’ai trop peur de vieillir sans toi.
J’ai beau regarder à travers le hublot, je ne parviens 

pas à deviner comment c’est au ciel… »

*

Oui, avouons-le, j’avais été long à convaincre. Il avait 
fallu toute l’insistance et toute la patience d’Olga qui n’ar-
rêtait pas de me répéter : « Karl, nous devons accepter ! » 
Que de soirées tendues dans le grand appartement de 
Mehringdamm. Que de discussions sans fin. Olga était 
ainsi, incroyablement obstinée, revenant toujours à la 
charge. Elle n’eut de cesse de me harceler, jusqu’à obtenir 
satisfaction : une petite phrase anodine en fin de repas, 
une question perfide dès que je rentrais de ma journée 
épuisante sur les bateaux, des reproches perpétuels sur 
mon manque de générosité, ma crainte de voir bouleverser 
ma routine quotidienne, l’étroitesse de mon horizon et 
de mes sentiments. Elle m’accusait : « Karl, tu es presque 
devenu inhumain. »

Sans doute, le genre humain m’était-il parfois délicat 
à supporter. J’étais un vieil égoïste qui n’appréciait  
que le vent fouettant un ponton, et répugnait à prendre  
le U-Bahn 1. Franchement ? Ça y puait le caoutchouc et la 
misère de la ville ! Je haïssais les transports en commun, à 
l’exception du S-Bahn 2 à destination de Wannsee. D’abord, 
celui-ci me conduisait vers ma très chère Weisse Flotte 3, 
qui possédait là-bas un de ses ports les plus importants 

1.	Métro de Berlin.
2.	Réseau plus étendu que le métro, et exclusivement aérien.
3.	Flotte blanche : compagnie de bateaux.
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de tout Berlin-Ouest. Douze bateaux amarrés, ce n’était 
pas rien. De là, nos vapeurs embarquaient les voyageurs 
pour une longue balade sur le Havel. On pouvait même 
regagner le centre-ville par la Spree et le Landwehrkanal. 
Ensuite, ce S-Bahn avait l’allure d’un train et donnait l’im-
pression de voyager loin. On quittait le bruit de la ville 
pour s’enfoncer dans les quartiers résidentiels au sud, 
puis en bifurquant vers l’Avus 1 on piquait sur la forêt 
de Grünewald avant de glisser jusqu’à la gare terminale. 
Quelques dizaines de mètres à franchir à pied, sous les 
arbres, et le bord de l’eau surgissait comme par magie. 
Une sorte de bout du monde. Le bout de notre monde 
en tout cas, celui de Berlin-Ouest où nous vivions Olga 
et moi, un monde balisé par le Mur.

C’était Olga qui avait reçu le coup de fil de Ruth. Un 
lundi de fin de printemps. Je m’en souviens très bien, 
j’avais eu une météo exécrable, du crachin depuis le matin, 
à peine de quoi distinguer mes trois feux réglementaires, 
et quatre passagères seulement. Des touristes britanniques 
qui s’émerveillaient, avec leur accent pincé de jeunes filles 
fragiles, de « cette mer agitée au cœur de Berlin ». Fallait 
rien exagérer. L’horizon bouché pouvait certes laisser 
vagabonder les fantasmes, mais le vent ne soulevait pas 
non plus des vagues de trois mètres ! À peine un peu  
de roulis, qui avait tout de même conduit la plus jeune  
de mes Anglaises à nourrir les poissons pendant que 
les autres lâchaient des « Oh my God ! » horrifiés, en 
détournant le regard des projections malodorantes. J’étais 
rentré d’une humeur massacrante.

1.	Autoroute, au sud de Berlin, qui débouchait sur la seule voie 
routière de transit vers la rfa.
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« Pas question ! » fut ma seule réponse à la proposition 
de Ruth qu’Olga me soumit ce soir-là.

Cette chère Ruthie, partie au bras d’un Français, trente 
ans plus tôt. L’officier, en poste à la garnison de Tegel, 
fréquentait la Kneipe 1 où elle donnait un coup de main 
le week-end. Il commandait toujours la même chose, la 
spécialité maison, une sorte de goulasch aux abats que  
la patronne confectionnait été comme hiver. On en trouvait 
d’ailleurs un peu partout dans Berlin à cette époque. Il 
l’appréciait accompagné d’une tranche de Pumpernickel 2. 
Et il demandait chaque fois à se faire servir par la jeune 
fille timide du bar aux cheveux bouclés et aux yeux en 
amande : Ruth.

Le militaire avait mené un véritable parcours du com-
battant pour la séduire. Il l’avait invitée à boire le thé à 
son bureau, dans le quartier Napoléon en pleine réno-
vation (seul le mess des officiers épargné par les bombes 
avait été sauvegardé comme un monument historique, 
avec ses dessins de beuverie et ses tables d’origine). Il 
l’avait emmenée se promener au bord du lac de Tegel, ou 
parader fièrement le long des rues du centre-ville dans 
sa Jeep de service.

En revanche, une seconde avait suffi pour la convaincre 
de l’épouser et de le suivre en France, un simple « oui » 
brillant de mille promesses dans les yeux. « Je quitte l’enfer 
pour le paradis », avait-elle lancé à Olga pour mieux se 
justifier d’abandonner ainsi son amie d’enfance.

Trente ans après sa désertion, Ruth – avec qui nous gar-
dions un étroit contact, jusqu’à nous être rendus une fois 

1.	Taverne où l’on boit surtout de la bière.
2.	Pain noir.
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en France (le plus long voyage de notre vie) – nous solli-
citait d’une bien étrange manière : elle nous demandait 
d’accueillir Hélène.

*

« Quel beau fait-il ce matin ? »
Question rituelle de Sam dès qu’Ellen entrouvre le 

rideau sur leur jardin, même si à Fort Lauderdale le soleil 
brille nettement plus qu’à Seattle ! Mais c’est tout Sam 
ça, d’un optimisme fataliste à toute épreuve.

En voyage Ellen perd-elle une valise dans les corres
pondances ? « Chérie, tu vas pouvoir renouveler ta garde-
robe ! »

Pleut-il dix jours sans discontinuer ? « Le gazon va 
enfin quitter son costume de clown triste. »

La voiture tombe en rade devant la porte ? « Vingt 
minutes de vélo, et tu auras des jambes de déesse. »

Des jambes de déesse…
Comme si je n’avais pas gardé la ligne ! Toujours la 

remarque qui fait plaisir.
Sam, mon amour, j’adore ta délicatesse.

Non seulement l’enseignante a encore de quoi sus-
citer quelques jalousies, mais l’université est à plus d’une 
heure de trajet à bicyclette. Sam n’a aucune notion des 
distances.

Ni du temps. Chaque jour, Ellen est prête dix minutes 
en avance. Pendant qu’elle tourne en rond entre l’entrée 
et la cuisine, un dernier café à la main pour patienter,  
la voix de Sam chantonne doucement dans la salle de 
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bains. Comme si de rien n’était. Comme si le couple n’allait  
pas être en retard et devoir enfiler la 575 à toute allure 
jusqu’à S. University Drive.

Cette nonchalance est parfois exaspérante.
Jamais d’inquiétude, jamais d’angoisse, tout va tou-

jours bien, les difficultés glissent sur l’existence de Sam 
comme la pluie sur les plumes d’un oiseau en route vers 
un coin de ciel plus bleu, au loin.

Cherches-tu simplement à voir le bon côté des choses ? 
Ou bien à signifier que la réalité n’est pas un obstacle au 
bonheur ?

Suggères-tu comme certains philosophes que chacun 
a la capacité de faire advenir la félicité en dépit des adver-
sités de l’existence ?

À croire que Sam ne connaît ni le bonheur ni le malheur. 
Par chance, tous ses proches sont encore là, y compris 
ses parents qui vieillissent gentiment.

Ellen appréhende le jour où Sam retombera sur la 
terre ferme, où la mort s’invitera dans son horizon, où 
ses sentiments remonteront à la surface. Ce jour-là elle 
récupérera soit une serpillière impossible à essorer, soit 
un monstre au masque impassible.

Elle craint ce moment où Sam réalisera que l’amour, 
la haine, la peur, la joie, les larmes, la souffrance enva-
hissent nos vies, à tous, quotidiennement. Dans l’univers 
intime de Sam, rien de tout cela n’existe, ou ne semble 
exister.

Sam ne demande jamais comment ça va, mais tou-
jours comment ça va bien, fermant d’entrée de jeu la 
porte aux épreuves des autres. Quand une conversation 
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sérieuse s’engage, l’essentiel est éludé, de manière systé-
matique, au profit d’une banalité superficielle.

Réciproquement, Sam n’évoque jamais ce que son âme 
ressent ni ce que son corps endure, ne dévoile jamais ses 
pensées intimes, ses jugements et convictions, ses sen-
sations et émotions.

Ce n’est pas de la pudeur mal placée : rien ne doit 
transparaître.

Tu ne réclames rien des autres et tu ne livres rien à 
personne.

Pourquoi ?

Peut-être afin de mieux combattre de mauvais génies 
intérieurs ? Pour offrir simplement le visage de la sérénité ? 
Dans l’espoir de laisser croire que la vie est facile quand 
on le veut bien ?

« Quel beau fait-il ce matin ? »
Pourquoi Ellen songe-t-elle à Sam et à sa question 

rituelle du matin ? À travers le hublot, la blancheur éblouis-
sante de l’infini moutonneux la fait sourire. Au-dessus des 
nuages, en fait, le beau temps règne sans partage. Sam 
devrait vivre au-dessus des nuages.

Sans doute est-ce d’ailleurs un peu le cas.

*

Olga m’avait confié : « Contrairement à toi, Karl, je 
comprends les envies de “paradis” de Ruth. » Je pensais 
en effet que l’enfer des bombes et de la mort s’éloignait 
déjà, alors que Ruth ne voyait pas plus loin que le Berlin 
des années d’après-guerre, ces ruines n’offrant qu’une 
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figure de désolation. Les usines des quartiers populaires 
avaient été détruites, l’université, la bibliothèque et l’Opéra 
pulvérisés, les brasseries sur le Kudamm mises à bas, un 
tiers des bâtiments rasés par les bombardements alliés.  
Au moins cela avait-il eu l’avantage de transformer l’es-
planade Unter den Linden, cœur bourgeois et capita-
liste de la ville, en véritable terrain vague. Ce n’était pas 
un mal pour ces salauds de richards. Même chose pour 
la Chancellerie, où tant de complots nazis avaient été 
fomentés. Mais la vie était dure. Non seulement tout était 
à reconstruire, mais, de surcroît, régnait le sentiment  
de ne même plus se sentir chez soi. Nous étions, en vertu 
du partage de Yalta, puis de Potsdam, commandés par 
des étrangers.

Dans chacune des quatre zones d’occupation, les sol
dats paradaient. Les Américains, héritiers d’un large 
quart sud-ouest, ne manquaient pas de morgue face aux 
Britanniques, qui avaient dû concéder leurs deux arron-
dissements du nord aux Français (d’abord écartés du 
démembrement avant d’y prendre part sous l’exigence 
absolue de De Gaulle). Les Russes étaient les plus fiers. 
D’une part parce qu’ils avaient une emprise sur la moitié 
de la ville, d’autre part, et surtout, parce qu’ils avaient 
hissé le drapeau rouge au sommet du Reichstag, en 1945, 
symbole historique de la chute du IIIe Reich. J’en étais 
fier aussi. Soigneusement encadrée, la photo de Khaldei 
immortalisant l’instant ornait un mur de notre chambre. 
Sans les Russes, Hitler aurait pu entraîner toute l’Europe 
dans une barbarie sans fin, indigne de l’humanité.

Gaby, mon ami d’enfance, m’entreprenait parfois là-
dessus :

« Karl, tu as tout de même conscience que les Russes 
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ont fait passer la moitié de l’Allemagne d’une forme de 
dictature à une autre ?

–	Bien sûr, celle du prolétariat ! C’est formidable de 
voir qu’un peuple peut ainsi prendre son destin en main.

–	Une liberté à la soviétique ! Pardon, mon vieux… 
mais moi, je n’en veux à aucun prix.

–	Parlons-en des prix. Au moins en rda, ceux des loge-
ments permettent à tout le monde de disposer d’un toit. 
La rapacité immobilière n’existe pas. En plus chacun a 
un travail digne de ce nom, ce n’est pas comme ici…

–	Et les saccages, les viols commis par nos “sauveurs” ?
– Gaby, si les Allemands, je veux dire les nazis, n’avaient 

pas commencé la guerre, les Russes n’auraient pas eu 
besoin de venir jusqu’à Berlin. Et tu vois cette photo, là, 
elle n’existerait pas. »

Je lui tendais rageusement mon cadre de Khaldei.
« Mmmouais…, lâchait Gaby.
–	Quant aux rares violeurs, ils ont été pour la plupart 

abattus par d’autres soldats de l’armée Rouge. Et s’il  
y a eu des exactions, elles n’ont pas duré. En quelques 
semaines, tout est rentré dans l’ordre. Crois-moi, les plus 
abominables ont été les Allemands, pas les Russes.

–	I l n’empêche, je préfère vivre de ce côté-ci du Mur 
que de l’autre.

–	Tu as tort, et si Olga n’avait pas son travail ici, sur 
l’écluse, on vivrait sans doute à l’Est, elle et moi. Tu as 
tort parce que la rfa et Berlin-Ouest ont choisi le mauvais 
camp, celui du capitalisme, de l’argent pour l’argent,  
et non pour le bonheur des gens. La rda, elle, s’est tout 
de suite placée du côté des antifascistes. Elle met tout en 
œuvre pour améliorer le sort de ses concitoyens.

–	Tu plaisantes ! Regarde dans les années 1950, avant 
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le Mur, combien d’Ossi venaient acheter ici les produits 
qu’ils ne trouvaient jamais chez eux ? Près de cent mille  
par jour ! Combien fréquentaient les cinémas ou les musées 
d’ici pour compenser la pauvreté culturelle de leur côté ? 
En étant, en plus, subventionnés par l’Ouest puisqu’ils 
payaient cinq fois moins cher que nous ! Combien d’étu-
diants choisissaient notre université plutôt que celle de 
Berlin-Est ? Un quart ! Alors, laisse-moi rig…

–	Toi, t’es bien un Wessi, arrogant, toujours meilleur 
que tout le monde, sachant tout sur tout, ne voyant 
le mal qu’ailleurs… Vous êtes incroyables. Critiquer 
les autres, mais ne pas se poser trop de questions tant 
que tout va à peu près pour soi-même. Surtout, ne pas  
se laisser bousculer. Cher petit peuple imperturbable de 
Berlin-Ouest qui ne pense qu’à lui. Jamais de rébellion. 
Aucune volonté de changement. Mon pauvre Gaby, tu 
n’es qu’un bureaucrate grassement payé. Un bourgeois, 
un vrai, qui fait semblant de l’ignorer. »

Heureusement ces prises de bec entre Gaby et moi 
s’atténuèrent avec le temps (et l’âge ?).

J’étais donc, à l’inverse de Ruth, convaincu que grâce 
aux Russes nous avions déjà quitté l’enfer. Certes, après-
guerre, ce n’était pas encore le paradis, mais au moins 
on repartait sur de nouvelles bases afin de construire 
un avenir radieux. Je lui en avais terriblement voulu de 
nous plaquer ainsi pour aller s’octroyer une confortable 
vie provinciale française au bras de son mari, nommé 
chef de garnison du côté du Périgord.

Elle affirmait ne plus se sentir chez elle dans ce Berlin 
déchiré. Je pensais surtout qu’elle avait toujours eu des 
goûts de luxe depuis son enfance vécue dans l’opulence 
festive et culturelle des années 1930. Ruth était un peu 
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plus âgée qu’Olga, originaire d’un milieu plus aisé aussi. 
Pourtant, ces deux-là s’étaient bien trouvées pour faire 
les quatre cents coups à l’adolescence. Depuis elles ne 
s’étaient jamais perdues de vue.

« Pas question ! »
Je renouvelais mon refus catégorique face à la demande 

de Ruth. Olga insistait :
« Enfin, ce n’est que pour neuf mois. Ce que tu peux 

avoir un caractère de cochon. Tu n’as donc aucun cœur ?
–	Si, mais pas pour des inconnus.
–	Karl, ce n’est pas une inconnue, c’est une amie de 

Ruth. Elle vient suivre ses études à l’université. Tu ne 
veux tout de même pas qu’elle loge à l’hôtel ?

–	Et pourquoi pas ! Tu crois que nous avons les moyens 
de nourrir une bouche supplémentaire ?

–	C’est moi qui cuisine, je m’arrangerai. Lorsqu’il y 
en a pour deux, il y en a pour trois. S’il le faut, je dimi-
nuerai ma part.

–	 Je te reconnais bien là, ma pauvre Olga. La bonne 
Samaritaine prête à se sacrifier pour n’importe quelle 
cause. Franchement, j’aime bien Ruth, mais je trouve 
qu’elle exagère un peu.

–	À quoi servent les amis si on ne peut pas compter 
sur eux ?

–	Olga, Ruth est ton amie. Je n’ai aucune raison de 
me coltiner tous les soirs une gamine à qui je n’ai rien 
à…

–	Hélène n’est pas une gamine, elle a dix-sept ans.
–	Elle est mineure, je serai donc responsable !
–	NOUS serons responsables… »
Le ton monta vite, comme d’habitude. Engueulade 

ordinaire d’un jour ordinaire de notre couple ordinaire. 
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Nous passions notre temps à nous déchirer parce que  
Olga avait toujours le chic pour me mettre en rogne : 
jamais prête à l’heure, les patates trop cuites, mes chemises 
mal rangées, son cendrier à vider, pas d’envie d’aller voir 
Gaby, sa cour de Turcs tournant sans cesse autour d’elle.

Je finirais par la quitter un jour. Pour sûr.

*

En route pour Berlin dans cet avion où elle vient de 
passer une nuit très inconfortable, Ellen écrit à Sam, par 
petites touches : des bouts de lettre qui deviendront une 
missive complète à poster dès l’arrivée. Elle aime coucher 
sur le papier ses pensées pour Sam, ou ses réflexions sur 
la manière dont leur union progresse, pas à pas, jusque-
là sans fléchir.

Pour réussir une vie à deux, peut-être convient-il de 
repartir chaque jour de zéro afin d’aimer l’autre comme 
au premier matin (marier Sisyphe et Pénélope ?).

Sam dirait que leur couple fonctionne à merveille et 
ne traverse pas de bas.

Ellen dirait que leur relation lui apporte une vision 
différente du couple.

Inutile d’entrer en conflit : Sam ne lutte pas. Les colères 
d’Ellen envahissent les silences de Sam et finissent par 
mourir d’elles-mêmes. L’humeur égale de Sam en toutes 
circonstances apaise les folies d’Ellen. Les deux affichent 
une complémentarité à toute épreuve, surtout celle du 
temps.

Pourtant, après dix ans de vie commune, la person-
nalité de Sam demeure encore (en partie) une énigme pour 
Ellen. Cette part de mystère qui permet à l’imagination 
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de vagabonder à l’envi l’avait beaucoup séduite au début 
de leur relation. Mais rapidement le doute s’était installé : 
est-ce que Sam menait une double vie avec une autre (ou 
d’autres) femme(s) ?

Les corps ne nous appartiennent pas toujours. Cer-
tains maîtrisent à merveille cette faculté de séparer leur 
sexe de leur cœur. Ils vous aiment avec tendresse et pro-
fondément mais ne font bien l’amour que sur des peaux 
neuves, dans le frisson de la découverte.

Au final, Ellen avait écarté l’hypothèse de l’adultère 
pour s’interroger sur l’authenticité des sentiments de Sam :  
cette forme d’absence (comme si l’autre n’existait pas), 
cette manière de ne jamais retenir ce qu’on dit, de tout 
oublier, de rêver les yeux ouverts, cette impression trou-
blante d’être une personne étrangère à elle-même.

Après des années de frustration, d’incertitude, d’insa
tisfaction, à attendre un retour émotionnel, Ellen avait 
fini par comprendre : ce n’était pas de l’indifférence, c’était  
une tour d’ivoire.

Ton propre monde est-il ta protection ?
Cet asile privé marque-t-il le refus de t’intégrer dans le 

monde tout court ?

Au lieu de s’y réfugier dans les moments de grande 
solitude ou de souffrance intérieure, Sam s’y confine en 
permanence.

Son univers intérieur est plein de rêves, s’appuie sur une 
passion dévorante pour la lecture et révèle une vraie fibre 
artistique : le chant (son timbre léger et puissant dépose 
avec insolence au creux de vos tympans un Ave Maria de 
Gounod langoureux à souhait), le piano (un apprentissage 
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repris vingt fois pour ne réussir qu’à ânonner My Way), 
quelques nouvelles de bonne facture (jamais publiées), 
et surtout la peinture.

Ellen aime regarder Sam, sur leur terrasse au coucher 
du soleil, un pinceau à la main, alors qu’en bas, au pied 
du ponton, les vagues font entendre leur léger clapotis. 
Son corps tendu recherche l’endroit parfait où déposer 
la perle d’huile.

Sam conjugue des taches avec des lignes droites, marie 
des tons fauves à des rubis. Les dessins sont simples,  
les formes rayonnantes, les nuances habiles. Ses toiles 
lui ressemblent. On y retrouve son optimisme fataliste.

L’an dernier au Prado, à Madrid, devant la noirceur 
de Goya, Ellen a vu le regard de Sam pâlir, Sam dont les 
inspirations, loin de la puissance massive des peintres 
espagnols, puisent dans la flamboyance des Italiens et 
dans la douceur des impressionnistes.

Combien de visites répétées au musée d’Orsay à Paris ? 
La voiture qu’il avait fallu louer afin de connaître les 
lumières de Barbizon et découvrir les horizons d’Auvers-
sur-Oise. L’admiration pour Van Gogh qui avait valu deux 
séjours à Amsterdam, juste pour se poser longuement 
devant la lumineuse Maison jaune.

Mais entre tous, le favori de Sam demeure Matisse, qui 
sait comme nul autre allier les pastels des sables saha-
riens aux azurs méditerranéens. Il y avait donc eu pèle-
rinage à la chapelle du Rosaire à Vence, et l’inimitable 
bleu de la Vue de Notre-Dame éclaire désormais le salon 
de la villa de Fort Lauderdale : un cadeau d’Ellen pour 
leurs dix ans de vie commune.

Ellen qui a su, avec le temps, apprivoiser la part 
inconnue de Sam.
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