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Chapitre 1

«Sam, mon Ange,

Je t'écris du ciel.

Me voila enfin dans cet avion vers Berlin, trente ans
apres ma premiere visite.

Je comprends que tu aies choisi de rester en Floride,
mais j'aurais aimé t'avoir a mes cotés.

Je suis si partagée entre 'appréhension de recevoir mes
dix-sept ans en pleine figure et 'impatience de retrouver
cette ville incroyable.

Je ne pouvais quand méme pas refuser l'invitation de
mes collegues berlinois de 'université Humboldt pour le
vingtieéme anniversaire de la chute du Mur!

A peine nous sommes-nous dit au revoir, hier soir a
I'aéroport, que tu me manques déja.

Je t'écris du ciel.

C’est beau, non ? Pense a cette phrase dans un roman:
Je t’écris du ciel.

Enfin, dans un roman seulement, parce que, dans la
vraie vie, étre au ciel...

Chaque fois que je prends l'avion, je ne peux m’em-
pécher d'imaginer le pire: un crash qui me ferait tra-
verser le miroir (continuerais-tu en paix?).

Ne pars pas non plus en premier, je t'en prie.
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Sam, j’ai trop peur de vieillir sans toi.
Jai beau regarder a travers le hublot, je ne parviens
pas a deviner comment c’est au ciel... »

KN
w

Oui, avouons-le, javais été long a convaincre. Il avait
fallu toute l'insistance et toute la patience d’Olga qui n’ar-
rétait pas de me répéter: « Karl, nous devons accepter! »
Que de soirées tendues dans le grand appartement de
Mehringdamm. Que de discussions sans fin. Olga était
ainsi, incroyablement obstinée, revenant toujours a la
charge. Elle n’eut de cesse de me harceler, jusqu’a obtenir
satisfaction: une petite phrase anodine en fin de repas,
une question perfide dés que je rentrais de ma journée
épuisante sur les bateaux, des reproches perpétuels sur
mon manque de générosité, ma crainte de voir bouleverser
ma routine quotidienne, I'étroitesse de mon horizon et
de mes sentiments. Elle m’accusait: « Karl, tu es presque
devenu inhumain. »

Sans doute, le genre humain m’était-il parfois délicat
a supporter. J'étais un vieil égoiste qui n’appréciait
que le vent fouettant un ponton, et répugnait a prendre
le U-Bahn'. Franchement ? Ca y puait le caoutchouc et la
misere de la ville! Je haissais les transports en commun, a
I'exception du S-Bahn? a destination de Wannsee. D’abord,
celui-ci me conduisait vers ma trés chére Weisse Flotte3,
qui possédait la-bas un de ses ports les plus importants

1. Métro de Berlin.
2. Réseau plus étendu que le métro, et exclusivement aérien.
3. Flotte blanche : compagnie de bateaux.
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de tout Berlin-Ouest. Douze bateaux amarrés, ce n’était
pas rien. De la, nos vapeurs embarquaient les voyageurs
pour une longue balade sur le Havel. On pouvait méme
regagner le centre-ville par la Spree et le Landwehrkanal.
Ensuite, ce S-Bahn avait 'allure d'un train et donnait I'im-
pression de voyager loin. On quittait le bruit de la ville
pour s’enfoncer dans les quartiers résidentiels au sud,
puis en bifurquant vers 'Avus! on piquait sur la forét
de Griinewald avant de glisser jusqu’a la gare terminale.
Quelques dizaines de metres a franchir a pied, sous les
arbres, et le bord de 'eau surgissait comme par magie.
Une sorte de bout du monde. Le bout de notre monde
en tout cas, celui de Berlin-Ouest ol nous vivions Olga
et moi, un monde balisé par le Mur.

C’était Olga qui avait recu le coup de fil de Ruth. Un
lundi de fin de printemps. Je m’en souviens trés bien,
j'avais eu une météo exécrable, du crachin depuis le matin,
a peine de quoi distinguer mes trois feux réglementaires,
et quatre passageres seulement. Des touristes britanniques
qui s’émerveillaient, avec leur accent pincé de jeunes filles
fragiles, de « cette mer agitée au cceur de Berlin ». Fallait
rien exagérer. Lhorizon bouché pouvait certes laisser
vagabonder les fantasmes, mais le vent ne soulevait pas
non plus des vagues de trois meétres! A peine un peu
de roulis, qui avait tout de méme conduit la plus jeune
de mes Anglaises a nourrir les poissons pendant que
les autres lachaient des « Oh my God!» horrifiés, en
détournant le regard des projections malodorantes. J'étais
rentré d'une humeur massacrante.

1. Autoroute, au sud de Berlin, qui débouchait sur la seule voie
routiere de transit vers la Rra.
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« Pas question ! » fut ma seule réponse a la proposition
de Ruth qu’Olga me soumit ce soir-la.

Cette chere Ruthie, partie au bras d'un Frangais, trente
ans plus tot. Lofficier, en poste a la garnison de Tegel,
fréquentait la Kneipe! ou elle donnait un coup de main
le week-end. Il commandait toujours la méme chose, la
spécialité maison, une sorte de goulasch aux abats que
la patronne confectionnait été comme hiver. On en trouvait
d’ailleurs un peu partout dans Berlin a cette époque. Il
I'appréciait accompagné d'une tranche de Pumpernickel?.
Et il demandait chaque fois a se faire servir par la jeune
fille timide du bar aux cheveux bouclés et aux yeux en
amande: Ruth.

Le militaire avait mené un véritable parcours du com-
battant pour la séduire. Il 'avait invitée a boire le thé a
son bureau, dans le quartier Napoléon en pleine réno-
vation (seul le mess des officiers épargné par les bombes
avait été sauvegardé comme un monument historique,
avec ses dessins de beuverie et ses tables d’origine). 1l
I'avait emmenée se promener au bord du lac de Tegel, ou
parader fierement le long des rues du centre-ville dans
sa Jeep de service.

En revanche, une seconde avait suffi pour la convaincre
de I'épouser et de le suivre en France, un simple «oui»
brillant de mille promesses dans les yeux. « Je quitte I'enfer
pour le paradis», avait-elle lancé a Olga pour mieux se
justifier d’'abandonner ainsi son amie d’enfance.

Trente ans apres sa désertion, Ruth — avec qui nous gar-
dions un étroit contact, jusqu'a nous étre rendus une fois

1. Taverne o1 I'on boit surtout de la biere.
2. Pain noir.
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en France (le plus long voyage de notre vie) — nous solli-
citait d'une bien étrange maniere: elle nous demandait
d’accueillir Héléne.

« Quel beau fait-il ce matin? »

Question rituelle de Sam dés qu’Ellen entrouvre le
rideau sur leur jardin, méme si a Fort Lauderdale le soleil
brille nettement plus qu’a Seattle! Mais c’est tout Sam
ca, d'un optimisme fataliste a toute épreuve.

En voyage Ellen perd-elle une valise dans les corres-
pondances ? « Chérie, tu vas pouvoir renouveler ta garde-
robe! »

Pleut-il dix jours sans discontinuer? «Le gazon va
enfin quitter son costume de clown triste. »

La voiture tombe en rade devant la porte? «Vingt
minutes de vélo, et tu auras des jambes de déesse. »

Des jambes de déesse...

Comme si je n'avais pas gardé la ligne! Toujours la
remarque qui fait plaisir.

Sam, mon amour, j'adore ta délicatesse.

Non seulement I'enseignante a encore de quoi sus-
citer quelques jalousies, mais I'université est a plus d'une
heure de trajet a bicyclette. Sam n’a aucune notion des
distances.

Ni du temps. Chaque jour, Ellen est préte dix minutes
en avance. Pendant qu’elle tourne en rond entre I'entrée
et la cuisine, un dernier café a la main pour patienter,
la voix de Sam chantonne doucement dans la salle de
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bains. Comme si de rien n’était. Comme si le couple n’allait
pas étre en retard et devoir enfiler la 575 a toute allure
jusqu'a S. University Drive.

Cette nonchalance est parfois exaspérante.

Jamais d'inquiétude, jamais d’angoisse, tout va tou-
jours bien, les difficultés glissent sur I'existence de Sam
comme la pluie sur les plumes d'un oiseau en route vers
un coin de ciel plus bleu, au loin.

Cherches-tu simplement a voir le bon c6té des choses ?
Ou bien a signifier que la réalité n'est pas un obstacle au
bonheur?

Suggeres-tu comme certains philosophes que chacun
a la capacité de faire advenir la félicité en dépit des adver-
sités de lexistence ?

A croire que Sam ne connait ni le bonheur ni le malheur.
Par chance, tous ses proches sont encore 1a, y compris
ses parents qui vieillissent gentiment.

Ellen appréhende le jour ot Sam retombera sur la
terre ferme, ol la mort s’invitera dans son horizon, ot
ses sentiments remonteront a la surface. Ce jour-la elle
récupérera soit une serpilliere impossible a essorer, soit
un monstre au masque impassible.

Elle craint ce moment ott Sam réalisera que 'amour,
la haine, la peur, la joie, les larmes, la souffrance enva-
hissent nos vies, a tous, quotidiennement. Dans l'univers
intime de Sam, rien de tout cela n'existe, ou ne semble
exister.

Sam ne demande jamais comment ca va, mais tou-
jours comment ¢a va bien, fermant d’entrée de jeu la
porte aux épreuves des autres. Quand une conversation
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sérieuse s’engage, l'essentiel est éludé, de maniére systé-
matique, au profit d'une banalité superficielle.

Réciproquement, Sam n’évoque jamais ce que son Ame
ressent ni ce que son corps endure, ne dévoile jamais ses
pensées intimes, ses jugements et convictions, ses sen-
sations et émotions.

Ce n’est pas de la pudeur mal placée: rien ne doit
transparaitre.

Tu ne réclames rien des autres et tu ne livres rien a
personne.
Pourquoi?

Peut-étre afin de mieux combattre de mauvais génies
intérieurs ? Pour offrir simplement le visage de la sérénité ?
Dans l'espoir de laisser croire que la vie est facile quand
on le veut bien?

« Quel beau fait-il ce matin? »

Pourquoi Ellen songe-t-elle a Sam et a sa question
rituelle du matin ? A travers le hublot, la blancheur éblouis-
sante de I'infini moutonneux la fait sourire. Au-dessus des
nuages, en fait, le beau temps regne sans partage. Sam
devrait vivre au-dessus des nuages.

Sans doute est-ce d’ailleurs un peu le cas.

Olga m’avait confié: « Contrairement a toi, Karl, je
comprends les envies de “paradis” de Ruth. » Je pensais
en effet que 'enfer des bombes et de la mort s’éloignait
déja, alors que Ruth ne voyait pas plus loin que le Berlin
des années d’apres-guerre, ces ruines n'offrant qu'une
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figure de désolation. Les usines des quartiers populaires
avaient été détruites, I'université, la bibliotheque et 'Opéra
pulvérisés, les brasseries sur le Kudamm mises a bas, un
tiers des batiments rasés par les bombardements alliés.
Au moins cela avait-il eu I'avantage de transformer l'es-
planade Unter den Linden, cceur bourgeois et capita-
liste de la ville, en véritable terrain vague. Ce n’était pas
un mal pour ces salauds de richards. Méme chose pour
la Chancellerie, o1 tant de complots nazis avaient été
fomentés. Mais la vie était dure. Non seulement tout était
a reconstruire, mais, de surcroit, régnait le sentiment
de ne méme plus se sentir chez soi. Nous étions, en vertu
du partage de Yalta, puis de Potsdam, commandés par
des étrangers.

Dans chacune des quatre zones d’occupation, les sol-
dats paradaient. Les Américains, héritiers d'un large
quart sud-ouest, ne manquaient pas de morgue face aux
Britanniques, qui avaient dt concéder leurs deux arron-
dissements du nord aux Francais (d’abord écartés du
démembrement avant d’y prendre part sous l'exigence
absolue de De Gaulle). Les Russes étaient les plus fiers.
D’une part parce qu’ils avaient une emprise sur la moitié
de la ville, d’autre part, et surtout, parce qu'ils avaient
hissé le drapeau rouge au sommet du Reichstag, en 1945,
symbole historique de la chute du III¢ Reich. J'en étais
fier aussi. Soigneusement encadrée, la photo de Khaldei
immortalisant I'instant ornait un mur de notre chambre.
Sans les Russes, Hitler aurait pu entrainer toute I'Europe
dans une barbarie sans fin, indigne de 'humanité.

Gaby, mon ami d’enfance, m’entreprenait parfois la-
dessus:

«Karl, tu as tout de méme conscience que les Russes
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ont fait passer la moitié de '’Allemagne d’'une forme de
dictature a une autre?

— Bien sir, celle du prolétariat! C’est formidable de
voir qu'un peuple peut ainsi prendre son destin en main.

— Une liberté a la soviétique! Pardon, mon vieux...
mais moi, je n'en veux a aucun prix.

— Parlons-en des prix. Au moins en rRDA, ceux des loge-
ments permettent a tout le monde de disposer d'un toit.
La rapacité immobiliere n’existe pas. En plus chacun a
un travail digne de ce nom, ce n’est pas comme ici...

— Etles saccages, les viols commis par nos “sauveurs” ?

— Gaby, si les Allemands, je veux dire les nazis, n’avaient
pas commencé la guerre, les Russes n'auraient pas eu
besoin de venir jusqu’a Berlin. Et tu vois cette photo, 13,
elle n'existerait pas. »

Je lui tendais rageusement mon cadre de Khaldei.

« Mmmouais..., lachait Gaby.

— Quant aux rares violeurs, ils ont été pour la plupart
abattus par d’autres soldats de 'armée Rouge. Et s’il
y a eu des exactions, elles n'ont pas duré. En quelques
semaines, tout est rentré dans l'ordre. Crois-moi, les plus
abominables ont été les Allemands, pas les Russes.

— Il n'empéche, je préfere vivre de ce coté-ci du Mur
que de l'autre.

— Tu as tort, et si Olga n’avait pas son travail ici, sur
I'écluse, on vivrait sans doute a I'Est, elle et moi. Tu as
tort parce que la rFa et Berlin-Ouest ont choisi le mauvais
camp, celui du capitalisme, de I'argent pour I'argent,
et non pour le bonheur des gens. La rpa, elle, s’est tout
de suite placée du coté des antifascistes. Elle met tout en
ceuvre pour améliorer le sort de ses concitoyens.

— Tu plaisantes! Regarde dans les années 1950, avant
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le Mur, combien d’Ossi venaient acheter ici les produits
qu’ils ne trouvaient jamais chez eux? Prés de cent mille
par jour! Combien fréquentaient les cinémas ou les musées
d’ici pour compenser la pauvreté culturelle de leur c6té ?
En étant, en plus, subventionnés par I'Ouest puisqu’ils
payaient cing fois moins cher que nous! Combien d’étu-
diants choisissaient notre université plutét que celle de
Berlin-Est? Un quart! Alors, laisse-moi rig...

— Toi, t'es bien un Wessi, arrogant, toujours meilleur
que tout le monde, sachant tout sur tout, ne voyant
le mal qu’ailleurs... Vous étes incroyables. Critiquer
les autres, mais ne pas se poser trop de questions tant
que tout va a peu pres pour soi-méme. Surtout, ne pas
se laisser bousculer. Cher petit peuple imperturbable de
Berlin-Ouest qui ne pense qu’a lui. Jamais de rébellion.
Aucune volonté de changement. Mon pauvre Gaby, tu
n’es qu'un bureaucrate grassement payé. Un bourgeois,
un vrai, qui fait semblant de I'ignorer. »

Heureusement ces prises de bec entre Gaby et moi
satténuerent avec le temps (et I'age?).

Jétais donc, a I'inverse de Ruth, convaincu que grace
aux Russes nous avions déja quitté 'enfer. Certes, apres-
guerre, ce n'était pas encore le paradis, mais au moins
on repartait sur de nouvelles bases afin de construire
un avenir radieux. Je lui en avais terriblement voulu de
nous plaquer ainsi pour aller s’octroyer une confortable
vie provinciale frangaise au bras de son mari, nommé
chef de garnison du c6té du Périgord.

Elle affirmait ne plus se sentir chez elle dans ce Berlin
déchiré. Je pensais surtout qu’elle avait toujours eu des
gots de luxe depuis son enfance vécue dans 'opulence
festive et culturelle des années 1930. Ruth était un peu
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plus agée qu’Olga, originaire d'un milieu plus aisé aussi.
Pourtant, ces deux-la s’étaient bien trouvées pour faire
les quatre cents coups a l'adolescence. Depuis elles ne
s'étaient jamais perdues de vue.

«Pas question!»

Je renouvelais mon refus catégorique face a la demande
de Ruth. Olga insistait:

« Enfin, ce n’est que pour neuf mois. Ce que tu peux
avoir un caractere de cochon. Tu n’as donc aucun cceur?

— Si, mais pas pour des inconnus.

— Karl, ce n’est pas une inconnue, c’est une amie de
Ruth. Elle vient suivre ses études a 'université. Tu ne
veux tout de méme pas qu’elle loge a I'hotel ?

— Et pourquoi pas! Tu crois que nous avons les moyens
de nourrir une bouche supplémentaire ?

— Clest moi qui cuisine, je m’arrangerai. Lorsqu’il y
en a pour deux, il y en a pour trois. S’il le faut, je dimi-
nuerai ma part.

— Je te reconnais bien la, ma pauvre Olga. La bonne
Samaritaine préte a se sacrifier pour n'importe quelle
cause. Franchement, jaime bien Ruth, mais je trouve
qu’elle exageére un peu.

— A quoi servent les amis si on ne peut pas compter
sur eux?

— Olga, Ruth est fon amie. Je n’ai aucune raison de
me coltiner tous les soirs une gamine a qui je n’ai rien
a...

— Héléne n’est pas une gamine, elle a dix-sept ans.

— Elle est mineure, je serai donc responsable !

— NOUS serons responsables... »

Le ton monta vite, comme d’habitude. Engueulade
ordinaire d’'un jour ordinaire de notre couple ordinaire.
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Nous passions notre temps a nous déchirer parce que

Olga avait toujours le chic pour me mettre en rogne:

jamais préte a I'heure, les patates trop cuites, mes chemises

mal rangées, son cendrier a vider, pas d’envie d’aller voir

Gaby, sa cour de Turcs tournant sans cesse autour d’elle.
Je finirais par la quitter un jour. Pour sar.

S
w

En route pour Berlin dans cet avion ou elle vient de
passer une nuit tres inconfortable, Ellen écrit a Sam, par
petites touches: des bouts de lettre qui deviendront une
missive compleéte a poster des I'arrivée. Elle aime coucher
sur le papier ses pensées pour Sam, ou ses réflexions sur
la maniere dont leur union progresse, pas a pas, jusque-
la sans fléchir.

Pour réussir une vie a deux, peut-étre convient-il de
repartir chaque jour de zéro afin d’aimer l'autre comme
au premier matin (marier Sisyphe et Pénélope ?).

Sam dirait que leur couple fonctionne a merveille et
ne traverse pas de bas.

Ellen dirait que leur relation lui apporte une vision
différente du couple.

Inutile d’entrer en conflit: Sam ne lutte pas. Les coleres
d’Ellen envahissent les silences de Sam et finissent par
mourir d’elles-mémes. Chumeur égale de Sam en toutes
circonstances apaise les folies d’Ellen. Les deux affichent
une complémentarité a toute épreuve, surtout celle du
temps.

Pourtant, apres dix ans de vie commune, la person-
nalité de Sam demeure encore (en partie) une énigme pour
Ellen. Cette part de mystere qui permet a I'imagination

22



MA PETITE FRANCAISE

de vagabonder a 'envi 'avait beaucoup séduite au début
de leur relation. Mais rapidement le doute s’était installé:
est-ce que Sam menait une double vie avec une autre (ou
d’autres) femme(s) ?

Les corps ne nous appartiennent pas toujours. Cer-
tains maitrisent a merveille cette faculté de séparer leur
sexe de leur cceur. Ils vous aiment avec tendresse et pro-
fondément mais ne font bien I'amour que sur des peaux
neuves, dans le frisson de la découverte.

Au final, Ellen avait écarté 'hypothese de I'adultere
pour s'interroger sur 'authenticité des sentiments de Sam:
cette forme d’absence (comme si lautre n'existait pas),
cette maniere de ne jamais retenir ce qu'on dit, de tout
oublier, de réver les yeux ouverts, cette impression trou-
blante d’étre une personne étrangére a elle-méme.

Apres des années de frustration, d'incertitude, d'insa-
tisfaction, a attendre un retour émotionnel, Ellen avait
fini par comprendre: ce n’était pas de l'indifférence, c’était
une tour d’ivoire.

Ton propre monde est-il ta protection ?
Cet asile privé marque-t-il le refus de t'intégrer dans le
monde tout court ?

Au lieu de s’y réfugier dans les moments de grande
solitude ou de souffrance intérieure, Sam s’y confine en
permanence.

Son univers intérieur est plein de réves, s'appuie sur une
passion dévorante pour la lecture et révele une vraie fibre
artistique: le chant (son timbre léger et puissant dépose
avec insolence au creux de vos tympans un Ave Maria de
Gounod langoureux a souhait), le piano (un apprentissage
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repris vingt fois pour ne réussir qu'a Aanonner My Way),
quelques nouvelles de bonne facture (jamais publiées),
et surtout la peinture.

Ellen aime regarder Sam, sur leur terrasse au coucher
du soleil, un pinceau a la main, alors qu’en bas, au pied
du ponton, les vagues font entendre leur léger clapotis.
Son corps tendu recherche I'endroit parfait ot déposer
la perle d’huile.

Sam conjugue des taches avec des lignes droites, marie
des tons fauves a des rubis. Les dessins sont simples,
les formes rayonnantes, les nuances habiles. Ses toiles
lui ressemblent. On y retrouve son optimisme fataliste.

Lan dernier au Prado, a Madrid, devant la noirceur
de Goya, Ellen a vu le regard de Sam palir, Sam dont les
inspirations, loin de la puissance massive des peintres
espagnols, puisent dans la flamboyance des Italiens et
dans la douceur des impressionnistes.

Combien de visites répétées au musée d’'Orsay a Paris?
La voiture qu’il avait fallu louer afin de connaitre les
lumieéres de Barbizon et découvrir les horizons d’Auvers-
sur-Oise. Ladmiration pour Van Gogh qui avait valu deux
séjours a Amsterdam, juste pour se poser longuement
devant la lumineuse Maison jaune.

Mais entre tous, le favori de Sam demeure Matisse, qui
sait comme nul autre allier les pastels des sables saha-
riens aux azurs méditerranéens. Il y avait donc eu pele-
rinage a la chapelle du Rosaire a Vence, et I'inimitable
bleu de la Viie de Notre-Dame éclaire désormais le salon
de la villa de Fort Lauderdale: un cadeau d’Ellen pour
leurs dix ans de vie commune.

Ellen qui a su, avec le temps, apprivoiser la part
inconnue de Sam.
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