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Anquetil jouissait de la bienveillance des vents, son 
nez aigu et son visage de fine lame lui ouvraient la route 
et son corps tout entier se coulait derrière, fendant les  
mistrals, pénétrant les bises d’hiver et les autans d’été.  
On le sentait diaphane, presque malade, sûrement fluet, 
la moitié d’un Van Looy, le tiers d’un Altig. Son profil était 
de médaille et, à le voir si gracieux, jamais on n’aurait 
imaginé que son buste était un baril qui cachait la poudre 
du plus puissant moteur, que ses jambes et ses reins 
ployés étaient de latex.

Son coup de pédale était un mensonge. Il disait la facilité 
et la grâce, il disait l’envol et la danse dans un sport de 
bûcherons, d’écraseurs de pédales, de bourreaux de travail, 
de masculin pluriel. Il pédalait blond, la cheville souple, il 
pédalait sur pointes, le dos courbé, les bras à angle droit, 
le visage tendu vers l’avant. Jamais homme ne fut mieux 
taillé que lui pour aller sur un vélo, jamais cet attelage 
homme-machine ne fut plus beau. Il était fait pour être 
vu seul sur la route, découpé contre le ciel bleu ; rien en 
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lui n’évoquait le peloton, la masse et la force en union, il 
était la beauté cycliste seule. « Longtemps je l’ai regardé 
comme un sorcier qui a trouvé le Grand Secret », disait 
de lui Cyrille Guimard. Il avait troqué, dès son premier 
tour de pédale, la légendaire rudesse des « forçats de la 
route » contre une forme de violence inédite, quelque 
chose d’élégant et de secrètement brutal dont ses adver-
saires allaient avoir à souffrir sans pouvoir l’imiter. Il 
faut ajouter à cela qu’à l’effort Anquetil ne grimace pas, 
ne montre pas les dents, ne dodeline pas de la tête. Il est 
difficile à lire. Simplement, il pâlit, son visage se creuse 
imperceptiblement, ses yeux virent au gris clair. Au pire 
de l’épreuve, lorsqu’il roule à 50 à l’heure, on le croirait 
vaincu par la tuberculose.

J’avais 10 ans, j’étais petit, brun et rond, il était grand, 
blond et mince et je voulais être lui. Je voulais son vélo, 
son allure, sa nonchalance, son élégance. J’avais trouvé 
en même temps mon modèle et mon contraire. Les deux 
étaient irréductibles, c’est dire si j’avais un bout de chemin 
à faire.

Pour Anquetil, l’essentiel se joue dans la solitude. Il 
n’aime pas la course en masse, il n’aime pas la faire belle. 
Ses adversaires sont à battre ; ils ne sont ni à connaître 
ni bons à jouer avec. Ses équipiers sont au travail pour 
le faire gagner et gagner leur vie. Rien d’autre. Il y a les 
choses qu’il fait seul et les choses que lui seul fait et, dans 
les deux cas, la solitude est son royaume. Cette solitude 
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n’est pas seulement une manière d’envisager la pratique 
cycliste, elle est un mode de vie global, une manière 
d’être unique, la marque profonde de son âme, qu’elle 
soit vendue à Dieu ou au diable.
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