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Anquetil jouissait de la bienveillance des vents, son
nez aigu et son visage de fine lame lui ouvraient la route
et son corps tout entier se coulait derriere, fendant les
mistrals, pénétrant les bises d’hiver et les autans d’été.
On le sentait diaphane, presque malade, stirement fluet,
la moitié d'un Van Looy, le tiers d'un Altig. Son profil était
de médaille et, a le voir si gracieux, jamais on n’aurait
imaginé que son buste était un baril qui cachait la poudre
du plus puissant moteur, que ses jambes et ses reins
ployés étaient de latex.

Son coup de pédale était un mensonge. Il disait la facilité
et la grace, il disait I'envol et la danse dans un sport de
bticherons, d’écraseurs de pédales, de bourreaux de travail,
de masculin pluriel. Il pédalait blond, la cheville souple, il
pédalait sur pointes, le dos courbé, les bras a angle droit,
le visage tendu vers I'avant. Jamais homme ne fut mieux
taillé que lui pour aller sur un vélo, jamais cet attelage
homme-machine ne fut plus beau. Il était fait pour étre
vu seul sur la route, découpé contre le ciel bleu; rien en
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lui n’évoquait le peloton, la masse et la force en union, il
était la beauté cycliste seule. « Longtemps je I'ai regardé
comme un sorcier qui a trouvé le Grand Secret », disait
de lui Cyrille Guimard. Il avait troqué, deés son premier
tour de pédale, la légendaire rudesse des «forcats de la
route » contre une forme de violence inédite, quelque
chose d’élégant et de secretement brutal dont ses adver-
saires allaient avoir a souffrir sans pouvoir l'imiter. Tl
faut ajouter a cela qu’a I'effort Anquetil ne grimace pas,
ne montre pas les dents, ne dodeline pas de la téte. Il est
difficile a lire. Simplement, il palit, son visage se creuse
imperceptiblement, ses yeux virent au gris clair. Au pire
de I'épreuve, lorsqu’il roule a 50 a I'’heure, on le croirait
vaincu par la tuberculose.

Javais 10 ans, j’étais petit, brun et rond, il était grand,
blond et mince et je voulais étre lui. Je voulais son vélo,
son allure, sa nonchalance, son élégance. J'avais trouvé
en méme temps mon modele et mon contraire. Les deux
étaient irréductibles, c’est dire si javais un bout de chemin
a faire.

Pour Anquetil, I'essentiel se joue dans la solitude. 1l
n’aime pas la course en masse, il n’aime pas la faire belle.
Ses adversaires sont a battre; ils ne sont ni & connaitre
ni bons a jouer avec. Ses équipiers sont au travail pour
le faire gagner et gagner leur vie. Rien d’autre. Il y a les
choses qu'il fait seul et les choses que lui seul fait et, dans
les deux cas, la solitude est son royaume. Cette solitude
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n’est pas seulement une maniere d’envisager la pratique
cycliste, elle est un mode de vie global, une maniére
d’étre unique, la marque profonde de son ame, qu’elle
soit vendue a Dieu ou au diable.



