A cinquante-deux ans, ’ancien gamin Roman Fritzl était le
dernier survivant du petit peuple de la cave. Sa mere était morte,
son frére et sa sceur n’avaient pas atteint la quarantaine. L’air libre
les avait tués lentement comme une émanation délétere.

La maison d’Amstetten a été revendue sept fois depuis qu’ils
en sont sortis le 26 avril 2008. Roman avait cinq ans ce jour-la.
Comme 1’avait dit un jour son pere a un voisin, elle est entrée
dans I’histoire.

— Quelle histoire ?

Un sourire était monté a ses levres. Il I’avait ravalé aussitot
comme une bouchée.

Mais on finit par oublier les histoires, et le dernier propriétaire
des lieux avait fait faillite. La boite de nuit qu’il avait ouverte quinze
ans plus tot n’avait plus de clients. Elle était terminée 1’époque ou
les invités s’entassaient pres du bar lilliputien face a la piste de
danse ou auraient pu valser des nains. Sous le plafond bas comme
un homme on fétait I’anniversaire d’'un ami déguisé en vampire,
le baptéme d’un enfant dont les parents espéraient qu’il serait un
jour brillant comme Lucifer, le mariage d’un couple qui les der-
niers convives en allés consommait en frissonnant sa nuit de noces
a croupetons sur une table a I’endroit méme ou jadis tronait le lit
sur lequel le pere avait chevauché sa fille durant un quart de siecle.
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Les derniers temps, c’est a peine si quelques vieillards venaient
encore boire des bieres par nostalgie de leur jeunesse, quand les
médias du monde avaient envahi la petite ville pour transmettre
jusqu’en Chine et en Australie des images de la maison de 1’ogre.
[Is attendaient des fantomes et lassés de ne pas les voir apparaitre
ils repoussaient leur verre, se levaient ivres en se cognant la téte
aux lattes du plafond, titubaient dans le labyrinthe et remontaient
a la surface avec des yeux de poisson mort.

Une explosion un matin de décembre. La veille, les artificiers
avaient passé leur journée a parsemer le batiment d’explosifs. Une
déflagration sous une averse de neige comme on n’en avait plus
entendu ici depuis les derniers bombardements alliés de 1945.
Une chute de briques, de pierres, de bois, de béton et quelques
morceaux de la terrasse qu’on reconnait encore au-dessus du tas.
Puis le bulldozer qui égalise, aplanit, lisse. Aucun objectif pour
immortaliser la scéne. Méme si le vieux maire avait pris la peine
d’annoncer I’événement aux agences de presse. Il comptait venir
prendre lui-méme quelques photos. Victime d’un rhume dans la
nuit, il était resté chez lui par peur du froid.

Roman essuie de sa main gantée les flocons tombés sur ses
lunettes. Il apercoit un éclat de la maison a quelques pas de lui,
mais il ne s’avance pas pour le ramasser et ’installer de retour
chez lui sur la cheminée de son salon comme un éclat du mur de
Berlin. Pas de relique, sa mémoire en est pleine a dégueuler chaque
nuit dans ses réves.

Il est remonté dans sa voiture. Il a apercu dans le rétroviseur
I’enseigne du défunt dancing alimentée par un panneau solaire
qui continuait a clignoter sur son portique a peine €branlé par
I’explosion. Désormais, des voitures se gareront au-dessus de la
cave qu’il n’est venu a I’'idée de personne de faire sauter en méme
temps que la baraque et qui restera comme une poche de cauchemar
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sous la terre autrichienne jusqu’au jour lointain ol une secousse
sismique la fera disparaitre a son tour.

Amstetten est aujourd’hui une ville verte, fleurie des le prin-
temps, ou on a déroulé des tapis de terre gazonnée au milieu des
rues. On laisse son véhicule dans ce parking a ciel ouvert, comme
on se déchausse a I’entrée d’une mosquée, avant de pénétrer dans
le sanctuaire ou les habitants adorent leur bel écosystéme en
pédalant pour faire tourner les roues de leurs vélos comme des
moulins a prieres.



Platon, le mythe de la caverne, the myth of the cave. Des
prisonniers qui ne verront jamais de la réalité que des ombres
d’humains projetées sur la paroi de la grotte ou ils sont enchainés.
Dans le souterrain les enfants n’ont vu de I’extérieur que les images
tombées du ciel qui leur parvenaient par le cable de 1’antenne.

Le mythe a traversé vingt-quatre siecles avant de s’incarner dans
cette petite ville d’Autriche avec la complicité d’un ingénieur en
béton et celle involontaire de I’Ecossais John Baird qui inventa le
premier téléviseur en 1926.

Je me suis rendu sur les lieux fin novembre 2008. Un trou gris
de Basse-Autriche cerné par les foréts, les montagnes. Un endroit
comme un autre pour donner la vie et laisser se dérouler la sienne
sans geindre ni se pamer.

J’ai rencontré Roman a 1’hopital Mauer-Amstetten ou apres
avoir expulsé tous les malades les autorités logeaient la famille
souterraine afin de la protéger des journalistes et des paparazzis.
Pas I’ombre d’un flic ce matin-la, les médias s’étaient lassés de
faire le siege de la forteresse.

J’étais venu en taxi. Le chauffeur parlait un peu d’anglais.

— Vous avez un ballon?

— Oui.

Il ari. Je n’ai pas osé lui dire que j’allais en faire cadeau a Roman.
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— Cette affaire est une mauvaise publicité pour notre ville.

Il a réfléchi.

— Mais c’est de la publicité quand méme.

Six mois plus tard, un restaurant proche du palais de justice de
Sankt Polten ot I’on jugeait Fritzl rebaptiserait la célebre escalope
de porc autrichienne du nom de Wiener Fritzl, peut-€tre pour le
traiter ainsi de cochon, ou alors pour donner au personnel média-
tique venu couvrir le proces le délicieux frisson de macher une
lamelle du corps de I’ogre. Les autorités ont été averties de cette
faute de golit, et a regret le restaurateur a enlevé I’affichette qu’il
avait collée sur sa vitrine.

J’ai enfilé une blouse blanche que j’avais achetée la veille.
J’ai attendu caché derriere un sapin. Une porte s’est ouverte. Un
infirmier est sorti. Roman le suivait en combinaison de ski rouge
et Moon Boots vert amande. Il portait encore des lunettes fumées
qui protégeaient de la lumiere du jour ses yeux fragiles d’enfant des
profondeurs. Il souriait. L’infirmier se donnait de grandes claques
sur les épaules pour se réchauffer. I1 lui a dit quelques mots avant
d’aller fumer une cigarette au loin.

J’ai lancé le ballon. Il a regardé en direction du sapin. Je suis
sorti de ma cachette, levant la main en signe de paix comme font
les chefs indiens dans les westerns. Il n’a pas semblé surpris de
me voir. Il avait vu surgir tant de monde depuis son extraction de
la cave.

Je me suis approché. Il a glissé en shootant. Il s’est relevé un
peu pataud, gros cosmonaute emmailloté dans sa combinaison et
ses bottes spatiales. Je lui ai renvoyé le ballon. Nous avons fait
quelques passes. Il devenait peu a peu plus agile. Il courait dans la
neige. Peut-Etre ne se souvenait-il déja plus du petit seau en plas-
tique rempli de flocons a moitié fondus que leur pere avait apporté
dans le souterrain un jour de décembre. Un cadeau fugace qui leur
avait rappelé le givre du congélateur.
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L’infirmier est revenu vers nous en crachant des bouffées. Me
prenant pour un confrere, il m’a salué d’un hochement de téte que
je lui ai aussit6t rendu.

— Willst du eine Zigarette ?

Il a sorti son paquet de sa poche.

Je lui ai répondu ja, ja.

— Sie arbeiten in diesem Krankenhaus ?

Je n’ai pas compris sa question, d’ailleurs je ne suis pas sir qu’il
me [’ait posée. J’ai cru m’en souvenir le soir phonétiquement et
c’est le concierge de I’hotel qui a cru reconnaitre ces mots.

— Il voulait savoir si vous travailliez a I’hopital.

J’avais répondu a I’infirmier d’un simple ja, mais cette fois
mon accent m’avait trahi. Il s’est mis a hurler, tant et si bien que
Roman a détalé. Tandis qu’il lui courait apres, je me suis enfui.

J’ai atteint la route essoufflé. J’ai fait de grands signes aux voi-
tures. Je suis monté dans le break d’une dame. J’avais répondu
a toutes ses questions en levant mon poignet et en donnant des
coups d’ongle sur le verre de ma montre. Croyant sans doute que
cet étrange soignant courait vers une urgence, elle écrasait 1’accé-
lérateur. Je voyais sur le tableau de bord clignoter 1’alarme de la
jauge d’essence. Cinquante kilometres plus tard, elle s’est arrétée
en catastrophe a une station-service. Je me suis échappé.

Je suis rentré a Vienne en car.

J’ai marché. Une ville comme un décor d’opéra ou I’on attend
perpétuellement I’instant ou le rideau se levera. La circulation
comme un bruit de spectateurs qui se bousculent dans les allées
en cherchant leur place.

Je ne doutais pas de rencontrer Hitler au coin d’une rue. Dans
les années 1910 il errait Ia comme un pauvre diable avec ses trois
idées noires qu’on aurait enterrées cinquante ans plus tard dans
I’anonymat, son corps séché par la vieillesse. Sa vie aurait été
pareille a celle des innombrables illuminés qui ont terminé leur
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vie en déblatérant des imbécillités dans 1’arriere-salle d’un café
en compagnie d’autres gateux de leur génération.

Un enterrement de misérable dans un petit caveau acheté a crédit,
une folie ornée d’un svastika inversé fruit de toute une existence de
privations dans I’espoir de se faire remarquer dans ce grand cime-
tiere ou été comme hiver on enterre au pas de charge afin d’aller
déguster plus vite la collation des funérailles.

Mais il a quitté a vingt-cinq ans la capitale de I’ancien Empire
austro-hongrois. Ces terres détrempées de nostalgie, ol la cruauté
était devenue un fantasme masochiste, ou I’héroisme était considéré
comme un luxe de hobereau assez dégénéré pour préférer la gloire
a la rapacité. L’ Allemagne 1’a adopté comme un chien galeux.



Des sa sortie, Roman avait bénéficié d’une éducation que I’Etat
avait financée de mauvaise grace. L’affaire ne lui avait que trop
colité, et le sinistre tourisme qui avait semblé se développer un
temps autour d’ Amstetten était vite tombé en quenouille. De
toute facon, il n’aurait jamais généré assez de taxes pour espérer
récupérer un jour tout I’argent dépensé pour cette famille broyée,
extraite en charpie de son terrier.

Reloger quatre-vingts malades afin de lui laisser la jouissance
d’un hopital tout entier s’était avéré ruineux. Les premiers temps,
les enfants ne supportaient pas 1’espace. Ils avaient peur des
sonneries, des escaliers, et surtout des fenétres qui donnaient sur la
campagne, avec ces routes comme des canaux ou les voitures cou-
laient vers I’infini. En hate, il avait fallu construire une réplique de
la cave qu’ils habitaient une partie des jours, des nuits, et parfois
davantage. Un caisson de recompression. Ils étaient comme des
plongeurs remontés trop vite des profondeurs.

Angelika aurait aimé conserver la cave d’ Amstetten et pouvoir
s’y réfugier quand les tracas de la liberté lui peseraient. Une sorte
de résidence secondaire, un espace privé ou elle pourrait retrouver
ces vingt-quatre années ou du fond de I’horreur elle avait si souvent
connu la joie.

Les premiers pas tardifs de Petra, le premier sourire de Martin
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et cet instant magique ou Roman avait tant fait rire le peuple de la
cave réuni autour d’un repas de Paques en gobant un spaghetti a
la maniere de I’avaleur de sabre qu’il avait vu la veille a la télévision.

Le monde entier était braqué sur I’ Autriche accusée d’abriter
encore dans son sous-sol des poches de nazisme. Un troupeau
cosmopolite d’envoyés spéciaux ingérables, fureteurs, désceuvrés
apres un séjour de plusieurs mois dans cette ville sans attrait, qui
se précipitaient chaque jour a la conférence de presse ou policiers
et magistrats les inondaient de nouvelles pour étancher leur soif
de bestiaux déshydratés d’avoir pissé trop vite celles de la veille.
Une vapeur dont les antennes satellites saturaient la stratosphere
sans discontinuer.

Quinze jours apres leur sortie, Angelika avait exigé que Roman
soit scolarisé a I’instant méme dans une école avec son frere
Martin qui avait eu dix-huit ans au début de I’année. Du soir au
matin, ils s’étaient retrouvés tous deux dans la méme classe. Un
cours préparatoire ou I’ainé faisait saillie comme un épouvantail
au milieu d’un champ de bonsais. L’armée avait été affectée a la
surveillance de 1’établissement scolaire, une troupe qui le cernait
par cercles concentriques comme une citadelle. Peur des photos,
des vidéos, des rumeurs, crainte d’un enlévement par de mysté-
rieuses brigades aux intentions aussi improbables qu’absurdes.

Ils n’étaient restés la-bas qu’une semaine, le temps d’effrayer
leurs condisciples avec leur téte hallucinée, leurs lunettes noires
rendues étanches par un bourrelet de caoutchouc, leur manie de se
déplacer a quatre pattes dans la cour, de communiquer accroupis
sous leur bureau, dans les placards, les toilettes éteintes, comme
des cafards que seule 1’obscurité rassure.

On avait fini par monter une tente kaki, tapissée de couvertures
de survie, un abri opaque a la marge du terrain de sport ou les ensei-
gnants disaient aux autres gamins qu’ils allaient faire la sieste.
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Et puis un rapatriement en pleine nuit dans une ambulance
perdue au milieu d’une armada de camions remplis de militaires
armés de fusils d’assaut dont on devinait le canon sous la bache.
Retour a I’hdpital aupres d’Angelika et de leur sceur toujours
en réa.

L’hopital avait servi de sas, et des escouades d’instituteurs, de
professeurs de toutes sortes s’étaient relayées chaque jour pour leur
infuser les rudiments d’un savoir que 1’ainé transpirait a grosses
gouttes a chaque lecon pendant que Roman assimilait a peu pres
cette soupe. Au fur et 2 mesure il devenait moins ignorant, et
s’éloignait de la crétinerie dont sa fratrie souterraine demeurerait
affectée jusqu’a la mort. Mais son intelligence resterait poussive,
comme s’il avait tenu a rester solidaire malgré tout.

Des le lendemain de la libération de la cave, la police avait
organis€ des réunions quotidiennes a 1’hdpital. La grand-mere
Anneliese, Angelika, les enfants de la cave et les trois enfants du
haut que Fritzl avait arrachés a leur mere pour les €lever a ’air
libre tentaient de nouer des liens tandis que Petra luttait contre la
mort dans ’unité de soins intensifs.

Au bout de quelques jours Angelika a trouvé sa mere encom-
brante. Roman et Martin commengcaient a lui manifester une cer-
taine tendresse, et elle allait chaque jour visiter Petra en parlant
d’elle avec une fagcon de se I’approprier qu’elle jugeait suspecte.

Les médias avaient émis des doutes sur son innocence. Si la
police n’avait relevé aucune trace ADN de son passage dans
la cave, personne n’imaginait qu’elle n’avait pas remarqué le
manege de son mari charriant les victuailles et remontant les
poubelles.

Reprenant a son compte ces soupgons légitimes, I’index pointé
vers elle Angelika 1’a accusée en silence un matin de mai. La vieille
a plaidé maladroitement devant sa fille muette.
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— Ton pere m’a toujours terrorisée. Il m’aurait frappée si je lui
avais posé la moindre question.

— Je ne I’ai jamais vu traverser le jardin avec des courses.
Et méme si je I’avais vu? Les yeux peuvent se tromper comme
les gens.

— J’entendais, oui, j’entendais. Mais c¢’€tait impossible que tu
sois en bas, comment aurais-tu voulu que j’en croie mes oreilles ?
Si on devait préter attention a tout ce qu’on entend.

— Il m’avait dit que tu étais a 1’abri dans une secte. J’ étais
rassurée. Quand tu étais jeune, ton pere avait tellement peur que
tu te drogues. Il t’a enfermée pour te protéger. Sans lui, aussi bien
tu serais déja morte.

Sans un mot Angelika lui avait asséné son verdict. Anneliese
avait compris qu’elle lui interdirait désormais de voir les six enfants
que son mari lui avait faits. D’un regard, elle 1’a jetée hors de la
chambre sans lui laisser le temps de les embrasser.

Elle était sortie de la piece toute mouillée de sueur. La peur
d’étre arrétée, de mourir en prison. Le visage d’Angelika taillé
dans la pierre. Une téte qui s’était refermée sur sa condamnation
sans appel, méme si elle n’avait pas ouvert sa bouche édentée pour
lui signifier la sentence.

Quand Angelika a appelé le commissaire général de la Basse-
Autriche, sa mere sortait a peine de 1’hopital en titubant sous la pluie.

La semaine suivante on 1’exilait sous une autre identité dans
un village perdu du Tyrol dont le nom a été tenu secret jusqu’a
son déces dix-sept années plus tard. Son changement de nom lui
avait été facturé cinq cents euros, malgré ses protestations a vouloir
conserver le sien qui était gratuit. Avant d’étre envoyée la-bas,
elle avait eu a peine le temps de se plaindre a un groupe de jour-
nalistes qui planquaient devant chez elle.

— C’est quand méme triste d’avoir élevé dix enfants et de ne
pas avoir d’argent.
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Selon les instructions de sa fille, le bénéfice de la retraite de
son mari lui avait été retiré. Elle devrait se contenter désormais du
minimum vieillesse. La maison d’Amstetten avait été saisie afin
d’indemniser partiellement les banques qui avaient prété a Fritzl
a fonds perdu pour réaliser ses fantasmes immobiliers.

L’image du pere autrichien était déja assez ternie. L’exil
sonnait le glas des tracasseries policieres a son endroit. On pré-
servait ainsi I’icone, la mere autrichienne qui foulée aux pieds
aurait fait passer la population du pays pour une horde de
loups.

Un journaliste italien avait remarqué que Fritzl portait mous-
tache comme le Fiihrer, et la nouvelle s’était répandue jusque dans
les blogs des ados de la ville. Les peres moustachus se rasaient,
de crainte qu’on ne les prenne pour des bourreaux.

Le président de la République devait répondre a des questions
insolentes.

— Chez nous, on met du vin dans sa cave. En Autriche, vous y
mettez vos gosses ?

Il avait répondu que non. Le monde entier avait ri.

Angelika a dirigé 1’ Autriche pendant presque une année. La
parole de la martyre était aussi sacrée que les sourates du Coran.
Depuis son cockpit de I’hdpital, elle pilotait satellites et rotatives
de la plancte.

Les interrogatoires de Fritzl étaient rendus publics quand elle
les avalisait. Elle les modifiait souvent, afin de consolider les fon-
dations de son histoire. Au début de I’affaire, elle a récusé plusieurs
flics aussitot remplacés comme des figurants. On a di transiger
le jour ou elle a exigé I’arrét immédiat des perfusions que 1’on
faisait a sa fille.

— Du sang d’inconnus.

— Nous n’en avons pas d’autre.

— Donnez-lui le mien.
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— Vos groupes sanguins sont antagonistes, en plus le sien est
rarissime.

— Je veux rencontrer les donneurs.

Un appel avait été diffusé le lendemain sur la chaine nationale.
Un médecin en blouse lisait le communiqué d’une voix blanche.

— Une chute des stocks de sang du groupe AB-, consécutive
a une rupture de la chaine du froid, nous ameéne a demander ins-
tamment aux personnes qui en sont porteuses de téléphoner de
toute urgence au numéro qui s’affiche en ce moment au bas de
votre écran.

Un défilé trois jours plus tard dans le hall de 1’hopital. Angelika
dissimulée derriere la vitre d’un bureau. Sa main qui se levait, flé-
chissant vers I’avant ou pivotant de gauche a droite pour récuser
un candidat. Un flic déguisé€ en infirmier était chargé de faire sem-
blant de prendre la pression artérielle des recalés, et de les ren-
voyer dans leurs foyers pour cause d’hypertension incompatible
avec la saignée.

Elle semblait choisir au petit bonheur, des hommes autant que
des femmes et méme un vieillard qui s’était faufilé alors qu’il avait
dépassé depuis longtemps la limite des soixante-dix ans au-dela
desquels I’Europe interdit les dons de sang. L’hématologue chargé
de la collecte était intervenu.

— C’est impossible.

— J’ai quand méme le droit de choisir le sang de ma fille.

Il en était convenu bouche bée.

Un mois plus tard, on levait Petra chaque matin. Deux kinés
la prenaient en charge et s’employaient a la remuscler. Elle
portait un visage gris, des cernes couleur de glaise, de petites
mains égarées au bout de bras comme des baguettes brisées a
I’endroit du coude. Un corps d’enfant, collée a 1’os une pulpe
mobile sous la peau. Une poupée cass€e, fragile, sa cire préte a
fondre.
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Elle ne fabriquait aucune phrase, des mots en vrac crachotés d’un
raclement de gorge. Elle ne répondait pas quand on lui demandait
si elle avait mal ou si elle pouvait faire un effort pour essayer de
lever plus haut la jambe. Les mots tombaient en cataracte a I’impro-
viste, comme s’ils s’étaient lentement accumulés dans son larynx.

Un vocabulaire mystérieux, des petits cailloux de langage, des
fragments, syllabes inversées, mélangées, des petits dés jetés au
hasard comme si I’air des pieces était un tapis vert. Une infirmicre
chargée de les recueillir les envoyait chaque soir a un linguiste de
Salzbourg a la recherche de I’embryon du verbe.



Roman a vécu a Vienne son age adulte. On y parle autrichien, un
allemand que les autochtones disent plus mélodieux. Une langue
qu’il parlait couramment au moment ou explosait la maison d’ Ams-
tetten. S’il lui arrivait encore de pousser un hurlement soudain ou
de marcher a quatre pattes, c’était tout seul dans son appartement
claquemuré.

A cinquante-deux ans, il avait fait trois tentatives de concu-
binage. Les deux premieres avaient avorté avant la fin du premier
mois. La troisieme a raté de quelques jours la date de son premier
anniversaire. Une comptable fraichement divorcée d’un collegue
et mere de deux enfants.

Elle les obligeait a I’appeler papa, mais ce titre le génait. Il lui
semblait devenir son pere a chaque fois qu’il entendait ce mot.
Un pere aimé, dont on 1’avait spolié a sa sortie du souterrain, un
pere mort depuis longtemps qu’on avait incinéré en douce afin
que nul ne puisse voir sur internet la fumée de son cadavre se
dissiper dans le ciel autrichien, ni voler ses cendres pour les vendre
par petits sachets comme des doses de cocaine.

Roman aimait jouer sur le tapis avec les gosses. Il traduisait a
leur mere les mots qui leur manquaient parfois pour exprimer le
fond de leur pensée. A deux et quatre ans, ils pronongaient encore
beaucoup de choses avec les yeux, avec leurs levres closes mais
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bavardes qui se contractaient, se chevauchaient, se plissaient ou
devenaient vagues comme une dune. Il savait lire ces signaux,
comme d’autres un électroencéphalogramme. Un discours muet,
subtil, que chaque mot acquis effacait peu a peu, jusqu’au jour ou
ils n’auraient plus pour s’exprimer que le langage qui parlerait a
leur place, et eux derriere les phrases a se désespérer de n’avoir a
leur disposition qu’un vocabulaire inflexible, au sens figé comme
une bulle au cceur d’un glacon, des chiffres dont on ne pouvait
pas faire des nombres a I’infini, des sentences raides comme des
axiomes, expression du quadrillage que posent les humains sur
la réalité.

Méme les grandes personnes continuaient a dire sans mots. Il
observait les foules bavardes, avec tous ces yeux qui jacassaient
a I’insu des consciences recroquevillées, persuadées qu’elles se
taisaient quand elles ne disaient rien. Dans la cave, pendant des
heures freres et sceur n’émettaient aucun son, les émanations de
leur pensée toujours sur le qui-vive se mélaient continuellement
dans I’atmosphere confinée comme des odeurs.

Sa concubine éphémere €tait une humaine ordinaire, assez avisée
cependant pour se rendre compte que Roman avait gardé comme
des rhizomes courant jusque dans la cave. Il avait des petits pieds
d’enfant qui portaient un corps adulte obese et flasque. Au fur et
a mesure, elle avait eu le sentiment de le perdre de vue. Quand le
ton montait, elle voyait bien qu’il semblait quitter la conversation.
Ne sortait plus de lui qu’un texte artificiel auquel lui-méme ne com-
prenait rien. Pendant ce temps, les enfants ne le quittaient pas des
yeux et semblaient approuver quelque chose qui émanait de lui.

Elle I’engueulait. Il essayait de se défendre.

— Je ne vois pas ce que tu me reproches.

— Tu propages des mauvaises ondes.

Il se taisait, baissait la téte. Les enfants fixaient sa calotte
cranienne.
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— Vous allez arréter de le regarder ? Vous croyez que les cheveux
de papa vont vous raconter une histoire ?

Ils n’avaient plus de rapports. Ils dormaient alignés sur le lit.
Ils étaient devenus différents. Il faut se ressembler un peu pour
faire I’amour.

Un soir elle avait quitté I’appartement. Elle avait ouvert la porte,
avait dévalé I’escalier avec ses deux mioches. Elle avait retrouvé
la rue, I’air libre. Il ne saurait jamais si elle s’était échappée de
ce couple avec la méme ivresse que lui de la cave d’Amstetten
des décennies plus tot. Une ivresse vite évaporée, il avait gardé la
nostalgie du sous-sol. Cette conque, cette coquille qu’ils remplis-
saient tout entiere comme jaune et blanc d’un ceuf.

Il s’était consolé de la rupture devant sa console de jeux, une
amie électrique dont il parlait la langue. Il regardait le monde
défiler a ras de terre a travers les baies vitrées de son grand salon.

A sa majorité, Angelika avait décidé qu’il gagnerait sa vie. Elle
avait appel€ a la rescousse le ministere de la Justice qui avait pesé
de tout son poids sur la municipalité de Vienne pour qu’il soit
nommé aide-jardinier au chateau du Belvédere. Un poste fantome.
Afin de I"occuper, on lui faisait planter au printemps des fleurs
laides dans un enclos interdit au public. Il devait les arroser tout
I’été avant de les arracher a I’automne. L’hiver, il remuait la terre
avec une béche. Un salaire de misere amputé au bout de deux ans,
apres qu’on I’eut gratifié d’un mi-temps.

— Vous pourrez vous reposer, et puis ici vous ne servez pas a
grand-chose.

Le directeur lui avait donné une tape paternelle sur 1’épaule sans
remarquer son chagrin.

Il avait vingt-quatre ans. Des mois de loyer impayés, et on
I’avait expulsé du studio en rez-de-chaussée d’une de ces cages a
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poules de banlieue construites sous I’occupation soviétique dans
I’immédiat apres-guerre. Il n’avait jamais pu habiter qu’a ras du
sol, il se cachait les yeux au moindre premier étage. Un vertige,
une peur de tomber dans le vide, d’étre happé et ramassé sur la
dalle a la petite cuillere.

Il avait émigré dans un foyer excentré ot une femme de service
nymphomane I’avait dépucelé tant bien que mal. Une expérience
qui lui avait rappelé étrangement une sensation désagréable dont
il avait gardé le souvenir confus. Un de ces souvenirs nés dans la
pénombre de la cave qui clopinaient toujours dans les bas-fonds
de sa mémoire. Mais avec le temps il avait fini par éprouver du
plaisir avec elle.

En mars, une journaliste de la télévision nationale autrichienne
est venue le voir au Belvédere. Une grande femme brune dont le
tailleur gris lui semblait un emballage trop luxueux pour qu’il
puisse réver d’accéder un jour au corps qu’il enrobait. Elle lui a
d’abord demandé si son identité correspondait bien a celle de celui
qu’elle recherchait. Il a baissé la téte plusieurs fois.

— Nous faisons un reportage sur vous.

— Moi?

I1 avait pointé son index sur sa poitrine comme pour se dénoncer.

— J’airencontré votre frere et votre sceur, mais leurs propos sont
incohérents et il faudrait les sous-titrer tellement ils bafouillent. En
plus ils ont la peau trop blanche et des especes de taches brunes
dégolitantes qui nous obligeraient a les flouter a la diffusion, sous
peine de perdre les budgets McDo et Coca-Cola qui sont tous les
deux de gros annonceurs.

— Ah, oui.

Il avait honte pour eux, et pour lui tout autant car ils étaient
reliés entre eux par les liens du sang. Il imaginait un long cordon
sanguinolent qui les étranglait tous les trois.

— Ce serait trop compliqué, vous comprenez ?
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— Oui.

— Alors, c’est vous qui serez le fil conducteur du reportage.

— Moi.

— On passera des images de la baraque et on fera des vols planés
sur les vieilles photos que la police a prises a I’époque dans la
cave.

Le reportage avait été diffusé trois mois plus tard. Les premiers
temps, on le reconnaissait dans la rue. On lui jetait un coup d’ceil
et on détournait la té€te aussitdt. On n’aimait pas les héros de cette
tragédie dont I’ Autriche avait tant pati.

Un hiver est passé, il est redevenu anonyme. Une maison d’édition
londonienne 1’a contacté alors. Un cheéque a cinq zéros pour donner
sa version des faits. Une somme qui lui permettrait d’acheter cet
appartement moderne dans le centre historique de Vienne ou il
terminerait sa vie.

La Grande-Bretagne avait toujours ét€ une inconditionnelle
de cette affaire cruelle a base de viol et d’enfants séquestrés. Les
Mémoires d’ Angelika avaient été publiés la-bas dix ans plus tot.

— Mais nous sommes persuadés qu’elle n’a pas tout dit.

Sa version des faits était devenue la doxa de 1’affaire, nul n’avait
osé relever les invraisemblances et les contradictions de ce texte
bouleversant. A défaut de ’insouciance et du bonheur, les divi-
dendes de son séjour dans la cave lui avaient rapporté vingt-cinq
millions de dollars qui ’avaient affranchie jusqu’a sa mort des
contingences matérielles. Des millions d’exemplaires vendus,
presque autant de traductions que le monde comptait de langues,
plusieurs adaptations cinématographiques dont certaines avaient
été oscarisées.

Roman voyait souvent Angelika et sa fratrie souterraine qui
avait peur du jour et vivait a la lumiere des ampoules rétractée
dans I’entresol de sa maison de Salzbourg. Il était le seul enfant de
la cave a avoir suivi un cursus scolaire. Méme s’il n’avait obtenu
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aucun diplome, il était devenu autonome. Elle se gardait de lui
apporter le moindre secours financier. Elle craignait qu’il se laisse
aller, et finisse comme Petra et Martin terrorisé par le monde. Elle
I’emmenait chaque été en voyage dans des pays chauds, tandis
qu’ils demeuraient sur place, cuisinant les provisions qu’elle leur
avait faites, s’abreuvant de télévision, prenant I’air dans le jardin
la nuit venue.

Les enfants du haut ne s’étaient jamais laissé tout a fait adopter
par leur mere. Une femme montée trop tard, et ils lui vouaient
du bout des levres 1’affection qu’on porte a une tante éloignée.
Elle finirait par prendre acte de leur indifférence et les quitterait
comme des amants ingrats. Une procédure d’abandon que 1’Etat
lui accorderait comme pour se faire pardonner une derniere fois
d’avoir laissé pousser le monstre sur son sol. Quant aux enfants
du bas, ils les avaient rapidement perdus de vue. Deux races anta-
gonistes sorties du méme ventre.

— Vous nous raconterez tout ce que vous savez.

— Je ne sais pas.

— Vous serez coaché par trois auteurs et un psychologue se
chargera d’épousseter votre mémoire.

Dix semaines de travail, et au bout du compte un énorme
manuscrit qu’on avait taillé comme un bosquet. Le livre était
sorti en grande pompe 1’été suivant.

— On sort toujours les best-sellers a la mi-juin.

Les médias autrichiens avaient boycotté 1’ouvrage. D’une
maniere générale, lassée par cette histoire éculée dont les per-
sonnages lui semblaient avec le temps aussi fantasmatiques que
ceux d’un conte de Grimm, I’Europe continentale n’y avait guere
prété attention. En Grande-Bretagne, quelques articles dans les
tabloids, une invitation en fin de soirée a la BBC, une émission sur
une chaine de télé confidentielle, et au bout du compte des ventes
faméliques.
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— En plus, pas d’adaptation audiovisuelle en vue.

L’éditeur furieux s’était déplacé jusqu’a son domicile pour
vider son fiel.

— Le psy a bien vu que vous refusiez de parler. Il aurait fallu
un tortionnaire pour vous faire avouer. Si vous aviez accepté de
nous ouvrir les portes de votre mémoire, nous aurions obtenu une
matiere plus riche, plus consistante et probablement assez nou-
velle et scandaleuse pour doper les ventes.

Accablé, Roman regardait une lame de parquet.

— Et nous épargner le gouffre financier au fond duquel nous
nous trouvons a cause de vous.

Il I’avait quitté au milieu d’une phrase.

— La faillite, voila.

Il ne lui avait donné ni coup de poing ni poignée de main, et il
avait précipité sa corpulence dans la cabine de I’ascenseur. Il était
descendu au sous-sol avant de se souvenir que Roman habitait sur
le plancher des vaches.

Roman avait redouté un moment de se trouver contraint de
rendre tout cet argent pour combler le déficit qu’il avait creusé
par son amnésie. En définitive, il n’avait jamais recu la moindre
injonction.

Un livre silencieux, dans lequel il n’avait bredouillé que des
confidences insignifiantes. Les rédacteurs s’étaient vus obligés
d’en inventer. Ils lui avaient fait dire que son pere leur lisait Mein
Kampf ivre de biere, portait croix gammée tatouée sur son torse,
et qu’Anneliese apportait parfois un repas préparé la-haut dans
des gamelles dont le double fond était rempli de limes dont faute
de barreaux ils n’avaient jamais pu faire le moindre usage.

En réalité, il ne se rappelait pas que sa grand-mere soit jamais
descendue dans la cave. Il ne se souvenait plus d’elle. Il I’avait
vue si peu et elle avait été si vite exilée. Par la suite, il n’en avait
jamais plus entendu parler. Angelika avait appris un jour son déces,
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mais elle ne s’était pas déplacée pour ses obseques et ses enfants
n’en avaient rien su.

Roman n’avait pas parlé. Mais sa collaboration a cet ouvrage
avait ouvert la voie a la réminiscence. Des souvenirs enfouis sor-
taient de I’ombre. Ils le réveillaient chaque nuit quand ils écla-
taient un a un dans sa conscience. Des moments de bonheur autour
du sapin de No€l coupé dans la forét par son pere qu’ils avaient
décoré tous ensemble. Les cadeaux qu’ils ouvraient avec une joie
d’enfants élevés a 1’air libre, et les bougies de ses cinq ans plantées
dans le gateau au chocolat cuit par Angelika qu’il avait soufflées
en éclatant de rire sous les applaudissements de toute la famille.

Il se souvenait aussi du froid, des longs jours ou il pleuvait sur
la bache que la mere installait tant bien que mal au-dessus des
lits, des sueurs d’été quand la température ambiante flirtait avec
les quarante degrés, de I’obscurité, de la soif, quand Fritzl coupait
’électricité et I’eau pour les punir.

Il avait beau secouer la téte, marcher dans I’appartement, courir
dans la ville déserte, arroser sa té€te d’eau glacée comme pour
la refroidir et ralentir le fonctionnement de son cerveau, 1’in-
conscient persistait a expulser les souvenirs comme autant de
briques dont peu a peu sa conscience se servait pour rebatir ce pan
de sa mémoire qui s’était effondré la nuit ou la police les avait
extraits.

Pas vraiment des briques, des débris. Une mémoire enfouie qui
avait explosé comme la maison d’ Amstetten. De la poussiere, une
suie, comme si la terreur pouvait devenir incandescente et laisser
des cendres. Les victimes sont décevantes, parfois les martyrs ne
sont pas des héros. Et puis ces paillettes de bonheur. Une impression
de paradis perdu, d’insouciance, de féte, la certitude d’avoir connu
des instants de joie pure, transparente, lumineuse, celle des pre-
mieres années de I’enfance.
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Souvenir aussi de la premiere trappe ouverte sur un boyau
obscur, des portes que Fritzl claquait derriere eux, de la deuxieme
trappe donnant sur un bureau. Puis une piece torride ou ron-
flait la chaudiere. Sa mere qui lui bandait les yeux pour le pro-
téger du jour. La montée de 1’escalier. Le vacarme de la rue. Un
autre escalier, un bruit de clé, de serrure, et encore une porte qui
s’ouvre.

Angelika s’engouffre. Elle I’emporte dans son ancienne chambre
d’enfant qu’occupe sa sceur Sophie qu’il n’a jamais vue. Elle a
seize ans aujourd’hui, elle n’a vécu que neuf mois dans la cave et
elle ne s’en souviendra jamais.

Les volets sont fermés, elle est partie pour 1’école sans avoir fait
son lit. Des posters collés aux mémes endroits que du temps de sa
mere. D’autres visages avaient remplacé celui de Julio Iglesias,
comme des écrans qui auraient changé d’idée. Le mobilier n’avait
pas été renouvelé, le placard avait été peinturluré en rose. Angelika
reconnaissait la couverture bleue, elle s’était éclaircie en vingt-
quatre ans, [’usure 1’avait rendue fine comme un chiffon de laine.

Elle I’a couché. Il I’a entendue pleurer dans le couloir, mais ce
n’est pas sir car il s’était peut-€tre endormi déja.

Un terrible réveil. Sa mere et son grand-pere absents qu’on
interrogeait au commissariat. Il ouvre les yeux sur une vieille
femme éclairée par la lampe de chevet. Sa grand-mere découpée
dans I’ombre. Il I’avait vue sur les photos que Fritzl descendait
dans la cave pour leur montrer la vie merveilleuse des enfants du
haut. Elle a un bol de lait dans les mains, des pétales de céréales
flottent a la surface.

Il s’assied dans le lit. Il trempe la cuillére, mais il n’a pas le
temps de terminer le bol. On carillonne, la vieille femme va ouvrir.
Des voix menagantes, des bruits étranges de pas sur le parquet.
Dans la cave, il n’avait jamais entendu que celui des godasses de
Fritzl, celui des escarpins de sa mere quand elle se déguisait pour
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I’émoustiller ou arpenter seule les petites pieces pour se donner
I’illusion qu’un amoureux allait venir I’emporter le temps d’un
diner au restaurant, d’une promenade dans la ville aux vitrines
tentantes. Quant aux baskets, on les entend a peine et le plus
souvent ils circulaient pieds nus.

Une policiere I’emmene pendant que ses collegues fouillent
la maison. Elle a une voix douce et elle ose a peine chuchoter a
son oreille. Dehors, c’est la nuit. Les yeux aussitot attirés par le
ciel, le vide vertigineux au-dessus de sa téte. La lune brillante,
éblouissante, le soleil dardant derriere elle qui I’aurait aveuglé si
la planete avait fait un entrechat.

Il I’avait montrée a la policiere en clignant des yeux.

— La-haut, c’est Dieu?

Une phrase en mauvais allemand presque incompréhensible,
une langue dont les enfants ne se servaient guere dans la cave.
Puis il avait filé a quatre pattes sur la pelouse en émettant une
plainte. Elle I’avait rattrapé, serrant son poignet entre ses doigts
comme une menotte. Elle le tirait, le trainait, comme si elle avait
peur qu’il disparaisse dans un trou de taupe ou s’éleve dans
I’obscurité comme une montgolfiere.

Les véhicules de 1la Bundespolizei garés devant la maison. Les
gyrophares qui lui rappelaient les séries de la télé. A nouveau,
une exclamation que la policiere avait eu du mal a comprendre.

— C’est bien que je sorte, comme ¢a je vais pouvoir monter dans
une voiture.

La route a défilé a travers les vitres. La lune passait d’une
fenétre a I’autre, disparaissait, tombait sur le pare-brise a la sortie
des tunnels. Il ne la montrait plus du doigt, il enfoncait son visage
dans le duvet de 1’anorak neuf que la policiere lui avait enfilé
avant de ’emmener. Il essayait de s’effondrer, de se couler sous
le siege avant. Des deux cdtés on le retenait par le bras, un enfant
échappé de I’enfer pouvait peut-€tre avoir le derriere assez chaud
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pour faire fondre la tole et le rejoindre a la vitesse de la lumicre
apres un roulé-boulé sur le bitume.

Les mauvais jours. L’hopital, ce chateau hanté ou les portes bat-
taient, ol tout sonnait, ou on le transbahutait, lui percait la peau
avec des aiguilles pour lui faucher son sang, ou des radiologues
le déshabillaient jusqu’a 1’os, avec le jour menagant derriere les
carreaux quand un courant d’air soulevait les rideaux doublés
de noir installés en hate le lendemain de leur arrivée.

L’air trop propre, trop frais, et juste les effluves familiers de
I’eau de Javel dont Angelika arrosait chaque jour les sanitaires.
Pas trace de cette odeur de terrier, vingt-quatre années d’haleine,
de sueur, de couches, dans une boite close dont la grille d’aération
donnait sur I’air stagnant du labyrinthe.

On les avait lavés, désinfectés, on avait jeté tous leurs vieux
vétements. Avec son frere ils se reniflaient en vain avec la nos-
talgie des exilés qui humeront leur vie durant des milliers de fleurs
sans retrouver jamais le parfum du chétif rosier en pot trompant la
mort sur le balconnet humide et sombre de la cuisine de la maison
de leur enfance.

Le petit questionne souvent sa mere.

— Etpapa? Ou il est, papa?

Elle le fait taire d’une tape.

Un soir en le mettant au lit, elle lui a pris la main. Elle I’a serrée
fort, comme si paume contre paume elle pensait mieux 1’imbiber
de ce mensonge.

— Papa est mort.

Deux yeux ronds qui semblent avoir enflé de larmes. Il les retient
captives pour ne pas contredire le grand sourire d’ Angelika.

Elle balaie son visage du bout des doigts.

— Ne sois pas triste, un papa ¢a ne sert a rien.



Angelika n’avait jamais répondu aux lettres hebdomadaires que
lui envoyait son pere depuis le début de son incarcération. Elle le
reverrait vingt ans plus tard. Une sortie de prison a quatre-vingt-
douze ans. L’opinion I’avait oubli€ et les autorités avaient décidé
de s’en débarrasser ainsi que d’autres vieux criminels pour laisser
place a de jeunes délinquants aux dents longues.

Roman avait été I’artisan de leurs retrouvailles. A force d’insister,
il était parvenu a la convaincre de revoir son pere. Un vieillard
au visage comme un rideau affaissé. Il fallait I’analyser avant de
reconnaitre ses traits d’antan et les fondre en une seule image
pour obtenir une sorte de portrait-robot de ’homme déja bien
mir qu’elle avait vu pour la derniere fois ce soir d’avril 2008 ou
elle I’avait donné.

Elle n’avait pas voulu pénétrer dans la place. Roman I’avait
déposée devant la grille du jardin. Ils avaient échangé un regard.

— Je ne peux pas.

— Tu m’as promis.

Un regard, pas de mots. Une réminiscence du temps ou les
pensées des habitants de la cave s’entrechoquaient parfois sans
avoir besoin d’étre dites.

Il avait garé sa voiture sous un marronnier en fleur. Il avait fait le
tour de I’enceinte. Il était entré par la porte de la rue. Il avait salué
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une infirmiere. Il était monté a 1’étage. Fritzl 1’attendait debout
dans sa chambre habillé de pied en cap.

— Elle est1a?

Une petite voix issue d’une bouche aux leévres aussi pales que
les joues, levres indiscernables, comme une ride supplémentaire
dont le sillon comportait une béance pour laisser passer les phrases.

— On va la rejoindre, papa.

Le seul de ses enfants a 1’avoir appelé papa depuis la décou-
verte de la cave, a avoir bravé la consigne d’Angelika. Les autres
avaient refusé d’entrer en contact avec lui, renvoyant toutes ses
lettres, ses menus présents, changeant de numéro de téléphone a
chaque fois qu’il parvenait a les joindre.

Des sa majorité, Roman avait pris le car chaque samedi pour
aller le visiter. Des embrassades au parloir, et parfois ils demeu-
raient une demi-heure en silence la main dans la main.

IIs ont descendu doucement 1’escalier orné de photos de cubes
et de grandes boules bleus, formes et couleur déterminées par un
gérontologue pour donner aux vieillards une vision apaisée de la
vie. Le seul escalier qu’il emprunterait désormais.

Un gémissement a chaque marche. Parvenu au demi-palier, il
reprend son souffle. Un soupir de soulagement quand il pose enfin
le pied dans le hall.

Une dame aux cheveux clairsemés lui demande s’il n’éternue plus.

— Non, mais je tousse encore un peu le soir.

La traversée du salon, des femmes agées assises dans des fau-
teuils. A cet Age avancé la plupart des hommes étaient morts
depuis longtemps.

Roman ouvre la porte qui donne sur le grand jardin. Une impres-
sionnante armée de bancs pourvus de hautes poignées. Trois
statues en résine colorée représentant des personnages de Walt
Disney.
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Fritzl porte un grand manteau gris, une écharpe en laine, des
lunettes aux vitres verdatres. Il serre dans son poing un parapluie
qui lui sert de canne sous le soleil. Silhouette efflanquée aux petites
pattes chaussées de pantoufles qui avance souriante dans le jardin
en saluant de la main les pensionnaires avachis sur les bancs ou
poussant un déambulateur dont les roues font crisser le gravier
des allées.

Roman le tient par le bras. Il marche téte droite, menton levé.
Un Mussolini qui aurait eu le temps de devenir vieux. Ils font
quelques pas. Il tourne vers lui son regard inquiet.

— Oucelle est?

— Elle nous attend devant la grille.

— Pourquoi?

Roman ne lui dit pas qu” Angelika ne veut le voir qu’a 1’abri des
contacts, répugnance a respirer son haleine, 1’odeur de son corps
pourtant savonné le matin méme par 1’infirmier.

Fritzl se défait du bras de son fils.

— Laisse-moi.

Il s’appuie sur le parapluie. Il avance doucement, sans a-coups,
comme une caméra sur un rail. Quand il I’apercoit, c’est une image
un peu floue. Il avance encore, il finit par la voir absolument nette
dans sa veste grenat. Le visage grossit peu a peu, il distingue ses
traits. Un front lisse, bouche aux lévres bombées, yeux ronds entre
des paupieres sans plis. Il ne la reconnait pas. Un lifting datant de
I’automne dernier, une poitrine neuve qui pointe sous les épaisseurs
de tissu. Seules les mains sont plissées, tachées de son, comme si
elle avait oublié d’enlever ses gants.

— Angelika.

Elle regarde son pére, son amant, son homme. Elle se demande
si en désespoir de cause elle ne I’a pas aimé un jour. Race humaine,
besoin cofite que colite d’amour, de réve, toxicomanie contractée
dans le bocal amniotique.

La carte du tendre parcourue dans la cave. Un amant fantasque,
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jamais a I’heure, fille de I’air toujours en voyage. Quand il I’aban-
donnait elle crevait d’amour tout autant que de faim, elle avait fini
par s’attacher a cet €tre dont le sexe lui avait donné douleurs, joies
et enfants. Elle a honte de ce convoi de souvenirs qui traverse sa
conscience. Elle recule, elle traverse. Elle essaie de se réfugier
dans la voiture. La portiere est fermée. Elle cherche une issue.
Elle entre dans une boutique. Elle se cache dans la cabine d’es-
sayage. Elle tire le rideau.

Fritzl essaie d’accélérer le pas, comme s’1l allait traverser la grille
et la dénicher. Roman le suit de pres, il veut pouvoir le cueillir avant
qu’il ne tombe. Fritzl se retourne. Une gueule de vieillard perdu
qui cherche a faire monter ses larmes. Il s’accroche au bras du fils.

— Elle ne veut pas me parler?

— Je ne sais pas.

Roman le fait pivoter. Il le rameéne au salon, il le monte a sa
chambre. Fritzl debout devant son lit, appuyé€ sur le parapluie.

— Assieds-toi, papa.

Il pousse le fauteuil. I1 I’assied.

— Tu vas déja partir ?

Roman passe souvent tout le dimanche avec lui, mais parfois
il s’en va soudain. Il s’enfuit de I’asile sans méme 1’embrasser.

— Ne t’inquiete pas, je resterai jusqu’a ce Soir.

— Je crois qu’elle ne m’aime pas.

Une rengaine que le vieux aime a enfourcher. Le petit plaisir de
s’apitoyer devant la victime qu’apres un crime le coupable espere
étre devenu.

— Elle ne m’aime pas.

Il serre le poignet de Roman. Il tend sa téte vers lui.

— Tu te rappelles, quand tu étais petit ?

Les souvenirs de la cave dont le vieillard s’enivre. Le bonheur
dans la réclusion quand on prend un récipient pour I’univers. Une
cave seule au monde, les événements infimes du quotidien et la
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télévision qui raconte peut-étre au jour le jour 1’histoire d’une
civilisation disparue. Les émetteurs survivants sur les hauteurs
diffusant dans le vide les actualités d’autrefois.

— Javais apporté des mouchoirs de couleur.

Il y en avait des verts, des roses, des jaunes comme des citrons.
Roman les tirait de la boite en éclatant de rire. Il les jetait en 1’air,
il leur courait apres quand ils planaient.

— Ce que tu as pu t’amuser avec ca.

Roman est allé respirer a la fenétre. L’air lui manquait en se
souvenant. Il regardait au loin. Il se sentait coupable d’avoir été
si heureux dans la cave. D’aimer son pere, aussi.



Quand Roman a assisté a 1I’effondrement de la maison d’ Ams-
tetten, sa mere était morte a Zurich depuis deux ans. Pour fuir la
pression du fisc autrichien, elle s’était expatriée en Suisse apres
la mort de Petra et de Martin qui n’avaient jamais quitté I’entresol
aux claires-voies toujours closes de sa maison salzbourgeoise.

A soixante-dix-neuf ans, la maladie d’Alzheimer 1’avait prise
en pitié. A quatre-vingt-deux ans, les derniers souvenirs de la
cave s’€taient effacés. Une délivrance tard venue, mais Roman
avait remarqué que de son regard I’inquiétude avait peu a peu
disparu. Une cave d’ou elle n’avait pu s’extraire tant qu’elle per-
sistait dans sa mémoire. Une cave d’ou on ne pouvait s’échapper
qu’a condition de n’y avoir jamais vécu. Une pneumonie 1’avait
emportée deux jours avant ses quatre-vingt-sept ans.

Elle avait dit souvent qu’elle refusait de finir enfermée dans un
cercueil. Elle tirait alors une profonde bouffée sur sa cigarette en
esquissant un sourire. Roman 1’avait fait incinérer. Il avait rangé
’urne dans le coffre de sa banque a coté des lingots de son héritage.
Des métaux précieux, des appartements a Berlin et a Bale, des
valeurs mobilieres gérées par une banque d’affaires.

L’appartement de Zurich était resté en I’état. La femme de
ménage continuait a venir passer |’aspirateur trois fois par semaine.
Il n’avait pas osé la congédier.
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L’effondrement de la maison d’Amstetten a sonné le glas de
ses angoisses. Les souvenirs d’en bas se sont desséchés, de petites
choses atrophiées dans sa mémoire. Il a retrouvé la jeunesse, comme
si les années s’étaient écroulées avec les murs.

Le présent avait vaincu. Débarrassé du passé et de I’avenir,
I’insouciance était possible. Il n’attendait plus rien d’autre de la
vie que la satisfaction d’étre toujours vivant. Il suivait son bon-
homme de chemin loin de la conjugalité, de I’amour, de 1’amitié,
des déboires.

Il sentait peu a peu monter en lui le bonheur. La récompense
de n’avoir pas abandonné, d’avoir souffert téte haute, de n’avoir
pas cédé a la tentation de dévisser, de se tuer, de se laisser mourir.

Il a mené a Vienne I’existence d’un vieil adolescent obese et
habitudinaire. Des journées paisibles devant des jeux vidéo, a
regarder par la fenétre la rue défiler comme un documentaire sur
I’espece humaine, a se sustenter de charcuterie et de corn-flakes, a
sortir de temps en temps pour se ravitailler les jours ou sa domes-
tique était en congé.

Une mort dans son sommeil a 1’aube du siecle prochain apres
des décennies dans ce caravansérail encombré de joysticks, de
consoles, de vieux flippers, de personnages en peluche grands
comme des ours. Une myriade de chambres d’enfant gité ou il
se perdait délicieusement les derniers temps comme un gros bébé
fripé qu’on aurait 1aché dans un magasin de jouets.

Du petit peuple de la cave, seul Roman aura été sauvé.



Fritzl avait ét€ baptisé Josef comme son pere. Il avait nommé ainsi
le sixieme enfant de son premier lit. Sa mere s’appelait Annette,
un prénom cousin de celui de son épouse Anneliese.

Un pere incapable, paresseux, improductif, foutu dehors par la
mere quand il avait quatre ans. Enr6lé dans les troupes d’assaut,
il était mort sur le front de I’Est en 1944 sans avoir jamais cherché
a le revoir. On a dit qu’il était stérile, Annette avait congu le projet
de se faire féconder par un anonyme pour 1’humilier. Sur le plan
biologique, dans ce cas-1a Fritzl serait né de pere inconnu.

Annette fut une victime du nazisme. Durant la guerre, on avait
imposé aux habitants d’ Amstetten d ’héberger des familles dont les
maisons avaient été détruites par les bombardements alliés a 1’est
du Reich. Une famille par piece, avec acces libre a la cuisine et
aux commodités. Elle leur menait la vie dure, leur coupant I’eau
par surprise, souillant leur pain, les traitant de tous les noms d’oi-
seaux du patois régional qu’elle maitrisait mieux que 1’allemand
et maudissant 1’ Anschluss. Ils s’étaient plaints aux autorités.

Trois gendarmes du cru étaient venus 1’arréter. Elle avait refusé
de leur ouvrir en injuriant Hitler.

— Je le dégueule, lui et toute sa clique d’ Allemands.

Elle a renouvelé ses insultes quand ils ont eu défoncé la porte.
Devenue furie, cette femme maigre d’un metre cinquante-six
s’est emparée d’une pelle a cendre et a ouvert 1’arcade sourciliere
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du petit gros de la bande. Les autres dégainant leur arme, mais
n’osant pas tirer sur une voisine qu’ils connaissaient depuis leur
enfance. La pelle tombée a terre, Annette sur le carreau qui se débat
avec 1’énergie des haineux en colere. Le blessé enragé qui se
jette sur elle, lui pilant le visage avec la crosse de son fusil. L’ ceil
droit qui éclate et elle s’évanouit sans un cri. On en profite pour
I’embarquer.

Emprisonnement six mois durant a une portée de mitraillette
du centre d’ Amstetten dans un des cinquante camps annexes de
Mauthausen. Comme le reglement 1’exige, elle est déshabillée a
son arrivée et doit revétir I’uniforme rayé frappé du triangle vert
des prisonniers de droit commun. On la tond, on la tatoue. Un
médecin juif coud la paupiere de son ceil crevé avec une aiguille
et du fil dérobés a I’infirmerie des SS. Il est dénoncé le lendemain
et battu a mort. L’ Aryenne n’est pas inquiétée.

Les premiers temps elle travaille quatorze heures par jour, 1’appel
dure trois heures chaque soir avant qu’on puisse aller dormir jusqu’a
I’aube dans un baraquement.

Josef a été placé a Vienne dans un orphelinat. Un gosse dou-
loureux d’avoir été arraché a sa brutale mere. Il s’échappe aus-
sitot pour la retrouver. Perdu dans la ville, dans tous les sens il suit
la foule. A la nuit tombée, il chemine seul, inaper¢u, minuscule
et luisant a la lumiere des lampadaires sous sa cape en ciré noir.

Il se faufile au milieu d’un groupe d’hommes en chapeaux qui
pénetrent dans la gare. Il grimpe avec eux dans un wagon de pre-
miere classe. La queue du train est bruyante du chant des recrues
éméchées que bientot Friedrich Paulus consommera jusqu’a la der-
niere devant Stalingrad. Il se pelotonne dans le couloir a I’ombre
d’une malle.

Deux soldats le remarquent en procédant a la derniere ins-
pection. Ils le ramassent, le déposent sur le quai en faisant un geste
en direction d’un policier qui s’abrite de la pluie sous un auvent
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rouillé pour éviter de tremper sa cigarette. Fritzl est ramené a 1’or-
phelinat ou on le bat.

Annette se vante a son retour d’avoir rapidement décroché un
poste de kapo. De fait, elle n’est pas maigre et ses cheveux ont
repoussé. Elle retrouve sa maison réquisitionnée jusqu’a la gueule.
Lui reste un matelas dans le cellier, celui ot elle mourra séquestrée
trente-sept années plus tard.

Elle récidive quelques semaines apres son retour, agressant
une jeune femme cantonnée dans son ancienne chambre avec ses
trois enfants. Nouvelle arrestation, et cette fois elle est conduite
au camp principal de Mauthausen-Gusen ou elle casse des pierres
avec les autres. A nouveau le supplice de I’appel du soir, puis elle
doit grimper les cent quatre-vingt-six marches inégales qui menent
aux baraquements.

Elle ne tarde pas a étre affectée au four crématoire ou sont briilés
les corps des prisonniers morts d’épuisement, sous les coups, les
crocs des chiens, les balles des SS qui s’amusent le dimanche a
chasser ’humain.

Certains arrivent encore vivants parmi les tombereaux de morts.
On I’arme d’un baton pour éteindre leurs plaintes. Souvent, elles
sont presque inaudibles et puis ils sont trop nombreux a geindre.
Ils se taisent dans les flammes. Elle est libérée en février 1943.
Elle parcourt pieds nus dans la neige les trente kilometres qui la
séparent d’ Amstetten.

Un matin de mars 1943, un gendarme stoppe sa moto devant
la maison. Du side-car, il extirpe Josef dont seul le regard inquiet
émerge de dessous la bache. Le gendarme frappe a la porte, apres
bien des palabres la mere exaspérée finit par en prendre livraison.
Un paquet affectueux qui essaie de lui sauter au cou dont elle se
libere d’une mornifle.
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— Je I’avais oublié, celui-la.

Elle le croyait dissous une fois pour toutes dans le Reich sens
dessus dessous depuis qu’il reculait chaque jour davantage sur le
front de I’Est. Elle 1’avait toujours maltraité, le balancant sur
le carreau, le battant a coups de pied. Elle continuera jusqu’a
son adolescence. Une coutume éducative tenace en Autriche.
Récemment encore, il n’était pas rare de voir dans un lieu public
des parents jeter par terre un enfant désobéissant et s’acharner sur
lui dans I’indifférence générale.

Fritzl s’est vengé plus tard en enfermant sa mere durant vingt
et un ans sous les combles dont il avait muré la fenétre avec des
parpaings. Il n’ouvrait la porte que trois fois par semaine, rem-
plissant de soupe et de pain dur la bassine qui lui servait d’auge.
Il avait installé des toilettes au milieu de la piece pour s’éviter la
corvée d’évacuer ses excréments.



