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À cinquante-deux ans, l’ancien gamin Roman Fritzl était le 
dernier survivant du petit peuple de la cave. Sa mère était morte, 
son frère et sa sœur n’avaient pas atteint la quarantaine. L’air libre 
les avait tués lentement comme une émanation délétère.

La maison d’Amstetten a été revendue sept fois depuis qu’ils 
en sont sortis le 26 avril 2008. Roman avait cinq ans ce jour-là. 
Comme l’avait dit un jour son père à un voisin, elle est entrée 
dans l’histoire.

–	 Quelle histoire ?
Un sourire était monté à ses lèvres. Il l’avait ravalé aussitôt 

comme une bouchée.

Mais on finit par oublier les histoires, et le dernier propriétaire 
des lieux avait fait faillite. La boîte de nuit qu’il avait ouverte quinze 
ans plus tôt n’avait plus de clients. Elle était terminée l’époque où 
les invités s’entassaient près du bar lilliputien face à la piste de 
danse où auraient pu valser des nains. Sous le plafond bas comme 
un homme on fêtait l’anniversaire d’un ami déguisé en vampire, 
le baptême d’un enfant dont les parents espéraient qu’il serait un 
jour brillant comme Lucifer, le mariage d’un couple qui les der-
niers convives en allés consommait en frissonnant sa nuit de noces 
à croupetons sur une table à l’endroit même où jadis trônait le lit 
sur lequel le père avait chevauché sa fille durant un quart de siècle.
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Les derniers temps, c’est à peine si quelques vieillards venaient 
encore boire des bières par nostalgie de leur jeunesse, quand les 
médias du monde avaient envahi la petite ville pour transmettre 
jusqu’en Chine et en Australie des images de la maison de l’ogre. 
Ils attendaient des fantômes et lassés de ne pas les voir apparaître 
ils repoussaient leur verre, se levaient ivres en se cognant la tête 
aux lattes du plafond, titubaient dans le labyrinthe et remontaient 
à la surface avec des yeux de poisson mort.

Une explosion un matin de décembre. La veille, les artificiers 
avaient passé leur journée à parsemer le bâtiment d’explosifs. Une 
déflagration sous une averse de neige comme on n’en avait plus 
entendu ici depuis les derniers bombardements alliés de 1945. 
Une chute de briques, de pierres, de bois, de béton et quelques 
morceaux de la terrasse qu’on reconnaît encore au-dessus du tas. 
Puis le bulldozer qui égalise, aplanit, lisse. Aucun objectif pour 
immortaliser la scène. Même si le vieux maire avait pris la peine 
d’annoncer l’événement aux agences de presse. Il comptait venir 
prendre lui-même quelques photos. Victime d’un rhume dans la 
nuit, il était resté chez lui par peur du froid.

Roman essuie de sa main gantée les flocons tombés sur ses 
lunettes. Il aperçoit un éclat de la maison à quelques pas de lui, 
mais il ne s’avance pas pour le ramasser et l’installer de retour 
chez lui sur la cheminée de son salon comme un éclat du mur de 
Berlin. Pas de relique, sa mémoire en est pleine à dégueuler chaque 
nuit dans ses rêves.

Il est remonté dans sa voiture. Il a aperçu dans le rétroviseur 
l’enseigne du défunt dancing alimentée par un panneau solaire 
qui continuait à clignoter sur son portique à peine ébranlé par  
l’explosion. Désormais, des voitures se gareront au-dessus de la 
cave qu’il n’est venu à l’idée de personne de faire sauter en même 
temps que la baraque et qui restera comme une poche de cauchemar 
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sous la terre autrichienne jusqu’au jour lointain où une secousse 
sismique la fera disparaître à son tour.

Amstetten est aujourd’hui une ville verte, fleurie dès le prin-
temps, où on a déroulé des tapis de terre gazonnée au milieu des 
rues. On laisse son véhicule dans ce parking à ciel ouvert, comme 
on se déchausse à l’entrée d’une mosquée, avant de pénétrer dans 
le sanctuaire où les habitants adorent leur bel écosystème en 
pédalant pour faire tourner les roues de leurs vélos comme des 
moulins à prières.
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Platon, le mythe de la caverne, the myth of the cave. Des 
prisonniers qui ne verront jamais de la réalité que des ombres  
d’humains projetées sur la paroi de la grotte où ils sont enchaînés. 
Dans le souterrain les enfants n’ont vu de l’extérieur que les images 
tombées du ciel qui leur parvenaient par le câble de l’antenne.

Le mythe a traversé vingt-quatre siècles avant de s’incarner dans 
cette petite ville d’Autriche avec la complicité d’un ingénieur en 
béton et celle involontaire de l’Écossais John Baird qui inventa le 
premier téléviseur en 1926.

Je me suis rendu sur les lieux fin novembre 2008. Un trou gris 
de Basse-Autriche cerné par les forêts, les montagnes. Un endroit 
comme un autre pour donner la vie et laisser se dérouler la sienne 
sans geindre ni se pâmer.

J’ai rencontré Roman à l’hôpital Mauer-Amstetten où après 
avoir expulsé tous les malades les autorités logeaient la famille 
souterraine afin de la protéger des journalistes et des paparazzis. 
Pas l’ombre d’un flic ce matin-là, les médias s’étaient lassés de 
faire le siège de la forteresse.

J’étais venu en taxi. Le chauffeur parlait un peu d’anglais.
–	 Vous avez un ballon ?
–	 Oui.
Il a ri. Je n’ai pas osé lui dire que j’allais en faire cadeau à Roman.
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–	 Cette affaire est une mauvaise publicité pour notre ville.
Il a réfléchi.
–	 Mais c’est de la publicité quand même.
Six mois plus tard, un restaurant proche du palais de justice de 

Sankt Pölten où l’on jugeait Fritzl rebaptiserait la célèbre escalope 
de porc autrichienne du nom de Wiener Fritzl, peut-être pour le 
traiter ainsi de cochon, ou alors pour donner au personnel média-
tique venu couvrir le procès le délicieux frisson de mâcher une 
lamelle du corps de l’ogre. Les autorités ont été averties de cette 
faute de goût, et à regret le restaurateur a enlevé l’affichette qu’il 
avait collée sur sa vitrine.

J’ai enfilé une blouse blanche que j’avais achetée la veille. 
J’ai attendu caché derrière un sapin. Une porte s’est ouverte. Un 
infirmier est sorti. Roman le suivait en combinaison de ski rouge 
et Moon Boots vert amande. Il portait encore des lunettes fumées 
qui protégeaient de la lumière du jour ses yeux fragiles d’enfant des 
profondeurs. Il souriait. L’infirmier se donnait de grandes claques 
sur les épaules pour se réchauffer. Il lui a dit quelques mots avant 
d’aller fumer une cigarette au loin.

J’ai lancé le ballon. Il a regardé en direction du sapin. Je suis 
sorti de ma cachette, levant la main en signe de paix comme font 
les chefs indiens dans les westerns. Il n’a pas semblé surpris de 
me voir. Il avait vu surgir tant de monde depuis son extraction de 
la cave.

Je me suis approché. Il a glissé en shootant. Il s’est relevé un 
peu pataud, gros cosmonaute emmailloté dans sa combinaison et 
ses bottes spatiales. Je lui ai renvoyé le ballon. Nous avons fait 
quelques passes. Il devenait peu à peu plus agile. Il courait dans la 
neige. Peut-être ne se souvenait-il déjà plus du petit seau en plas-
tique rempli de flocons à moitié fondus que leur père avait apporté 
dans le souterrain un jour de décembre. Un cadeau fugace qui leur 
avait rappelé le givre du congélateur.
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L’infirmier est revenu vers nous en crachant des bouffées. Me 
prenant pour un confrère, il m’a salué d’un hochement de tête que 
je lui ai aussitôt rendu.

–	 Willst du eine Zigarette ?
Il a sorti son paquet de sa poche.
Je lui ai répondu ja, ja.
–	 Sie arbeiten in diesem Krankenhaus ?
Je n’ai pas compris sa question, d’ailleurs je ne suis pas sûr qu’il 

me l’ait posée. J’ai cru m’en souvenir le soir phonétiquement et 
c’est le concierge de l’hôtel qui a cru reconnaître ces mots.

–	I l voulait savoir si vous travailliez à l’hôpital.
J’avais répondu à l’infirmier d’un simple ja, mais cette fois 

mon accent m’avait trahi. Il s’est mis à hurler, tant et si bien que 
Roman a détalé. Tandis qu’il lui courait après, je me suis enfui.

J’ai atteint la route essoufflé. J’ai fait de grands signes aux voi-
tures. Je suis monté dans le break d’une dame. J’avais répondu 
à toutes ses questions en levant mon poignet et en donnant des 
coups d’ongle sur le verre de ma montre. Croyant sans doute que 
cet étrange soignant courait vers une urgence, elle écrasait l’accé-
lérateur. Je voyais sur le tableau de bord clignoter l’alarme de la 
jauge d’essence. Cinquante kilomètres plus tard, elle s’est arrêtée 
en catastrophe à une station-service. Je me suis échappé.

Je suis rentré à Vienne en car.
J’ai marché. Une ville comme un décor d’opéra où l’on attend 

perpétuellement l’instant où le rideau se lèvera. La circulation 
comme un bruit de spectateurs qui se bousculent dans les allées 
en cherchant leur place.

Je ne doutais pas de rencontrer Hitler au coin d’une rue. Dans 
les années 1910 il errait là comme un pauvre diable avec ses trois 
idées noires qu’on aurait enterrées cinquante ans plus tard dans 
l’anonymat, son corps séché par la vieillesse. Sa vie aurait été 
pareille à celle des innombrables illuminés qui ont terminé leur 
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vie en déblatérant des imbécillités dans l’arrière-salle d’un café 
en compagnie d’autres gâteux de leur génération.

Un enterrement de misérable dans un petit caveau acheté à crédit, 
une folie ornée d’un svastika inversé fruit de toute une existence de 
privations dans l’espoir de se faire remarquer dans ce grand cime-
tière où été comme hiver on enterre au pas de charge afin d’aller 
déguster plus vite la collation des funérailles.

Mais il a quitté à vingt-cinq ans la capitale de l’ancien Empire 
austro-hongrois. Ces terres détrempées de nostalgie, où la cruauté 
était devenue un fantasme masochiste, où l’héroïsme était considéré 
comme un luxe de hobereau assez dégénéré pour préférer la gloire 
à la rapacité. L’Allemagne l’a adopté comme un chien galeux.
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Dès sa sortie, Roman avait bénéficié d’une éducation que l’État 
avait financée de mauvaise grâce. L’affaire ne lui avait que trop 
coûté, et le sinistre tourisme qui avait semblé se développer un 
temps autour d’Amstetten était vite tombé en quenouille. De 
toute façon, il n’aurait jamais généré assez de taxes pour espérer 
récupérer un jour tout l’argent dépensé pour cette famille broyée, 
extraite en charpie de son terrier.

Reloger quatre-vingts malades afin de lui laisser la jouissance 
d’un hôpital tout entier s’était avéré ruineux. Les premiers temps, 
les enfants ne supportaient pas l’espace. Ils avaient peur des  
sonneries, des escaliers, et surtout des fenêtres qui donnaient sur la 
campagne, avec ces routes comme des canaux où les voitures cou-
laient vers l’infini. En hâte, il avait fallu construire une réplique de 
la cave qu’ils habitaient une partie des jours, des nuits, et parfois 
davantage. Un caisson de recompression. Ils étaient comme des 
plongeurs remontés trop vite des profondeurs.

Angelika aurait aimé conserver la cave d’Amstetten et pouvoir 
s’y réfugier quand les tracas de la liberté lui pèseraient. Une sorte 
de résidence secondaire, un espace privé où elle pourrait retrouver 
ces vingt-quatre années où du fond de l’horreur elle avait si souvent 
connu la joie.

Les premiers pas tardifs de Petra, le premier sourire de Martin 
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et cet instant magique où Roman avait tant fait rire le peuple de la 
cave réuni autour d’un repas de Pâques en gobant un spaghetti à 
la manière de l’avaleur de sabre qu’il avait vu la veille à la télévision.

Le monde entier était braqué sur l’Autriche accusée d’abriter 
encore dans son sous-sol des poches de nazisme. Un troupeau 
cosmopolite d’envoyés spéciaux ingérables, fureteurs, désœuvrés 
après un séjour de plusieurs mois dans cette ville sans attrait, qui 
se précipitaient chaque jour à la conférence de presse où policiers 
et magistrats les inondaient de nouvelles pour étancher leur soif 
de bestiaux déshydratés d’avoir pissé trop vite celles de la veille. 
Une vapeur dont les antennes satellites saturaient la stratosphère 
sans discontinuer.

Quinze jours après leur sortie, Angelika avait exigé que Roman 
soit scolarisé à l’instant même dans une école avec son frère 
Martin qui avait eu dix-huit ans au début de l’année. Du soir au 
matin, ils s’étaient retrouvés tous deux dans la même classe. Un 
cours préparatoire où l’aîné faisait saillie comme un épouvantail 
au milieu d’un champ de bonsaïs. L’armée avait été affectée à la 
surveillance de l’établissement scolaire, une troupe qui le cernait 
par cercles concentriques comme une citadelle. Peur des photos, 
des vidéos, des rumeurs, crainte d’un enlèvement par de mysté-
rieuses brigades aux intentions aussi improbables qu’absurdes.

Ils n’étaient restés là-bas qu’une semaine, le temps d’effrayer 
leurs condisciples avec leur tête hallucinée, leurs lunettes noires 
rendues étanches par un bourrelet de caoutchouc, leur manie de se 
déplacer à quatre pattes dans la cour, de communiquer accroupis 
sous leur bureau, dans les placards, les toilettes éteintes, comme 
des cafards que seule l’obscurité rassure.

On avait fini par monter une tente kaki, tapissée de couvertures 
de survie, un abri opaque à la marge du terrain de sport où les ensei-
gnants disaient aux autres gamins qu’ils allaient faire la sieste.
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Et puis un rapatriement en pleine nuit dans une ambulance 
perdue au milieu d’une armada de camions remplis de militaires 
armés de fusils d’assaut dont on devinait le canon sous la bâche. 
Retour à l’hôpital auprès d’Angelika et de leur sœur toujours  
en réa.

L’hôpital avait servi de sas, et des escouades d’instituteurs, de 
professeurs de toutes sortes s’étaient relayées chaque jour pour leur 
infuser les rudiments d’un savoir que l’aîné transpirait à grosses 
gouttes à chaque leçon pendant que Roman assimilait à peu près 
cette soupe. Au fur et à mesure il devenait moins ignorant, et 
s’éloignait de la crétinerie dont sa fratrie souterraine demeurerait 
affectée jusqu’à la mort. Mais son intelligence resterait poussive, 
comme s’il avait tenu à rester solidaire malgré tout.

Dès le lendemain de la libération de la cave, la police avait 
organisé des réunions quotidiennes à l’hôpital. La grand-mère 
Anneliese, Angelika, les enfants de la cave et les trois enfants du 
haut que Fritzl avait arrachés à leur mère pour les élever à l’air 
libre tentaient de nouer des liens tandis que Petra luttait contre la 
mort dans l’unité de soins intensifs.

Au bout de quelques jours Angelika a trouvé sa mère encom-
brante. Roman et Martin commençaient à lui manifester une cer-
taine tendresse, et elle allait chaque jour visiter Petra en parlant 
d’elle avec une façon de se l’approprier qu’elle jugeait suspecte.

Les médias avaient émis des doutes sur son innocence. Si la 
police n’avait relevé aucune trace ADN de son passage dans 
la cave, personne n’imaginait qu’elle n’avait pas remarqué le 
manège de son mari charriant les victuailles et remontant les  
poubelles.

Reprenant à son compte ces soupçons légitimes, l’index pointé 
vers elle Angelika l’a accusée en silence un matin de mai. La vieille 
a plaidé maladroitement devant sa fille muette.
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–	T on père m’a toujours terrorisée. Il m’aurait frappée si je lui 
avais posé la moindre question.

–	 Je ne l’ai jamais vu traverser le jardin avec des courses.  
Et même si je l’avais vu ? Les yeux peuvent se tromper comme 
les gens.

–	 J’entendais, oui, j’entendais. Mais c’était impossible que tu 
sois en bas, comment aurais-tu voulu que j’en croie mes oreilles ? 
Si on devait prêter attention à tout ce qu’on entend.

–	I l m’avait dit que tu étais à l’abri dans une secte. J’étais  
rassurée. Quand tu étais jeune, ton père avait tellement peur que 
tu te drogues. Il t’a enfermée pour te protéger. Sans lui, aussi bien 
tu serais déjà morte.

Sans un mot Angelika lui avait asséné son verdict. Anneliese 
avait compris qu’elle lui interdirait désormais de voir les six enfants 
que son mari lui avait faits. D’un regard, elle l’a jetée hors de la 
chambre sans lui laisser le temps de les embrasser.

Elle était sortie de la pièce toute mouillée de sueur. La peur 
d’être arrêtée, de mourir en prison. Le visage d’Angelika taillé 
dans la pierre. Une tête qui s’était refermée sur sa condamnation 
sans appel, même si elle n’avait pas ouvert sa bouche édentée pour 
lui signifier la sentence.

Quand Angelika a appelé le commissaire général de la Basse-
Autriche, sa mère sortait à peine de l’hôpital en titubant sous la pluie.

La semaine suivante on l’exilait sous une autre identité dans  
un village perdu du Tyrol dont le nom a été tenu secret jusqu’à 
son décès dix-sept années plus tard. Son changement de nom lui 
avait été facturé cinq cents euros, malgré ses protestations à vouloir 
conserver le sien qui était gratuit. Avant d’être envoyée là-bas, 
elle avait eu à peine le temps de se plaindre à un groupe de jour-
nalistes qui planquaient devant chez elle.

–	 C’est quand même triste d’avoir élevé dix enfants et de ne 
pas avoir d’argent.
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Selon les instructions de sa fille, le bénéfice de la retraite de 
son mari lui avait été retiré. Elle devrait se contenter désormais du 
minimum vieillesse. La maison d’Amstetten avait été saisie afin 
d’indemniser partiellement les banques qui avaient prêté à Fritzl 
à fonds perdu pour réaliser ses fantasmes immobiliers.

L’image du père autrichien était déjà assez ternie. L’exil 
sonnait le glas des tracasseries policières à son endroit. On pré-
servait ainsi l’icône, la mère autrichienne qui foulée aux pieds 
aurait fait passer la population du pays pour une horde de  
loups.

Un journaliste italien avait remarqué que Fritzl portait mous-
tache comme le Führer, et la nouvelle s’était répandue jusque dans 
les blogs des ados de la ville. Les pères moustachus se rasaient,  
de crainte qu’on ne les prenne pour des bourreaux.

Le président de la République devait répondre à des questions 
insolentes.

–	 Chez nous, on met du vin dans sa cave. En Autriche, vous y 
mettez vos gosses ?

Il avait répondu que non. Le monde entier avait ri.

Angelika a dirigé l’Autriche pendant presque une année. La 
parole de la martyre était aussi sacrée que les sourates du Coran. 
Depuis son cockpit de l’hôpital, elle pilotait satellites et rotatives 
de la planète.

Les interrogatoires de Fritzl étaient rendus publics quand elle  
les avalisait. Elle les modifiait souvent, afin de consolider les fon-
dations de son histoire. Au début de l’affaire, elle a récusé plusieurs 
flics aussitôt remplacés comme des figurants. On a dû transiger 
le jour où elle a exigé l’arrêt immédiat des perfusions que l’on 
faisait à sa fille.

–	 Du sang d’inconnus.
–	 Nous n’en avons pas d’autre.
–	 Donnez-lui le mien.
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–	 Vos groupes sanguins sont antagonistes, en plus le sien est 
rarissime.

–	 Je veux rencontrer les donneurs.
Un appel avait été diffusé le lendemain sur la chaîne nationale. 

Un médecin en blouse lisait le communiqué d’une voix blanche.
–	U ne chute des stocks de sang du groupe AB-, consécutive 

à une rupture de la chaîne du froid, nous amène à demander ins-
tamment aux personnes qui en sont porteuses de téléphoner de 
toute urgence au numéro qui s’affiche en ce moment au bas de 
votre écran.

Un défilé trois jours plus tard dans le hall de l’hôpital. Angelika 
dissimulée derrière la vitre d’un bureau. Sa main qui se levait, flé-
chissant vers l’avant ou pivotant de gauche à droite pour récuser 
un candidat. Un flic déguisé en infirmier était chargé de faire sem-
blant de prendre la pression artérielle des recalés, et de les ren-
voyer dans leurs foyers pour cause d’hypertension incompatible 
avec la saignée.

Elle semblait choisir au petit bonheur, des hommes autant que 
des femmes et même un vieillard qui s’était faufilé alors qu’il avait 
dépassé depuis longtemps la limite des soixante-dix ans au-delà 
desquels l’Europe interdit les dons de sang. L’hématologue chargé 
de la collecte était intervenu.

–	 C’est impossible.
–	 J’ai quand même le droit de choisir le sang de ma fille.
Il en était convenu bouche bée.

Un mois plus tard, on levait Petra chaque matin. Deux kinés  
la prenaient en charge et s’employaient à la remuscler. Elle 
portait un visage gris, des cernes couleur de glaise, de petites 
mains égarées au bout de bras comme des baguettes brisées à 
l’endroit du coude. Un corps d’enfant, collée à l’os une pulpe 
mobile sous la peau. Une poupée cassée, fragile, sa cire prête à  
fondre.
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Elle ne fabriquait aucune phrase, des mots en vrac crachotés d’un 
raclement de gorge. Elle ne répondait pas quand on lui demandait 
si elle avait mal ou si elle pouvait faire un effort pour essayer de 
lever plus haut la jambe. Les mots tombaient en cataracte à l’impro-
viste, comme s’ils s’étaient lentement accumulés dans son larynx.

Un vocabulaire mystérieux, des petits cailloux de langage, des 
fragments, syllabes inversées, mélangées, des petits dés jetés au 
hasard comme si l’air des pièces était un tapis vert. Une infirmière 
chargée de les recueillir les envoyait chaque soir à un linguiste de 
Salzbourg à la recherche de l’embryon du verbe.
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Roman a vécu à Vienne son âge adulte. On y parle autrichien, un 
allemand que les autochtones disent plus mélodieux. Une langue 
qu’il parlait couramment au moment où explosait la maison d’Ams-
tetten. S’il lui arrivait encore de pousser un hurlement soudain ou 
de marcher à quatre pattes, c’était tout seul dans son appartement 
claquemuré.

À cinquante-deux ans, il avait fait trois tentatives de concu-
binage. Les deux premières avaient avorté avant la fin du premier 
mois. La troisième a raté de quelques jours la date de son premier 
anniversaire. Une comptable fraîchement divorcée d’un collègue 
et mère de deux enfants.

Elle les obligeait à l’appeler papa, mais ce titre le gênait. Il lui 
semblait devenir son père à chaque fois qu’il entendait ce mot. 
Un père aimé, dont on l’avait spolié à sa sortie du souterrain, un 
père mort depuis longtemps qu’on avait incinéré en douce afin 
que nul ne puisse voir sur internet la fumée de son cadavre se  
dissiper dans le ciel autrichien, ni voler ses cendres pour les vendre 
par petits sachets comme des doses de cocaïne.

Roman aimait jouer sur le tapis avec les gosses. Il traduisait à 
leur mère les mots qui leur manquaient parfois pour exprimer le 
fond de leur pensée. À deux et quatre ans, ils prononçaient encore 
beaucoup de choses avec les yeux, avec leurs lèvres closes mais 
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bavardes qui se contractaient, se chevauchaient, se plissaient ou 
devenaient vagues comme une dune. Il savait lire ces signaux, 
comme d’autres un électroencéphalogramme. Un discours muet, 
subtil, que chaque mot acquis effaçait peu à peu, jusqu’au jour où 
ils n’auraient plus pour s’exprimer que le langage qui parlerait à 
leur place, et eux derrière les phrases à se désespérer de n’avoir à 
leur disposition qu’un vocabulaire inflexible, au sens figé comme 
une bulle au cœur d’un glaçon, des chiffres dont on ne pouvait 
pas faire des nombres à l’infini, des sentences raides comme des 
axiomes, expression du quadrillage que posent les humains sur 
la réalité.

Même les grandes personnes continuaient à dire sans mots. Il 
observait les foules bavardes, avec tous ces yeux qui jacassaient 
à l’insu des consciences recroquevillées, persuadées qu’elles se 
taisaient quand elles ne disaient rien. Dans la cave, pendant des 
heures frères et sœur n’émettaient aucun son, les émanations de 
leur pensée toujours sur le qui-vive se mêlaient continuellement 
dans l’atmosphère confinée comme des odeurs.

Sa concubine éphémère était une humaine ordinaire, assez avisée 
cependant pour se rendre compte que Roman avait gardé comme 
des rhizomes courant jusque dans la cave. Il avait des petits pieds 
d’enfant qui portaient un corps adulte obèse et flasque. Au fur et  
à mesure, elle avait eu le sentiment de le perdre de vue. Quand le 
ton montait, elle voyait bien qu’il semblait quitter la conversation. 
Ne sortait plus de lui qu’un texte artificiel auquel lui-même ne com-
prenait rien. Pendant ce temps, les enfants ne le quittaient pas des 
yeux et semblaient approuver quelque chose qui émanait de lui.

Elle l’engueulait. Il essayait de se défendre.
–	 Je ne vois pas ce que tu me reproches.
–	T u propages des mauvaises ondes.
Il se taisait, baissait la tête. Les enfants fixaient sa calotte 

crânienne.
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–	 Vous allez arrêter de le regarder ? Vous croyez que les cheveux 
de papa vont vous raconter une histoire ?

Ils n’avaient plus de rapports. Ils dormaient alignés sur le lit. 
Ils étaient devenus différents. Il faut se ressembler un peu pour 
faire l’amour.

Un soir elle avait quitté l’appartement. Elle avait ouvert la porte, 
avait dévalé l’escalier avec ses deux mioches. Elle avait retrouvé 
la rue, l’air libre. Il ne saurait jamais si elle s’était échappée de 
ce couple avec la même ivresse que lui de la cave d’Amstetten 
des décennies plus tôt. Une ivresse vite évaporée, il avait gardé la 
nostalgie du sous-sol. Cette conque, cette coquille qu’ils remplis-
saient tout entière comme jaune et blanc d’un œuf.

Il s’était consolé de la rupture devant sa console de jeux, une 
amie électrique dont il parlait la langue. Il regardait le monde 
défiler à ras de terre à travers les baies vitrées de son grand salon.

À sa majorité, Angelika avait décidé qu’il gagnerait sa vie. Elle 
avait appelé à la rescousse le ministère de la Justice qui avait pesé 
de tout son poids sur la municipalité de Vienne pour qu’il soit 
nommé aide-jardinier au château du Belvédère. Un poste fantôme. 
Afin de l’occuper, on lui faisait planter au printemps des fleurs 
laides dans un enclos interdit au public. Il devait les arroser tout 
l’été avant de les arracher à l’automne. L’hiver, il remuait la terre 
avec une bêche. Un salaire de misère amputé au bout de deux ans, 
après qu’on l’eut gratifié d’un mi-temps.

–	 Vous pourrez vous reposer, et puis ici vous ne servez pas à 
grand-chose.

Le directeur lui avait donné une tape paternelle sur l’épaule sans 
remarquer son chagrin.

Il avait vingt-quatre ans. Des mois de loyer impayés, et on 
l’avait expulsé du studio en rez-de-chaussée d’une de ces cages à 
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poules de banlieue construites sous l’occupation soviétique dans 
l’immédiat après-guerre. Il n’avait jamais pu habiter qu’à ras du 
sol, il se cachait les yeux au moindre premier étage. Un vertige, 
une peur de tomber dans le vide, d’être happé et ramassé sur la 
dalle à la petite cuillère.

Il avait émigré dans un foyer excentré où une femme de service 
nymphomane l’avait dépucelé tant bien que mal. Une expérience 
qui lui avait rappelé étrangement une sensation désagréable dont 
il avait gardé le souvenir confus. Un de ces souvenirs nés dans la 
pénombre de la cave qui clopinaient toujours dans les bas-fonds 
de sa mémoire. Mais avec le temps il avait fini par éprouver du 
plaisir avec elle.

En mars, une journaliste de la télévision nationale autrichienne 
est venue le voir au Belvédère. Une grande femme brune dont le 
tailleur gris lui semblait un emballage trop luxueux pour qu’il 
puisse rêver d’accéder un jour au corps qu’il enrobait. Elle lui a 
d’abord demandé si son identité correspondait bien à celle de celui 
qu’elle recherchait. Il a baissé la tête plusieurs fois.

–	 Nous faisons un reportage sur vous.
–	 Moi ?
Il avait pointé son index sur sa poitrine comme pour se dénoncer.
–	 J’ai rencontré votre frère et votre sœur, mais leurs propos sont 

incohérents et il faudrait les sous-titrer tellement ils bafouillent. En 
plus ils ont la peau trop blanche et des espèces de taches brunes 
dégoûtantes qui nous obligeraient à les flouter à la diffusion, sous 
peine de perdre les budgets McDo et Coca-Cola qui sont tous les 
deux de gros annonceurs.

–	A h, oui.
Il avait honte pour eux, et pour lui tout autant car ils étaient 

reliés entre eux par les liens du sang. Il imaginait un long cordon 
sanguinolent qui les étranglait tous les trois.

–	 Ce serait trop compliqué, vous comprenez ?
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–	 Oui.
–	A lors, c’est vous qui serez le fil conducteur du reportage.
–	 Moi.
–	 On passera des images de la baraque et on fera des vols planés 

sur les vieilles photos que la police a prises à l’époque dans la 
cave.

Le reportage avait été diffusé trois mois plus tard. Les premiers 
temps, on le reconnaissait dans la rue. On lui jetait un coup d’œil 
et on détournait la tête aussitôt. On n’aimait pas les héros de cette 
tragédie dont l’Autriche avait tant pâti.

Un hiver est passé, il est redevenu anonyme. Une maison d’édition 
londonienne l’a contacté alors. Un chèque à cinq zéros pour donner 
sa version des faits. Une somme qui lui permettrait d’acheter cet 
appartement moderne dans le centre historique de Vienne où il 
terminerait sa vie.

La Grande-Bretagne avait toujours été une inconditionnelle 
de cette affaire cruelle à base de viol et d’enfants séquestrés. Les 
Mémoires d’Angelika avaient été publiés là-bas dix ans plus tôt.

–	 Mais nous sommes persuadés qu’elle n’a pas tout dit.
Sa version des faits était devenue la doxa de l’affaire, nul n’avait 

osé relever les invraisemblances et les contradictions de ce texte 
bouleversant. À défaut de l’insouciance et du bonheur, les divi-
dendes de son séjour dans la cave lui avaient rapporté vingt-cinq 
millions de dollars qui l’avaient affranchie jusqu’à sa mort des 
contingences matérielles. Des millions d’exemplaires vendus, 
presque autant de traductions que le monde comptait de langues, 
plusieurs adaptations cinématographiques dont certaines avaient 
été oscarisées.

Roman voyait souvent Angelika et sa fratrie souterraine qui 
avait peur du jour et vivait à la lumière des ampoules rétractée 
dans l’entresol de sa maison de Salzbourg. Il était le seul enfant de 
la cave à avoir suivi un cursus scolaire. Même s’il n’avait obtenu 
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aucun diplôme, il était devenu autonome. Elle se gardait de lui 
apporter le moindre secours financier. Elle craignait qu’il se laisse 
aller, et finisse comme Petra et Martin terrorisé par le monde. Elle  
l’emmenait chaque été en voyage dans des pays chauds, tandis 
qu’ils demeuraient sur place, cuisinant les provisions qu’elle leur 
avait faites, s’abreuvant de télévision, prenant l’air dans le jardin 
la nuit venue.

Les enfants du haut ne s’étaient jamais laissé tout à fait adopter 
par leur mère. Une femme montée trop tard, et ils lui vouaient 
du bout des lèvres l’affection qu’on porte à une tante éloignée. 
Elle finirait par prendre acte de leur indifférence et les quitterait 
comme des amants ingrats. Une procédure d’abandon que l’État 
lui accorderait comme pour se faire pardonner une dernière fois 
d’avoir laissé pousser le monstre sur son sol. Quant aux enfants 
du bas, ils les avaient rapidement perdus de vue. Deux races anta-
gonistes sorties du même ventre.

–	 Vous nous raconterez tout ce que vous savez.
–	 Je ne sais pas.
–	 Vous serez coaché par trois auteurs et un psychologue se 

chargera d’épousseter votre mémoire.
Dix semaines de travail, et au bout du compte un énorme 

manuscrit qu’on avait taillé comme un bosquet. Le livre était 
sorti en grande pompe l’été suivant.

–	 On sort toujours les best-sellers à la mi-juin.
Les médias autrichiens avaient boycotté l’ouvrage. D’une 

manière générale, lassée par cette histoire éculée dont les per-
sonnages lui semblaient avec le temps aussi fantasmatiques que 
ceux d’un conte de Grimm, l’Europe continentale n’y avait guère 
prêté attention. En Grande-Bretagne, quelques articles dans les 
tabloïds, une invitation en fin de soirée à la BBC, une émission sur 
une chaîne de télé confidentielle, et au bout du compte des ventes  
faméliques.
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–	 En plus, pas d’adaptation audiovisuelle en vue.
L’éditeur furieux s’était déplacé jusqu’à son domicile pour 

vider son fiel.
–	L e psy a bien vu que vous refusiez de parler. Il aurait fallu 

un tortionnaire pour vous faire avouer. Si vous aviez accepté de 
nous ouvrir les portes de votre mémoire, nous aurions obtenu une 
matière plus riche, plus consistante et probablement assez nou-
velle et scandaleuse pour doper les ventes.

Accablé, Roman regardait une lame de parquet.
–	 Et nous épargner le gouffre financier au fond duquel nous 

nous trouvons à cause de vous.
Il l’avait quitté au milieu d’une phrase.
–	L a faillite, voilà.
Il ne lui avait donné ni coup de poing ni poignée de main, et il 

avait précipité sa corpulence dans la cabine de l’ascenseur. Il était 
descendu au sous-sol avant de se souvenir que Roman habitait sur 
le plancher des vaches.

Roman avait redouté un moment de se trouver contraint de 
rendre tout cet argent pour combler le déficit qu’il avait creusé 
par son amnésie. En définitive, il n’avait jamais reçu la moindre  
injonction.

Un livre silencieux, dans lequel il n’avait bredouillé que des 
confidences insignifiantes. Les rédacteurs s’étaient vus obligés 
d’en inventer. Ils lui avaient fait dire que son père leur lisait Mein 
Kampf ivre de bière, portait croix gammée tatouée sur son torse, 
et qu’Anneliese apportait parfois un repas préparé là-haut dans 
des gamelles dont le double fond était rempli de limes dont faute 
de barreaux ils n’avaient jamais pu faire le moindre usage.

En réalité, il ne se rappelait pas que sa grand-mère soit jamais 
descendue dans la cave. Il ne se souvenait plus d’elle. Il l’avait 
vue si peu et elle avait été si vite exilée. Par la suite, il n’en avait 
jamais plus entendu parler. Angelika avait appris un jour son décès, 
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mais elle ne s’était pas déplacée pour ses obsèques et ses enfants 
n’en avaient rien su.

Roman n’avait pas parlé. Mais sa collaboration à cet ouvrage 
avait ouvert la voie à la réminiscence. Des souvenirs enfouis sor-
taient de l’ombre. Ils le réveillaient chaque nuit quand ils écla-
taient un à un dans sa conscience. Des moments de bonheur autour 
du sapin de Noël coupé dans la forêt par son père qu’ils avaient 
décoré tous ensemble. Les cadeaux qu’ils ouvraient avec une joie 
d’enfants élevés à l’air libre, et les bougies de ses cinq ans plantées 
dans le gâteau au chocolat cuit par Angelika qu’il avait soufflées 
en éclatant de rire sous les applaudissements de toute la famille.

Il se souvenait aussi du froid, des longs jours où il pleuvait sur 
la bâche que la mère installait tant bien que mal au-dessus des 
lits, des sueurs d’été quand la température ambiante flirtait avec 
les quarante degrés, de l’obscurité, de la soif, quand Fritzl coupait 
l’électricité et l’eau pour les punir.

Il avait beau secouer la tête, marcher dans l’appartement, courir 
dans la ville déserte, arroser sa tête d’eau glacée comme pour 
la refroidir et ralentir le fonctionnement de son cerveau, l’in-
conscient persistait à expulser les souvenirs comme autant de 
briques dont peu à peu sa conscience se servait pour rebâtir ce pan 
de sa mémoire qui s’était effondré la nuit où la police les avait  
extraits.

Pas vraiment des briques, des débris. Une mémoire enfouie qui 
avait explosé comme la maison d’Amstetten. De la poussière, une 
suie, comme si la terreur pouvait devenir incandescente et laisser 
des cendres. Les victimes sont décevantes, parfois les martyrs ne 
sont pas des héros. Et puis ces paillettes de bonheur. Une impression 
de paradis perdu, d’insouciance, de fête, la certitude d’avoir connu 
des instants de joie pure, transparente, lumineuse, celle des pre-
mières années de l’enfance.
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Souvenir aussi de la première trappe ouverte sur un boyau 
obscur, des portes que Fritzl claquait derrière eux, de la deuxième 
trappe donnant sur un bureau. Puis une pièce torride où ron-
flait la chaudière. Sa mère qui lui bandait les yeux pour le pro-
téger du jour. La montée de l’escalier. Le vacarme de la rue. Un 
autre escalier, un bruit de clé, de serrure, et encore une porte qui  
s’ouvre.

Angelika s’engouffre. Elle l’emporte dans son ancienne chambre 
d’enfant qu’occupe sa sœur Sophie qu’il n’a jamais vue. Elle a 
seize ans aujourd’hui, elle n’a vécu que neuf mois dans la cave et 
elle ne s’en souviendra jamais.

Les volets sont fermés, elle est partie pour l’école sans avoir fait 
son lit. Des posters collés aux mêmes endroits que du temps de sa 
mère. D’autres visages avaient remplacé celui de Julio Iglesias, 
comme des écrans qui auraient changé d’idée. Le mobilier n’avait 
pas été renouvelé, le placard avait été peinturluré en rose. Angelika 
reconnaissait la couverture bleue, elle s’était éclaircie en vingt-
quatre ans, l’usure l’avait rendue fine comme un chiffon de laine.

Elle l’a couché. Il l’a entendue pleurer dans le couloir, mais ce 
n’est pas sûr car il s’était peut-être endormi déjà.

Un terrible réveil. Sa mère et son grand-père absents qu’on 
interrogeait au commissariat. Il ouvre les yeux sur une vieille 
femme éclairée par la lampe de chevet. Sa grand-mère découpée 
dans l’ombre. Il l’avait vue sur les photos que Fritzl descendait 
dans la cave pour leur montrer la vie merveilleuse des enfants du 
haut. Elle a un bol de lait dans les mains, des pétales de céréales 
flottent à la surface.

Il s’assied dans le lit. Il trempe la cuillère, mais il n’a pas le 
temps de terminer le bol. On carillonne, la vieille femme va ouvrir. 
Des voix menaçantes, des bruits étranges de pas sur le parquet. 
Dans la cave, il n’avait jamais entendu que celui des godasses de 
Fritzl, celui des escarpins de sa mère quand elle se déguisait pour 
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l’émoustiller ou arpenter seule les petites pièces pour se donner 
l’illusion qu’un amoureux allait venir l’emporter le temps d’un 
dîner au restaurant, d’une promenade dans la ville aux vitrines  
tentantes. Quant aux baskets, on les entend à peine et le plus 
souvent ils circulaient pieds nus.

Une policière l’emmène pendant que ses collègues fouillent 
la maison. Elle a une voix douce et elle ose à peine chuchoter à 
son oreille. Dehors, c’est la nuit. Les yeux aussitôt attirés par le 
ciel, le vide vertigineux au-dessus de sa tête. La lune brillante, 
éblouissante, le soleil dardant derrière elle qui l’aurait aveuglé si 
la planète avait fait un entrechat.

Il l’avait montrée à la policière en clignant des yeux.
–	L à-haut, c’est Dieu ?
Une phrase en mauvais allemand presque incompréhensible, 

une langue dont les enfants ne se servaient guère dans la cave. 
Puis il avait filé à quatre pattes sur la pelouse en émettant une 
plainte. Elle l’avait rattrapé, serrant son poignet entre ses doigts 
comme une menotte. Elle le tirait, le traînait, comme si elle avait 
peur qu’il disparaisse dans un trou de taupe ou s’élève dans  
l’obscurité comme une montgolfière.

Les véhicules de la Bundespolizei garés devant la maison. Les 
gyrophares qui lui rappelaient les séries de la télé. À nouveau, 
une exclamation que la policière avait eu du mal à comprendre.

–	 C’est bien que je sorte, comme ça je vais pouvoir monter dans 
une voiture.

La route a défilé à travers les vitres. La lune passait d’une 
fenêtre à l’autre, disparaissait, tombait sur le pare-brise à la sortie 
des tunnels. Il ne la montrait plus du doigt, il enfonçait son visage 
dans le duvet de l’anorak neuf que la policière lui avait enfilé 
avant de l’emmener. Il essayait de s’effondrer, de se couler sous 
le siège avant. Des deux côtés on le retenait par le bras, un enfant 
échappé de l’enfer pouvait peut-être avoir le derrière assez chaud 
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après un roulé-boulé sur le bitume.

Les mauvais jours. L’hôpital, ce château hanté où les portes bat-
taient, où tout sonnait, où on le transbahutait, lui perçait la peau 
avec des aiguilles pour lui faucher son sang, où des radiologues 
le déshabillaient jusqu’à l’os, avec le jour menaçant derrière les 
carreaux quand un courant d’air soulevait les rideaux doublés  
de noir installés en hâte le lendemain de leur arrivée.

L’air trop propre, trop frais, et juste les effluves familiers de 
l’eau de Javel dont Angelika arrosait chaque jour les sanitaires. 
Pas trace de cette odeur de terrier, vingt-quatre années d’haleine, 
de sueur, de couches, dans une boîte close dont la grille d’aération 
donnait sur l’air stagnant du labyrinthe.

On les avait lavés, désinfectés, on avait jeté tous leurs vieux 
vêtements. Avec son frère ils se reniflaient en vain avec la nos-
talgie des exilés qui humeront leur vie durant des milliers de fleurs 
sans retrouver jamais le parfum du chétif rosier en pot trompant la 
mort sur le balconnet humide et sombre de la cuisine de la maison 
de leur enfance.

Le petit questionne souvent sa mère.
–	 Et papa ? Où il est, papa ?
Elle le fait taire d’une tape.
Un soir en le mettant au lit, elle lui a pris la main. Elle l’a serrée 

fort, comme si paume contre paume elle pensait mieux l’imbiber 
de ce mensonge.

–	 Papa est mort.
Deux yeux ronds qui semblent avoir enflé de larmes. Il les retient 

captives pour ne pas contredire le grand sourire d’Angelika.
Elle balaie son visage du bout des doigts.
–	 Ne sois pas triste, un papa ça ne sert à rien.
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Angelika n’avait jamais répondu aux lettres hebdomadaires que 
lui envoyait son père depuis le début de son incarcération. Elle le 
reverrait vingt ans plus tard. Une sortie de prison à quatre-vingt-
douze ans. L’opinion l’avait oublié et les autorités avaient décidé 
de s’en débarrasser ainsi que d’autres vieux criminels pour laisser 
place à de jeunes délinquants aux dents longues.

Roman avait été l’artisan de leurs retrouvailles. À force d’insister, 
il était parvenu à la convaincre de revoir son père. Un vieillard 
au visage comme un rideau affaissé. Il fallait l’analyser avant de 
reconnaître ses traits d’antan et les fondre en une seule image 
pour obtenir une sorte de portrait-robot de l’homme déjà bien 
mûr qu’elle avait vu pour la dernière fois ce soir d’avril 2008 où 
elle l’avait donné.

Elle n’avait pas voulu pénétrer dans la place. Roman l’avait 
déposée devant la grille du jardin. Ils avaient échangé un regard.

–	 Je ne peux pas.
–	T u m’as promis.
Un regard, pas de mots. Une réminiscence du temps où les 

pensées des habitants de la cave s’entrechoquaient parfois sans 
avoir besoin d’être dites.

Il avait garé sa voiture sous un marronnier en fleur. Il avait fait le 
tour de l’enceinte. Il était entré par la porte de la rue. Il avait salué 
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une infirmière. Il était monté à l’étage. Fritzl l’attendait debout 
dans sa chambre habillé de pied en cap.

–	 Elle est là ?
Une petite voix issue d’une bouche aux lèvres aussi pâles que 

les joues, lèvres indiscernables, comme une ride supplémentaire 
dont le sillon comportait une béance pour laisser passer les phrases.

–	 On va la rejoindre, papa.
Le seul de ses enfants à l’avoir appelé papa depuis la décou-

verte de la cave, à avoir bravé la consigne d’Angelika. Les autres 
avaient refusé d’entrer en contact avec lui, renvoyant toutes ses 
lettres, ses menus présents, changeant de numéro de téléphone à 
chaque fois qu’il parvenait à les joindre.

Dès sa majorité, Roman avait pris le car chaque samedi pour 
aller le visiter. Des embrassades au parloir, et parfois ils demeu-
raient une demi-heure en silence la main dans la main.

Ils ont descendu doucement l’escalier orné de photos de cubes 
et de grandes boules bleus, formes et couleur déterminées par un 
gérontologue pour donner aux vieillards une vision apaisée de la 
vie. Le seul escalier qu’il emprunterait désormais.

Un gémissement à chaque marche. Parvenu au demi-palier, il 
reprend son souffle. Un soupir de soulagement quand il pose enfin 
le pied dans le hall.

Une dame aux cheveux clairsemés lui demande s’il n’éternue plus.
–	 Non, mais je tousse encore un peu le soir.
La traversée du salon, des femmes âgées assises dans des fau-

teuils. À cet âge avancé la plupart des hommes étaient morts 
depuis longtemps.

Roman ouvre la porte qui donne sur le grand jardin. Une impres-
sionnante armée de bancs pourvus de hautes poignées. Trois 
statues en résine colorée représentant des personnages de Walt  
Disney.
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Fritzl porte un grand manteau gris, une écharpe en laine, des 
lunettes aux vitres verdâtres. Il serre dans son poing un parapluie 
qui lui sert de canne sous le soleil. Silhouette efflanquée aux petites 
pattes chaussées de pantoufles qui avance souriante dans le jardin 
en saluant de la main les pensionnaires avachis sur les bancs ou 
poussant un déambulateur dont les roues font crisser le gravier 
des allées.

Roman le tient par le bras. Il marche tête droite, menton levé. 
Un Mussolini qui aurait eu le temps de devenir vieux. Ils font 
quelques pas. Il tourne vers lui son regard inquiet.

–	 Où elle est ?
–	 Elle nous attend devant la grille.
–	 Pourquoi ?
Roman ne lui dit pas qu’Angelika ne veut le voir qu’à l’abri des 

contacts, répugnance à respirer son haleine, l’odeur de son corps 
pourtant savonné le matin même par l’infirmier.

Fritzl se défait du bras de son fils.
–	L aisse-moi.
Il s’appuie sur le parapluie. Il avance doucement, sans à-coups, 

comme une caméra sur un rail. Quand il l’aperçoit, c’est une image 
un peu floue. Il avance encore, il finit par la voir absolument nette 
dans sa veste grenat. Le visage grossit peu à peu, il distingue ses 
traits. Un front lisse, bouche aux lèvres bombées, yeux ronds entre 
des paupières sans plis. Il ne la reconnaît pas. Un lifting datant de 
l’automne dernier, une poitrine neuve qui pointe sous les épaisseurs 
de tissu. Seules les mains sont plissées, tachées de son, comme si 
elle avait oublié d’enlever ses gants.

–	A ngelika.
Elle regarde son père, son amant, son homme. Elle se demande 

si en désespoir de cause elle ne l’a pas aimé un jour. Race humaine, 
besoin coûte que coûte d’amour, de rêve, toxicomanie contractée 
dans le bocal amniotique.

La carte du tendre parcourue dans la cave. Un amant fantasque, 
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jamais à l’heure, fille de l’air toujours en voyage. Quand il l’aban-
donnait elle crevait d’amour tout autant que de faim, elle avait fini 
par s’attacher à cet être dont le sexe lui avait donné douleurs, joies 
et enfants. Elle a honte de ce convoi de souvenirs qui traverse sa 
conscience. Elle recule, elle traverse. Elle essaie de se réfugier 
dans la voiture. La portière est fermée. Elle cherche une issue. 
Elle entre dans une boutique. Elle se cache dans la cabine d’es-
sayage. Elle tire le rideau.

Fritzl essaie d’accélérer le pas, comme s’il allait traverser la grille 
et la dénicher. Roman le suit de près, il veut pouvoir le cueillir avant 
qu’il ne tombe. Fritzl se retourne. Une gueule de vieillard perdu 
qui cherche à faire monter ses larmes. Il s’accroche au bras du fils.

–	 Elle ne veut pas me parler ?
–	 Je ne sais pas.
Roman le fait pivoter. Il le ramène au salon, il le monte à sa 

chambre. Fritzl debout devant son lit, appuyé sur le parapluie.
–	A ssieds-toi, papa.
Il pousse le fauteuil. Il l’assied.
–	T u vas déjà partir ?
Roman passe souvent tout le dimanche avec lui, mais parfois 

il s’en va soudain. Il s’enfuit de l’asile sans même l’embrasser.
–	 Ne t’inquiète pas, je resterai jusqu’à ce soir.
–	 Je crois qu’elle ne m’aime pas.
Une rengaine que le vieux aime à enfourcher. Le petit plaisir de 

s’apitoyer devant la victime qu’après un crime le coupable espère 
être devenu.

–	 Elle ne m’aime pas.
Il serre le poignet de Roman. Il tend sa tête vers lui.
–	T u te rappelles, quand tu étais petit ?
Les souvenirs de la cave dont le vieillard s’enivre. Le bonheur 

dans la réclusion quand on prend un récipient pour l’univers. Une 
cave seule au monde, les événements infimes du quotidien et la 
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télévision qui raconte peut-être au jour le jour l’histoire d’une  
civilisation disparue. Les émetteurs survivants sur les hauteurs 
diffusant dans le vide les actualités d’autrefois.

–	 J’avais apporté des mouchoirs de couleur.
Il y en avait des verts, des roses, des jaunes comme des citrons. 

Roman les tirait de la boîte en éclatant de rire. Il les jetait en l’air, 
il leur courait après quand ils planaient.

–	 Ce que tu as pu t’amuser avec ça.
Roman est allé respirer à la fenêtre. L’air lui manquait en se 

souvenant. Il regardait au loin. Il se sentait coupable d’avoir été 
si heureux dans la cave. D’aimer son père, aussi.
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Quand Roman a assisté à l’effondrement de la maison d’Ams-
tetten, sa mère était morte à Zurich depuis deux ans. Pour fuir la 
pression du fisc autrichien, elle s’était expatriée en Suisse après 
la mort de Petra et de Martin qui n’avaient jamais quitté l’entresol 
aux claires-voies toujours closes de sa maison salzbourgeoise.

À soixante-dix-neuf ans, la maladie d’Alzheimer l’avait prise 
en pitié. À quatre-vingt-deux ans, les derniers souvenirs de la 
cave s’étaient effacés. Une délivrance tard venue, mais Roman 
avait remarqué que de son regard l’inquiétude avait peu à peu 
disparu. Une cave d’où elle n’avait pu s’extraire tant qu’elle per-
sistait dans sa mémoire. Une cave d’où on ne pouvait s’échapper 
qu’à condition de n’y avoir jamais vécu. Une pneumonie l’avait 
emportée deux jours avant ses quatre-vingt-sept ans.

Elle avait dit souvent qu’elle refusait de finir enfermée dans un 
cercueil. Elle tirait alors une profonde bouffée sur sa cigarette en 
esquissant un sourire. Roman l’avait fait incinérer. Il avait rangé 
l’urne dans le coffre de sa banque à côté des lingots de son héritage. 
Des métaux précieux, des appartements à Berlin et à Bâle, des 
valeurs mobilières gérées par une banque d’affaires.

L’appartement de Zurich était resté en l’état. La femme de 
ménage continuait à venir passer l’aspirateur trois fois par semaine. 
Il n’avait pas osé la congédier.
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L’effondrement de la maison d’Amstetten a sonné le glas de 
ses angoisses. Les souvenirs d’en bas se sont desséchés, de petites 
choses atrophiées dans sa mémoire. Il a retrouvé la jeunesse, comme 
si les années s’étaient écroulées avec les murs.

Le présent avait vaincu. Débarrassé du passé et de l’avenir, 
l’insouciance était possible. Il n’attendait plus rien d’autre de la 
vie que la satisfaction d’être toujours vivant. Il suivait son bon-
homme de chemin loin de la conjugalité, de l’amour, de l’amitié, 
des déboires.

Il sentait peu à peu monter en lui le bonheur. La récompense 
de n’avoir pas abandonné, d’avoir souffert tête haute, de n’avoir 
pas cédé à la tentation de dévisser, de se tuer, de se laisser mourir.

Il a mené à Vienne l’existence d’un vieil adolescent obèse et 
habitudinaire. Des journées paisibles devant des jeux vidéo, à 
regarder par la fenêtre la rue défiler comme un documentaire sur 
l’espèce humaine, à se sustenter de charcuterie et de corn-flakes, à 
sortir de temps en temps pour se ravitailler les jours où sa domes-
tique était en congé.

Une mort dans son sommeil à l’aube du siècle prochain après 
des décennies dans ce caravansérail encombré de joysticks, de 
consoles, de vieux flippers, de personnages en peluche grands 
comme des ours. Une myriade de chambres d’enfant gâté où il  
se perdait délicieusement les derniers temps comme un gros bébé 
fripé qu’on aurait lâché dans un magasin de jouets.

Du petit peuple de la cave, seul Roman aura été sauvé.
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Fritzl avait été baptisé Josef comme son père. Il avait nommé ainsi 
le sixième enfant de son premier lit. Sa mère s’appelait Annette, 
un prénom cousin de celui de son épouse Anneliese.

Un père incapable, paresseux, improductif, foutu dehors par la 
mère quand il avait quatre ans. Enrôlé dans les troupes d’assaut,  
il était mort sur le front de l’Est en 1944 sans avoir jamais cherché 
à le revoir. On a dit qu’il était stérile, Annette avait conçu le projet 
de se faire féconder par un anonyme pour l’humilier. Sur le plan 
biologique, dans ce cas-là Fritzl serait né de père inconnu.

Annette fut une victime du nazisme. Durant la guerre, on avait 
imposé aux habitants d’Amstetten d’héberger des familles dont les 
maisons avaient été détruites par les bombardements alliés à l’est 
du Reich. Une famille par pièce, avec accès libre à la cuisine et 
aux commodités. Elle leur menait la vie dure, leur coupant l’eau 
par surprise, souillant leur pain, les traitant de tous les noms d’oi-
seaux du patois régional qu’elle maîtrisait mieux que l’allemand 
et maudissant l’Anschluss. Ils s’étaient plaints aux autorités.

Trois gendarmes du cru étaient venus l’arrêter. Elle avait refusé 
de leur ouvrir en injuriant Hitler.

–	 Je le dégueule, lui et toute sa clique d’Allemands.
Elle a renouvelé ses insultes quand ils ont eu défoncé la porte. 

Devenue furie, cette femme maigre d’un mètre cinquante-six 
s’est emparée d’une pelle à cendre et a ouvert l’arcade sourcilière 
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du petit gros de la bande. Les autres dégainant leur arme, mais 
n’osant pas tirer sur une voisine qu’ils connaissaient depuis leur 
enfance. La pelle tombée à terre, Annette sur le carreau qui se débat  
avec l’énergie des haineux en colère. Le blessé enragé qui se 
jette sur elle, lui pilant le visage avec la crosse de son fusil. L’œil 
droit qui éclate et elle s’évanouit sans un cri. On en profite pour 
l’embarquer.

Emprisonnement six mois durant à une portée de mitraillette 
du centre d’Amstetten dans un des cinquante camps annexes de 
Mauthausen. Comme le règlement l’exige, elle est déshabillée à 
son arrivée et doit revêtir l’uniforme rayé frappé du triangle vert 
des prisonniers de droit commun. On la tond, on la tatoue. Un 
médecin juif coud la paupière de son œil crevé avec une aiguille 
et du fil dérobés à l’infirmerie des SS. Il est dénoncé le lendemain 
et battu à mort. L’Aryenne n’est pas inquiétée.

Les premiers temps elle travaille quatorze heures par jour, l’appel 
dure trois heures chaque soir avant qu’on puisse aller dormir jusqu’à 
l’aube dans un baraquement.

Josef a été placé à Vienne dans un orphelinat. Un gosse dou-
loureux d’avoir été arraché à sa brutale mère. Il s’échappe aus-
sitôt pour la retrouver. Perdu dans la ville, dans tous les sens il suit 
la foule. À la nuit tombée, il chemine seul, inaperçu, minuscule 
et luisant à la lumière des lampadaires sous sa cape en ciré noir.

Il se faufile au milieu d’un groupe d’hommes en chapeaux qui 
pénètrent dans la gare. Il grimpe avec eux dans un wagon de pre-
mière classe. La queue du train est bruyante du chant des recrues 
éméchées que bientôt Friedrich Paulus consommera jusqu’à la der-
nière devant Stalingrad. Il se pelotonne dans le couloir à l’ombre 
d’une malle.

Deux soldats le remarquent en procédant à la dernière ins-
pection. Ils le ramassent, le déposent sur le quai en faisant un geste 
en direction d’un policier qui s’abrite de la pluie sous un auvent 
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rouillé pour éviter de tremper sa cigarette. Fritzl est ramené à l’or-
phelinat où on le bat.

Annette se vante à son retour d’avoir rapidement décroché un 
poste de kapo. De fait, elle n’est pas maigre et ses cheveux ont 
repoussé. Elle retrouve sa maison réquisitionnée jusqu’à la gueule. 
Lui reste un matelas dans le cellier, celui où elle mourra séquestrée 
trente-sept années plus tard.

Elle récidive quelques semaines après son retour, agressant 
une jeune femme cantonnée dans son ancienne chambre avec ses 
trois enfants. Nouvelle arrestation, et cette fois elle est conduite 
au camp principal de Mauthausen-Gusen où elle casse des pierres 
avec les autres. À nouveau le supplice de l’appel du soir, puis elle 
doit grimper les cent quatre-vingt-six marches inégales qui mènent 
aux baraquements.

Elle ne tarde pas à être affectée au four crématoire où sont brûlés 
les corps des prisonniers morts d’épuisement, sous les coups, les 
crocs des chiens, les balles des SS qui s’amusent le dimanche à 
chasser l’humain.

Certains arrivent encore vivants parmi les tombereaux de morts. 
On l’arme d’un bâton pour éteindre leurs plaintes. Souvent, elles 
sont presque inaudibles et puis ils sont trop nombreux à geindre. 
Ils se taisent dans les flammes. Elle est libérée en février 1943. 
Elle parcourt pieds nus dans la neige les trente kilomètres qui la 
séparent d’Amstetten.

Un matin de mars 1943, un gendarme stoppe sa moto devant 
la maison. Du side-car, il extirpe Josef dont seul le regard inquiet 
émerge de dessous la bâche. Le gendarme frappe à la porte, après 
bien des palabres la mère exaspérée finit par en prendre livraison. 
Un paquet affectueux qui essaie de lui sauter au cou dont elle se 
libère d’une mornifle.
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–	 Je l’avais oublié, celui-là.
Elle le croyait dissous une fois pour toutes dans le Reich sens 

dessus dessous depuis qu’il reculait chaque jour davantage sur le  
front de l’Est. Elle l’avait toujours maltraité, le balançant sur  
le carreau, le battant à coups de pied. Elle continuera jusqu’à 
son adolescence. Une coutume éducative tenace en Autriche. 
Récemment encore, il n’était pas rare de voir dans un lieu public 
des parents jeter par terre un enfant désobéissant et s’acharner sur 
lui dans l’indifférence générale.

Fritzl s’est vengé plus tard en enfermant sa mère durant vingt 
et un ans sous les combles dont il avait muré la fenêtre avec des 
parpaings. Il n’ouvrait la porte que trois fois par semaine, rem-
plissant de soupe et de pain dur la bassine qui lui servait d’auge. 
Il avait installé des toilettes au milieu de la pièce pour s’éviter la 
corvée d’évacuer ses excréments.
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