
L’espace d’un instant très bref, il eut un blanc. Il était parfaite-
ment conscient de sa situation présente : il gravissait un escalier
sombre et étroit ; l’air était chaud, aigre et confiné ; sa tempe
droite était douloureuse. Mais aucune de ces données ne lui 
fournissait le moindre indice sur le lieu, le moment, ou même sa
propre identité.

Il s’arrêta, le souffle court, et une centaine d’escaliers se bous-
culèrent vaguement dans son souvenir. S’était-il déjà trouvé ici
auparavant ? Le décor ne lui était pas inconnu, mais rien ne res-
semble plus à un escalier qu’un autre escalier. L’odeur, pourtant,
lui rappelait quelque chose. Mais quoi ? Légumes pourris.
Ordures à l’abandon. Excréments humains. Il tendit l’oreille 
et perçut le bourdonnement lointain de la circulation, une toux
derrière une porte.

Soudain, une série d’images rapides et floues, surgies de nulle
part, lui traversèrent l’esprit. Quelques secondes plus tard, elles
avaient disparu, et il n’en conservait aucun souvenir, si ce n’est la
vision du visage indistinct et à demi détourné d’une fille aux che-
veux foncés. Autant qu’il pût en juger, la fille était jeune et belle,
mais il aurait été incapable de dire qui elle était, ni pourquoi elle
s’était ainsi présentée à lui. Il était certain de ne l’avoir jamais
vue auparavant. Pour une raison ou pour une autre, cependant, 
la vision de ce visage l’emplit d’une étrange émotion. Une émo-
tion, songea-t-il, qui n’avait pas de nom, à mi-chemin entre 
l’espoir et la peur.

Un moment, il resta là, le souffle coupé, en suspens, puis une
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goutte de transpiration lui coula sur le front, avant de lui picoter
l’œil. Il cligna des paupières, et, le temps de fermer et de rouvrir
les yeux, tout lui revint.

La réalité. Le présent. Son identité.
Son nom était James Purdew. Il vivait à Amsterdam, dans un

appartement qu’il partageait avec sa compagne néerlandaise,
Ingrid. Il rentrait de son travail pour se faire un sandwich. C’était
l’heure du déjeuner en ce lundi 7 juillet, veille de son trentième
anniversaire.

Soulagé, il reprit son ascension. Ce trou de mémoire avait dû
être l’affaire de quelques secondes, tout au plus. Il n’avait pas la
moindre idée de ce qui avait pu le déclencher – le cerveau
momentanément privé d’oxygène ? –, mais il était certain qu’il
n’y avait pas là de quoi s’inquiéter.

À mi-course, il entendit un bruit strident, pressant, familier. Il
accéléra l’allure, franchissant les marches deux à deux. Il allait
atteindre le palier du troisième étage quand il perdit l’équilibre,
glissa et sentit un léger craquement. Le bruit était toujours
audible, aigu, impérieux. La douleur était insupportable, mais 
il réussit à gravir les dernières marches, à ouvrir la porte de 
l’appartement et à se traîner jusqu’au téléphone. Qui, bien
entendu, était maintenant silencieux. Il ne percevait plus que
l’écho laissé par la sonnerie.

Aujourd’hui encore, il se souvient nettement des trente-neuf
secondes qu’il a passées à ramper sur le sol du salon, même si,
sur le moment, le temps lui a évidemment semblé beaucoup plus
long. Il se rappelle la sueur qui dégoulinait de son front sur le
parquet lisse et clair, où elle formait de minuscules flaques bien
rondes. Il se rappelle le battement sourd du sang à ses tympans.
Et le plafond, étrange et lointain vu depuis le sol. Ou du moins se
souvient-il de s’être souvenu de ces détails : les images elles-
mêmes s’étaient rapidement estompées, comme elles le font en
pareil cas, et il est forcé de les imaginer à nouveau – de les réin-
venter en quelque sorte – chaque fois qu’il tente de se représenter
les événements de ce jour fatidique.

Écouter le répondeur : c’est la première chose qu’il fit en attei-
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gnant le téléphone. Un seul message : un sifflement entrecoupé
de parasites et suivi d’un long signal sonore. Il le réécouta, à la
recherche d’indices, puis composa le 9293, mais il s’agissait
d’un appel masqué. Il effaça le message, non sans un étrange
sentiment de culpabilité.

Ce n’est qu’après qu’il appela une ambulance.

L’AMNÉSIQUE





I

LE PLÂTRE





Le médecin annonça à James qu’il s’était cassé un petit os à la
cheville droite et allait devoir porter un plâtre pendant six
semaines. C’était l’été de la canicule. Il faisait si chaud pendant
la journée que les tomates dans la jardinière étaient déjà cuites
quand il les détachait du plant. James vivait avec les stores
baissés et les fenêtres ouvertes, mais il sentait la fournaise peser
contre les minces lames de métal gris. Quand par hasard un
souffle d’air agitait les stores, on avait l’impression qu’il sortait
des profondeurs de l’enfer.

Pendant ces six semaines, il ne s’habilla pratiquement pas : à
quoi bon? Le plus souvent, en dehors d’un boxer-short et de son
plâtre, il était nu. Son amie travaillait, il passait donc seul la
partie la plus chaude de la journée. Il occupait le fauteuil relax en
cuir, qu’il recouvrait d’une serviette pour éponger sa transpira-
tion. Sur le bras gauche, la télécommande de la télévision ; sur le
droit, celle de la chaîne stéréo. Le téléphone se trouvait sur la
table basse à côté du fauteuil. Il sonnait si rarement qu’il n’arrê-
tait pas de vérifier qu’il était bien branché.

Il conservait également à portée de main une collection de
tapettes à mouches. Lesquelles avaient au moins deux fonctions :
une extrémité de l’instrument lui servait à exterminer les insectes
volants ; l’autre à gratter la peau morte qui se desquamait sous
son plâtre.

Ingrid approvisionnait le réfrigérateur en fruits frais, chocolat,
bière et eau minérale, et le freezer en glaçons et en crèmes gla-
cées. Toutes les heures ou presque, James allait en claudiquant se
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mettre quelque chose de froid dans la bouche ou sur le front.
Pour le reste, c’est à peine s’il bougeait.

Il y avait des quantités de livres dans l’appartement, mais il
était incapable de se concentrer. Il avait la tête trop pleine de
bruits, une sorte de bourdonnement indistinct. Et plus le silence
était grand, plus le bourdonnement s’intensifiait. Pour cette
raison même, il laissait toujours quelque chose « en marche » :
TV, CD, DVD. Sans parler, bien entendu, du ventilateur. Il eut
de la chance : il n’y eut pas de coupures de courant cet été-là.
Sans électricité, il serait devenu fou.

James vécut une période cauchemardesque, qui ne fut pourtant
pas sans quelques effets secondaires intéressants. Il se sentait 
tellement coincé, désemparé, accablé d’un tel ennui et d’une telle
solitude qu’il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis fort long-
temps.

Il se mit à réfléchir.

Le soir, quand tombait un peu de fraîcheur et que les rues
retrouvaient l’ombre des grands immeubles, James descendait
l’escalier à cloche-pied, précautionneusement agrippé à la rampe.
Au cours des deux premières semaines, il reçut le secours d’Ingrid,
qui, ses béquilles dans une main, le soutenait de l’autre. Quand
elle fut partie, il fut bien obligé de se débrouiller seul.

Lorsque James sortait de l’appartement confiné, l’atmosphère
de la rue, toute polluée qu’elle fût, donnait l’impression de res-
pirer l’air des montagnes. Il allait aussi vite et aussi loin qu’il le
pouvait. Au début, le simple aller-retour jusqu’au premier canal
le laissait perclus et en nage. Mais, au fil des jours, il apprit à
avancer en se balançant sur ses béquilles, toujours droit devant
lui, obligeant les piétons à s’écarter de son chemin.

Après sa promenade, il se rendait au Harry’s Bar, au bout du
pâté de maisons. Le serveur lui réservait sa table, qui dominait le
canal, et lui apportait une grande chope de bière, un sandwich au
jambon, une salade verte, une assiette de frites et un bol de
mayonnaise maison. Harry le saluait depuis le bar, et James agi-
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tait la main en retour. Il mangeait, buvait, regardait les touristes,
le ciel, le canal. De là où il était, il voyait les miroitements roses,
orangés, argentés, dorés, noirs de l’eau… flammes vacillantes
dans les ténèbres qui lentement s’amassaient.

Même quand Ingrid et lui se retrouvaient chez Harry, ils par-
laient peu. Ingrid avait dit tout ce qu’elle avait à dire, et elle
savait que James était sollicité par de nombreuses pensées. Après
le premier verre, elle l’embrassait et le quittait pour aller vaquer
à ses occupations: cinéma, yoga, cours du soir d’espagnol. Puis,
aux environs de minuit, elle passait le chercher et l’aidait à remon -
ter à l’appartement. Opération que, durant les quatre dernières
semaines, James fut obligé d’accomplir par ses propres moyens.
À ce stade, il était en règle générale passablement ivre, ce qui
rendait la chose à la fois plus facile et plus dangereuse.

Même avec les fenêtres ouvertes et le ventilateur poussé au
maximum, l’air dans l’appartement était tiède et épais. Ingrid,
épuisée par son travail, s’endormait d’ordinaire presque aussitôt,
ce qui n’était pas le cas de James. Il restait parfois assis sur le
balcon à observer les ivrognes et les prostituées dans Liebestraat.
D’autres fois, il écoutait de la musique, équipé de son casque. À
moins qu’il ne regardât un film porno à la télé.

James et Ingrid ne firent l’amour que deux fois après la frac-
ture ; les deux fois, ce fut le lendemain matin de l’accident, le
jour de son anniversaire. Je me dois de préciser que leur absti-
nence n’avait rien à voir avec le plâtre. Mais tout à voir avec les
pensées qui habitaient James.
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