L’espace d’un instant tres bref, il eut un blanc. 11 était parfaite-
ment conscient de sa situation présente : il gravissait un escalier
sombre et étroit; I’air était chaud, aigre et confiné; sa tempe
droite était douloureuse. Mais aucune de ces données ne lui
fournissait le moindre indice sur le lieu, le moment, ou méme sa
propre identité.

Il s’arréta, le souffle court, et une centaine d’escaliers se bous-
culerent vaguement dans son souvenir. S’était-il déja trouvé ici
auparavant ? Le décor ne lui était pas inconnu, mais rien ne res-
semble plus a un escalier qu’un autre escalier. L’ odeur, pourtant,
lui rappelait quelque chose. Mais quoi? Légumes pourris.
Ordures a I’abandon. Excréments humains. Il tendit 1’oreille
et percut le bourdonnement lointain de la circulation, une toux
derriere une porte.

Soudain, une série d’images rapides et floues, surgies de nulle
part, lui traverserent 1’esprit. Quelques secondes plus tard, elles
avaient disparu, et il n’en conservait aucun souvenir, si ce n’est la
vision du visage indistinct et a demi détourné d’une fille aux che-
veux foncés. Autant qu’il piit en juger, la fille était jeune et belle,
mais il aurait ét€ incapable de dire qui elle était, ni pourquoi elle
s’était ainsi présentée a lui. Il était certain de ne 1’avoir jamais
vue auparavant. Pour une raison ou pour une autre, cependant,
la vision de ce visage I’emplit d’une étrange émotion. Une émo-
tion, songea-t-il, qui n’avait pas de nom, a mi-chemin entre
I’espoir et la peur.

Un moment, il resta 1a, le souffle coupé, en suspens, puis une
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goutte de transpiration lui coula sur le front, avant de lui picoter
I’ceil. 11 cligna des paupieres, et, le temps de fermer et de rouvrir
les yeux, tout lui revint.

La réalité. Le présent. Son identité.

Son nom était James Purdew. Il vivait a Amsterdam, dans un
appartement qu’il partageait avec sa compagne néerlandaise,
Ingrid. Il rentrait de son travail pour se faire un sandwich. C’était
I’heure du déjeuner en ce lundi 7 juillet, veille de son trentieme
anniversaire.

Soulagé, il reprit son ascension. Ce trou de mémoire avait di
étre I’affaire de quelques secondes, tout au plus. Il n’avait pas la
moindre idée de ce qui avait pu le déclencher — le cerveau
momentanément privé d’oxygene ? —, mais il était certain qu’il
n’y avait pas la de quoi s’inquiéter.

A mi-course, il entendit un bruit strident, pressant, familier. Il
accéléra I’allure, franchissant les marches deux a deux. Il allait
atteindre le palier du troisieme étage quand il perdit 1’équilibre,
glissa et sentit un léger craquement. Le bruit était toujours
audible, aigu, impérieux. La douleur était insupportable, mais
il réussit a gravir les dernieres marches, a ouvrir la porte de
I’appartement et a se trainer jusqu’au téléphone. Qui, bien
entendu, €tait maintenant silencieux. Il ne percevait plus que
I’écho laissé par la sonnerie.

Aujourd’hui encore, il se souvient nettement des trente-neuf
secondes qu’il a passées a ramper sur le sol du salon, méme si,
sur le moment, le temps lui a évidemment semblé beaucoup plus
long. Il se rappelle la sueur qui dégoulinait de son front sur le
parquet lisse et clair, ou elle formait de minuscules flaques bien
rondes. Il se rappelle le battement sourd du sang a ses tympans.
Et le plafond, étrange et lointain vu depuis le sol. Ou du moins se
souvient-il de s’€tre souvenu de ces détails: les images elles-
mémes s’étaient rapidement estompées, comme elles le font en
pareil cas, et il est forcé de les imaginer a nouveau — de les réin-
venter en quelque sorte — chaque fois qu’il tente de se représenter
les événements de ce jour fatidique.

Ecouter le répondeur: ¢’est la premiére chose qu’il fit en attei-
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gnant le téléphone. Un seul message: un sifflement entrecoupé
de parasites et suivi d’un long signal sonore. Il le réécouta, a la
recherche d’indices, puis composa le 9293, mais il s’agissait
d’un appel masqué. Il effaca le message, non sans un étrange
sentiment de culpabilité.

Ce n’est qu’apres qu’il appela une ambulance.






LE PLATRE






Le médecin annonga a James qu’il s’était cassé un petit os a la
cheville droite et allait devoir porter un platre pendant six
semaines. C’était 1’été de la canicule. Il faisait si chaud pendant
la journée que les tomates dans la jardiniere €taient déja cuites
quand 1l les détachait du plant. James vivait avec les stores
baissés et les fenétres ouvertes, mais il sentait la fournaise peser
contre les minces lames de métal gris. Quand par hasard un
souffle d’air agitait les stores, on avait I’impression qu’il sortait
des profondeurs de 1’enfer.

Pendant ces six semaines, il ne s habilla pratiquement pas: a
quoi bon ? Le plus souvent, en dehors d’un boxer-short et de son
platre, il était nu. Son amie travaillait, il passait donc seul la
partie la plus chaude de la journée. Il occupait le fauteuil relax en
cuir, qu’il recouvrait d’une serviette pour €ponger sa transpira-
tion. Sur le bras gauche, la télécommande de la télévision; sur le
droit, celle de la chaine stéréo. Le téléphone se trouvait sur la
table basse a coté du fauteuil. Il sonnait si rarement qu’il n’arré-
tait pas de vérifier qu’il était bien branché.

Il conservait également a portée de main une collection de
tapettes a mouches. Lesquelles avaient au moins deux fonctions:
une extrémité de 1’instrument lui servait a exterminer les insectes
volants ; I’autre a gratter la peau morte qui se desquamait sous
son platre.

Ingrid approvisionnait le réfrigérateur en fruits frais, chocolat,
biere et eau minérale, et le freezer en glacons et en créemes gla-
cées. Toutes les heures ou presque, James allait en claudiquant se

17



L’ AMNESIQUE

mettre quelque chose de froid dans la bouche ou sur le front.
Pour le reste, c’est a peine s’il bougeait.

Il y avait des quantités de livres dans 1’appartement, mais il
était incapable de se concentrer. Il avait la téte trop pleine de
bruits, une sorte de bourdonnement indistinct. Et plus le silence
était grand, plus le bourdonnement s’intensifiait. Pour cette
raison méme, il laissait toujours quelque chose «en marche » :
TV, CD, DVD. Sans parler, bien entendu, du ventilateur. Il eut
de la chance: il n’y eut pas de coupures de courant cet été-la.
Sans é€lectricité, il serait devenu fou.

James vécut une période cauchemardesque, qui ne fut pourtant
pas sans quelques effets secondaires intéressants. Il se sentait
tellement coincé, désempar€, accablé d’un tel ennui et d’une telle
solitude qu’il fit une chose qu’il n’avait pas faite depuis fort long-
temps.

Il se mit a réfléchir.

Le soir, quand tombait un peu de fraicheur et que les rues
retrouvaient I’ombre des grands immeubles, James descendait
I’escalier a cloche-pied, précautionneusement agrippé a la rampe.
Au cours des deux premieres semaines, il regut le secours d’Ingrid,
qui, ses béquilles dans une main, le soutenait de 1’autre. Quand
elle fut partie, il fut bien obligé de se débrouiller seul.

Lorsque James sortait de I’appartement confiné, 1’atmosphere
de la rue, toute polluée qu’elle fit, donnait I’impression de res-
pirer 1’air des montagnes. Il allait aussi vite et aussi loin qu’il le
pouvait. Au début, le simple aller-retour jusqu’au premier canal
le laissait perclus et en nage. Mais, au fil des jours, il apprit a
avancer en se balangant sur ses béquilles, toujours droit devant
lui, obligeant les piétons a s’écarter de son chemin.

Apres sa promenade, il se rendait au Harry’s Bar, au bout du
paté de maisons. Le serveur lui réservait sa table, qui dominait le
canal, et lui apportait une grande chope de biere, un sandwich au
jambon, une salade verte, une assiette de frites et un bol de
mayonnaise maison. Harry le saluait depuis le bar, et James agi-
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tait la main en retour. Il mangeait, buvait, regardait les touristes,
le ciel, le canal. De 1a ou il était, il voyait les miroitements roses,
orangés, argentés, dorés, noirs de 1’eau... flammes vacillantes
dans les ténebres qui lentement s’amassaient.

Méme quand Ingrid et lui se retrouvaient chez Harry, ils par-
laient peu. Ingrid avait dit tout ce qu’elle avait a dire, et elle
savait que James était sollicité par de nombreuses pensées. Apres
le premier verre, elle I’embrassait et le quittait pour aller vaquer
a ses occupations: cinéma, yoga, cours du soir d’espagnol. Puis,
aux environs de minuit, elle passait le chercher et 1’aidait a remon-
ter a I’appartement. Opération que, durant les quatre dernieres
semaines, James fut obligé d’accomplir par ses propres moyens.
A ce stade, il était en régle générale passablement ivre, ce qui
rendait la chose a la fois plus facile et plus dangereuse.

Meéme avec les fenétres ouvertes et le ventilateur poussé au
maximum, 1’air dans I’appartement était tiede et épais. Ingrid,
épuisée par son travail, s’endormait d’ordinaire presque aussitot,
ce qui n’était pas le cas de James. Il restait parfois assis sur le
balcon a observer les ivrognes et les prostituées dans Liebestraat.
D’autres fois, il écoutait de la musique, équipé de son casque. A
moins qu’il ne regardat un film porno a la télé.

James et Ingrid ne firent I’amour que deux fois apres la frac-
ture ; les deux fois, ce fut le lendemain matin de 1’accident, le
jour de son anniversaire. Je me dois de préciser que leur absti-
nence n’avait rien a voir avec le platre. Mais tout a voir avec les
pensées qui habitaient James.
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