Pour un tombeau d'Anatole

Le 6 octobre 1879 mourait de maladie, à l'âge de huit ans, le petit Anatole, fils tendrement aimé de Stéphane Mallarmé. Les deux cents feuillets présentés ici par Jean-Pierre Richard furent rédigés par le poète à la suite de cet événement, et pour tenter d'en amortir en lui le choc. Ceci déjà annonce leur valeur : elle tient à leur extraordinaire poids humain ; aucun écrit de Mallarmé ne possède cette qualité brûlante, immédiate, cette puissance crue d'émotion.
Mais le pathétique s'en trouve aussi médité et dominé, repris par un esprit souverain, l'esprit d'un grand poète qui met en oeuvre toutes ses ressources créatrices afin de dépasser ce fait indépassable et insupportable : la mort d'un être cher. Comme tant de grands poèmes mallarméens, ces notes décrivent un combat, la "lutte d'un génie et de la mort ", lutte à l'issue de laquelle la mort eût été vaincue par le génie.
Anatole eût finalement été sauvé par un poème dont ces pages tracent le plan et constituent l'ébauche. Si Mallarmé n'a pu finalement écrire ce poème, il est déjà très important pour nous qu'il ait pu le rêver : car l'on voit ici s'annoncer, ou se prolonger, maint thème développé dans l'oeuvre publiée. Une longue introduction redonne à cette méditation funèbre toute sa cohérence ; elle montre la profondeur, la rigueur, le caractère très purement mallarméens.