Le torrent

Un enfant prisonnier de sa mère, au cour d'un domaine bruissant d'eaux sauvages (Le torrent) ; un instant de tendresse dérisoire, qui change à jamais la vie sage d'une ouvrière-tricoteuse (La robe corail) ; l'exode vécu comme une fête par une petite serveuse, enfin libre au milieu des dangers (Le printemps de Catherine) ; la visite quotidienne d'un homme frustré à sa sour, qu'il espère chaque jour trouver morte (La maison de l'esplanade).
Si divers que soient les paysages, les milieux, les situations, ces nouvelles d'Anne Hébert sont toutes tendues par une même force : celle de la passion (amour ou haine) qui saisit l'être dans les premiers temps de son existence, qui ne pourra être "dite" parce que la famille, la société ou la solitude refusent cette parole, et qui ne se délivrera d'elle-même que dans la mort - meurtre ou suicide.
On retrouvera, à la mesure de ces thèmes, les qualités que "Les chambres de bois" et les "Poèmes" avaient révélées : sens concret de l'instant, vigueur et brièveté de l'écriture, saveur terrienne des images et des mots.