Ce roman nous transporte, telle la troupe du Capitaine Fracasse, au long de cinquante années d'errances, dans des bourgades improbables et pouilleuses de Pologne et de Roumanie. Le professeur (l'est-il seulement ?) Markus Fabrikant, fils d'une riche famille bourgeoise, se met en tête d'éduquer les masses misérables juives à l'aide de "tableaux vivants" et de les initier à la "grande histoire" de l'humanité.
Ses comédiennes, il les a recrutées, enfants, orphelines ou abandonnées, pour ne former qu'une seule famille, avec ses haines et ses complicités, ses mesquineries et ses solidarités. Un demi-siècle pendant lequel les comédiennes ne se verront pas vieillir, non plus que leur public qui leur témoigne une adulation sans faille. Récit picaresque, digne d'un scénario de cinéma, d'un road-movie bourbeux et cahotant, qui conjugue l'humour, l'émotion, quand ce n'est pas la tragédie finale.
L'auteur témoigne d'abord, ici, de son amour du théâtre populaire yiddish, qui jette là ses derniers feux avant de plonger dans l'ombre de l'extermination.