Théodore est vétérinaire et maire d'un village situé en zone occupée pendant la Seconde Guerre mondiale. Avec l'institutrice Lise Lundi, il fait la connaissance du clan de Puri Dai, des Tsiganes venus au village pour y faire les vendanges. Humaniste et républicaine, la jeune femme convainc, non sans mal, les nouveaux arrivants de scolariser leurs enfants. Une tâche qui se révèle délicate et souvent épique pour ce peuple attaché à ses traditions orales et à sa liberté. Mais la joie et l'insouciance sont de courte durée : la pression de la police de Vichy puis de la Gestapo sur les nomades s'intensifie et le danger se fait chaque jour plus menaçant sur la petite communauté. Comme ils l'ont toujours fait depuis des siècles, les Tsiganes veulent reprendre la route...