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Pour Alain



« Pour tout homme, tout artiste, qu’il  s’appelle 
Nietzsche ou Cézanne, chaque échelle qui monte 

à la tour de sa perfection a pour prix la lutte 
qu’il  entretient avec son duende… »

Federico Garcia Lorca, Jeu et théorie du Duende
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Pour moi, la corrida parfaite a commencé il y 
a bientôt un demi-siècle dans un café littéraire 
madrilène, au café Gijón, où l’impresario de 
José Tomas, Salvador Boix, me donne parfois 
rendez-vous. Ce café, lorsque nous avions 20 ans 
avec Alain Montcouquiol et que nous vivions à 
Madrid pour tenter de devenir toreros, nous en 
léchions la baie vitrée. Nous y voyions un autre 
monde, celui de la culture, qui nous fascinait 
tout autant que l’univers taurin. Nous vivions 
alors en marge d’une société où n’existait pas 
de place pour notre vocation, pourtant inspirée 
par la collectivité d’où nous provenions. C’est 
ce décalage qui a structuré nos vies et créé dans 
nos êtres une éternelle mélancolie. Nous ne 
le comprenions pas encore : notre réussite ne 
serait pas à rechercher dans le cadre exclusif de 
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notre profession. Nous nous étions condamnés 
à une errance sentimentale qui a conditionné 
nos êtres. Très tôt, littérature et tauromachie 
pour nous ne firent qu’un…

La prestation de José Tomas dans les arènes 
de Nîmes le 16 septembre 2012 est d’ores et 
déjà passée à l’histoire de la corrida. Le propre 
des chefs-d’œuvre est de dynamiser la réflexion, 
d’éclairer la mémoire, d’offrir aux esprits des 
perceptions accrues et de marquer de leur sceau 
la course du temps. Cette corrida a agi sur moi 
comme un révélateur, et il en a été de même 
pour l’ensemble des spectateurs : unissant les 
milliers de témoins dans une même émotion, 
l’œuvre de José Tomas a été vécue telle une 
liturgie.

La corrida de José Tomas a télescopé tous les 
éléments de ma vie, contenue dans le miroir 
de la vitrine du café Gijón et pourtant éparse. 
Et dans ma rêverie sur « l’amitié littéraire » qui 
m’unit à Alain, elle m’a aussi révélé la nature 
du silence qui s’est établi entre nous.

J’ai écris ce livre en trois temps. Trois temps, 
ceux qui fondent l’exécution de la passe : Parar, 
pour recevoir la charge, Templar, pour modeler 
sa dynamique et Mandar, pour  l’éloigner et 



enchaîner une nouvelle passe. Trois temps, 
comme ceux qui composent la vie : la naissance, 
la charge d’exister, puis, en dernière instance, 
l’approche de la mort. 



Premier temps
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Contrairement au monde taurin qui a ses 
 habitudes à l’hôtel Wellington, c’est au café 
Gijón que Salvador Boix me donne souvent 
rendez-vous. Garcia Lorca, Pablo Neruda et 
Antonio Machado s’y côtoyaient déjà à une 
époque où cracher dans les bistrots était dans 
les mœurs si l’on en juge par les plaquettes 
métalliques, encore visibles sur les murs, sur 
lesquelles on peut lire « Prohibido escupir ». 
Dans cet historique café littéraire madrilène, les 
idées fusaient dans des tertulias animées durant 
lesquelles se commentaient avec la même verve 
les secrets d’alcôves, l’actualité artistique ou 
les soubresauts de la vie politique. Au début 
du xxe siècle, les prestations de Joselito et 
Belmonte, dont les partisans s’opposaient 
dans d’enflammées joutes verbales, étaient 
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l’objet des exégèses  d’intellectuels et artistes 
qui  appréciaient la fréquentation des grands 
toreros. Les boiseries dorées, les banquettes 
veloutées au bas desquelles est mentionné le 
nom des célébrités qui y ont posé leurs fesses, 
les rideaux rouges veloutés et les éclairages 
aux lumières indirectes, donnent au Gijón un 
aspect d’opulence digne de son illustre passé. 
Les garçons y ont une tenue soignée et on 
devine qu’ils ont dû surprendre durant leur 
service des confidences propres à faire chavirer 
tout autant les couples que l’État.

Salvador Boix n’a rien d’un classique person-
nage taurin. C’est un musicien de jazz, catalan 
de surcroît, plus apte à porter des baskets que 
des chaussures lustrées, surnommé « le flûtiste » 
dans le milieu tauromachique pour souligner 
perfidement que cet homme n’était pas destiné 
à devenir le fondé de pouvoir du plus grand 
des toreros : José Tomas. Boix, qui a plus de 
mépris que de respect pour les manigances des 
 impresarii, en rigole. N’est-ce point précisément 
parce qu’il ressent mésestime et dédain pour les 
agissements du monde taurin, dont il dénonce 
les méthodes inadaptées à l’essor contemporain 
de la corrida, que le maestro l’a choisi ?
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José Tomas se produit au compte-goutte, 
n’accepte aucune interview, refuse les presta-
tions télévisées et impose ses choix : date de 
ses engagements, élevages qu’il combattra, 
matadors qui l’accompagneront au cartel et 
jusqu’à l’illustration des affiches destinées 
à annoncer ses rares corridas. Salvador se 
doit d’être le porte-parole infaillible de José 
Tomas et pour ce faire il utilise toujours la 
même méthode : parler clair, jouer la montre, 
avoir un coup d’avance sur les arguments 
de ses interlocuteurs et cultiver le mystère. 
Révéler à un tiers la moindre indication sur 
le contenu des échanges que l’on a avec Boix 
 condamnerait à coup sûr à ne plus pouvoir 
engager son torero.

Jamais dans l’histoire un matador n’a gagné 
autant d’argent : ni Juan Belmonte, qui fut le 
premier à oser l’enchaînement des passes dans 
les années 1920, ni Manolete, dont le physique 
ténébreux et l’impavidité face aux cornes fascina 
les foules jusqu’au jour où un taureau le tua 
en 1947, ni Manuel Bénitez El Cordobés, qui 
dans les années 1960 fut pour l’Espagne l’équi-
valent des Beatles, ni Paco Ojeda, qui dans les 
années 1980 osa fouler les derniers  centimètres 
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carrés de terrain restant à conquérir à la pointe 
des cornes.

C’est tous les vingt ans qu’apparaît un torero 
dit « d’époque », c’est-à-dire dont le style 
exprime effectivement l’époque à laquelle 
il appartient : la créativité des années folles 
pour Juan Belmonte, la gravité du fascisme 
pour Manolete, la démesure de la société de 
consommation pour El Cordobés et les équi-
libres retrouvés de la transition politique des 
années 1980 pour Paco Ojeda.

Au début des années 2000, apparut José Tomas. 
Il représente les valeurs dont notre monde 
est en quête. Ses gestes entraînent la charge 
des taureaux dans des accords dont le temple 
et le duende sont dignes des plus lumineuses 
symphonies. Quelle que soit l ’intensité des 
clameurs, José Tomas demeure solitaire. Il ne 
semble exister que pour accomplir son œuvre. 
Dès qu’il apparaît dans la lumière du soleil, il 
ignore la foule et s’enferme avec la bête dans un 
ghetto de tristesse. Alors, avant chaque passe, 
s’échappe de ses lèvres un soupir sourd pareil 
à un dernier souffle, et son engagement est si 



profond que sa vie semble s’arrêter dans chaque 
segment de faena. Lorsqu’il torée, José Tomas 
suspend le temps, la vie et la mort se fondent 
en une unité à la grâce inconnue. José Tomas 
nous transporte au-delà des angoisses que la 
mort impose.

Nous approchons des années 2020… Quelle 
sera la personnalité du prochain « monstre » ? 
Son style évoquera-t-il les magies de la civilisa-
tion musulmane qui est aussi à l’origine du génie 
de l’Espagne ? Comme tout art, la tauromachie 
est un média du style des peuples : créatif et 
fantaisiste pour celui des Gitans, fleuri et 
baroque pour celui des Sévillans, austère et 
appliqué pour celui des Castillans… C’est 
des convergences culturelles que  naissent les 
arabesques qui fondent l’art des toreros, et, de 
même que dans la musicalité du flamenco se 
mêlent des sonorités  appartenant autant aux 
chants de synagogues qu’aux litanies musul-
manes, l’inspiration des toreros au moment 
d’affronter la mort puise son sens dans la 
rencontre de l’Orient et de l’Occident sur les 
terres d’Espagne.
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J’ai souvent négocié avec Boix : en 2009, 
lorsque José Tomas avait annoncé son retour 
aux arènes après une éclipse de cinq ans 
durant laquelle il s’était retiré de toute acti-
vité professionnelle et sociale. Nul ne savait 
alors ce que le maestro faisait de son temps. 
Certains disaient qu’il prenait la mer sur des 
bateaux de pêche, d’autres qu’il jouait au 
football en salle… La vie privée de José est 
une page blanche sur laquelle chacun prend 
des notes au gré de sa fantaisie.

Je venais d’écrire Taches d’encre et de sang, et je 
savais qu’il reviendrait sans doute. Par curiosité, 
je suis revenu sur ce que j’écrivais en 2008  : « Il 
est parti avec toute la puissance de son silence 
et de son mépris pour nos petites affaires 
taurines, le comportement des humains sur les 
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gradins des arènes, les contraintes qu’exigent 
les spéculations sur le cours des carrières, la 
routine ennuyeuse de la concurrence entre les 
vedettes, les discours vaseux de la presse spécia-
lisée, la monotonie des paysages sur les routes 
qui mènent aux férias et le bruit  tapageur de 
ces fêtes… »

J’ai relu aussi ce que j’écrivais dans L’Envers 
de la cape au cours de la temporada 2009 : 
« À Malaga, le taureau s’acharne sur son corps 
étendu à terre, le piétine, laboure sa poitrine. 
Une corne frôle son cou, en arrache la cravate 
de soie mauve, que l’animal emporte tel un 
trophée… À  San Sebastián, le fauve l’accroche 
par le mollet, une corne glisse sous le cordon 
fixant le bas de la taleguilla : José y demeure 
suspendu, les bras en croix, tel un christ à 
 l’envers… À  Linares, le taureau lui inflige deux 
blessures dans le haut de la cuisse. À nouveau 
il refuse d’être porté pour rejoindre le bloc 
opératoire… Moins de quinze jours plus tard, 
il reprend l’épée à Salamanca, les chairs de sa 
cuisse encore ouvertes… Durant tout l’été, 
nul n’a osé le dire mais chacun a pensé que 
José Tomas pouvait vraiment se faire tuer en 
piste… »
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Jamais clause contractuelle n’a été plus 
 justifiée que celle de l’article 7 des contrats de 
José Tomas : « Équipe médicale obligatoire en 
sus de celle habituelle des arènes : un chirur-
gien thoracique, un chirurgien vasculaire et 
quatre poches de sang A négatif… »

Lorsqu’on se joue réellement de la vie, il faut 
se donner les moyens de la rattraper lorsqu’elle 
s’échappe par les chairs déchirées du triangle 
de Scarpa, quand la corne a trouvé la fémorale, 
la saphène ou l’iliaque, ou ces trois vaisseaux à 
la fois.

J’ai retrouvé Boix en 2011, lorsque, après une 
saison  d’inactivité consécutive au tragique coup 
de corne que José Tomas reçut à Aguascalientes 
et à cause duquel il faillit perdre la vie, il me 
fit l’honneur de reprendre l’épée à Valencia. 
Cette réapparition de José Tomas, revenu de 
l’au-delà même, fut un événement en Espagne. 
Les spectateurs, venus de toutes parts, se bous-
culaient à l’entrée des arènes. José Tomas, en 
m’offrant l’opportunité de sa programmation, 
avait contribué à promouvoir grandement ma 
carrière, ce qui me permit d’accéder l’année 
suivante à la direction artistique des arènes de 
Madrid.



Lorsque Boix me téléphona au mois de mai 
2012 pour me convoquer à l’hôtel Om de 
Barcelone, je compris au ton de sa voix que 
l’heure était importante. Depuis le début de 
la saison, les spéculations allaient bon train : 
qu’allait faire José Tomas cette temporada ? 
Certains disaient qu’il ne toréerait pas, d’autres 
qu’il le ferait mais pour un nombre infime de 
corridas. Si Boix m’appelait, et d’urgence de 
surcroît, c’est que José Tomas se préparait à 
toréer ! Je n’osais pas imaginer ce que Salvador 
allait réellement me proposer…




