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Pour Alain



« Pour tout homme, tout artiste, qu’il s’appelle
Nietzsche ou Cézanne, chaque échelle qui monte

a la tour de sa perfection a pour prix la lutte

qu'il entretient avec son duende... »

Federico GARcIA LORCA, Jeu et théorie du Duende



Pour moi, la corrida parfaite a commencé il y
a bientdt un demi-siecle dans un café littéraire
madriléne, au café Gijén, ot I'impresario de
José Tomas, Salvador Boix, me donne parfois
rendez-vous. Ce café, lorsque nous avions 20 ans
avec Alain Montcouquiol et que nous vivions 2
Madrid pour tenter de devenir toreros, nous en
léchions la baie vitrée. Nous y voyions un autre
monde, celui de la culture, qui nous fascinait
tout autant que 'univers taurin. Nous vivions
alors en marge d’une société ol nexistait pas
de place pour notre vocation, pourtant inspirée
par la collectivité d’ott nous provenions. Clest
ce décalage qui a structuré nos vies et créé dans
nos étres une éternelle mélancolie. Nous ne
le comprenions pas encore : notre réussite ne
serait pas a rechercher dans le cadre exclusif de
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notre profession. Nous nous étions condamnés
a une errance sentimentale qui a conditionné
nos étres. Tres tot, littérature et tauromachie
pour nous ne firent qu'un...

La prestation de José Tomas dans les arenes
de Nimes le 16 septembre 2012 est d’ores et
déja passée a I'histoire de la corrida. Le propre
des chefs-d’ceuvre est de dynamiser la réflexion,
d’éclairer la mémoire, d’offrir aux esprits des
perceptions accrues et de marquer de leur sceau
la course du temps. Cette corrida a agi sur moi
comme un révélateur, et il en a été de méme
pour 'ensemble des spectateurs : unissant les
milliers de témoins dans une méme émotion,
I'ceuvre de José Tomas a été vécue telle une
liturgie.

La corrida de José Tomas a télescopé tous les
éléments de ma vie, contenue dans le miroir
de la vitrine du café Gijén et pourtant éparse.
Et dans ma réverie sur « 'amitié littéraire » qui
m’unit a Alain, elle m’a aussi révélé la nature
du silence qui sest établi entre nous.

Jai écris ce livre en trois temps. Trois temps,
ceux qui fondent 'exécution de la passe : Parar,
pour recevoir la charge, Zemplar, pour modeler
sa dynamique et Mandar, pour I'éloigner et



enchainer une nouvelle passe. Trois temps,
comme ceux qui composent la vie : la naissance,
la charge d’exister, puis, en derni¢re instance,
Papproche de la mort.



Premier temps



Contrairement au monde taurin qui a ses
habitudes a I'h6tel Wellington, Cest au café
Gijén que Salvador Boix me donne souvent
rendez-vous. Garcia Lorca, Pablo Neruda et
Antonio Machado s’y cotoyaient déja A une
époque ol cracher dans les bistrots était dans
les moeurs si on en juge par les plaquettes
métalliques, encore visibles sur les murs, sur
lesquelles on peut lire « Prohibido escupir ».
Dans cet historique café littéraire madrilene, les
idées fusaient dans des tertulias animées durant
lesquelles se commentaient avec la méme verve
les secrets d’alcoves, l'actualité artistique ou
les soubresauts de la vie politique. Au début
du xx¢ siecle, les prestations de Joselito et
Belmonte, dont les partisans sopposaient
dans d’enflammées joutes verbales, étaient
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Pobjet des exégeses d’intellectuels et artistes
qui appréciaient la fréquentation des grands
toreros. Les boiseries dorées, les banquettes
veloutées au bas desquelles est mentionné le
nom des célébrités qui y ont posé leurs fesses,
les rideaux rouges veloutés et les éclairages
aux lumieres indirectes, donnent au Gijén un
aspect d’opulence digne de son illustre passé.
Les garcons y ont une tenue soignée et on
devine qu’ils ont da surprendre durant leur
service des confidences propres a faire chavirer
tout autant les couples que I'Etat.

Salvador Boix n’a rien d’'un classique person-
nage taurin. C’est un musicien de jazz, catalan
de surcroit, plus apte a porter des baskets que
des chaussures lustrées, surnommé « le fltitiste »
dans le milieu tauromachique pour souligner
perfidement que cet homme n’était pas destiné
a devenir le fondé de pouvoir du plus grand
des toreros : José Tomas. Boix, qui a plus de
mépris que de respect pour les manigances des
impresarii, en rigole. N’est-ce point précisément
parce qu'il ressent mésestime et dédain pour les
agissements du monde taurin, dont il dénonce
les méthodes inadaptées a 'essor contemporain
de la corrida, que le maestro I'a choisi ?



José Tomas se produit au compte-goutte,
n‘accepte aucune interview, refuse les presta-
tions télévisées et impose ses choix : date de
ses engagements, élevages quil combattra,
matadors qui 'accompagneront au cartel et
jusqu’a lillustration des affiches destinées
a annoncer ses rares corridas. Salvador se
doit d’étre le porte-parole infaillible de José
Tomas et pour ce faire il utilise toujours la
méme méthode : parler clair, jouer la montre,
avoir un coup d’avance sur les arguments
de ses interlocuteurs et cultiver le mystere.
Révéler 4 un tiers la moindre indication sur
le contenu des échanges que 'on a avec Boix
condamnerait a4 coup sir a ne plus pouvoir
engager son torero.

Jamais dans l'histoire un matador n’a gagné
autant d’argent : ni Juan Belmonte, qui fut le
premier a oser I'enchainement des passes dans
les années 1920, ni Manolete, dont le physique
ténébreux et 'impavidité face aux cornes fascina
les foules jusquau jour ol un taureau le tua
en 1947, ni Manuel Bénitez El Cordobés, qui
dans les années 1960 fut pour 'Espagne I'équi-
valent des Beatles, ni Paco Ojeda, qui dans les
années 1980 osa fouler les derniers centimetres
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carrés de terrain restant & conquérir a la pointe
des cornes.

Clest tous les vingt ans quapparait un torero
dit « d’époque », Cest-a-dire dont le style
exprime effectivement 'époque a laquelle
il appartient : la créativité des années folles
pour Juan Belmonte, la gravité du fascisme
pour Manolete, la démesure de la société de
consommation pour El Cordobés et les équi-
libres retrouvés de la transition politique des
années 1980 pour Paco Ojeda.

Au début des années 2000, apparut José Tomas.
Il représente les valeurs dont notre monde
est en quéte. Ses gestes entrainent la charge
des taureaux dans des accords dont le zemple
et le duende sont dignes des plus lumineuses
symphonies. Quelle que soit 'intensité des
clameurs, José Tomas demeure solitaire. Il ne
semble exister que pour accomplir son ceuvre.
Des quil apparait dans la lumiere du soleil, il
ignore la foule et s'enferme avec la béte dans un
ghetto de tristesse. Alors, avant chaque passe,
s'échappe de ses levres un soupir sourd pareil
a un dernier souffle, et son engagement est si



profond que sa vie semble s’arréter dans chaque
segment de faena. Lorsqu’il torée, José Tomas
suspend le temps, la vie et la mort se fondent
en une unité a la grice inconnue. José Tomas
nous transporte au-delad des angoisses que la
mort impose.

Nous approchons des années 2020... Quelle
sera la personnalité du prochain « monstre » ?
Son style évoquera-t-il les magies de la civilisa-
tion musulmane qui estaussial’origine du génie
de ’Espagne ? Comme tout art, la tauromachie
est un média du style des peuples : créatif et
fantaisiste pour celui des Gitans, fleuri et
baroque pour celui des Sévillans, austere et
appliqué pour celui des Castillans... Clest
des convergences culturelles que naissent les
arabesques qui fondent l'art des toreros, et, de
méme que dans la musicalité du flamenco se
mélent des sonorités appartenant autant aux
chants de synagogues quaux litanies musul-
manes, l'inspiration des toreros au moment
d’affronter la mort puise son sens dans la
rencontre de I'Orient et de 'Occident sur les
terres d’Espagne.



J’ai souvent négocié avec Boix : en 2009,
lorsque José Tomas avait annoncé son retour
aux arénes apres une éclipse de cinq ans
durant laquelle il s’était retiré de toute acti-
vité professionnelle et sociale. Nul ne savait
alors ce que le maestro faisait de son temps.
Certains disaient qu’il prenait la mer sur des
bateaux de péche, d’autres qu’il jouait au
football en salle... La vie privée de José est
une page blanche sur laquelle chacun prend
des notes au gré de sa fantaisie.

Je venais d’écrire Taches d'encre et de sang, et je
savais qU’il reviendrait sans doute. Par curiosité,
je suis revenu sur ce que j écrivais en 2008 : « 1l
est parti avec toute la puissance de son silence
et de son mépris pour nos petites affaires
taurines, le comportement des humains sur les
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gradins des arenes, les contraintes qu'exigent
les spéculations sur le cours des carrieres, la
routine ennuyeuse de la concurrence entre les
vedettes, les discours vaseux de la presse spécia-
lisée, la monotonie des paysages sur les routes
qui menent aux férias et le bruit tapageur de
ces fétes... »

Jai relu aussi ce que j’écrivais dans L'Envers
de la cape au cours de la temporada 2009 :
« A Malaga, le taureau s'acharne sur son corps
étendu 2 terre, le piétine, laboure sa poitrine.
Une corne frole son cou, en arrache la cravate
de soie mauve, que I'animal emporte tel un
trophée... A San Sebastidn, le fauve I'accroche
par le mollet, une corne glisse sous le cordon
fixant le bas de la raleguilla : José y demeure
suspendu, les bras en croix, tel un christ a
lenvers... A Linares, le taureau lui inflige deux
blessures dans le haut de la cuisse. A nouveau
il refuse d’étre porté pour rejoindre le bloc
opératoire... Moins de quinze jours plus tard,
il reprend I'épée a Salamanca, les chairs de sa
cuisse encore ouvertes... Durant tout ['été,
nul n'a osé le dire mais chacun a pensé que
José Tomas pouvait vraiment se faire tuer en
piste... »



Jamais clause contractuelle n’a été plus
justifiée que celle de l'article 7 des contrats de
José Tomas : « Equipe médicale obligatoire en
sus de celle habituelle des arenes : un chirur-
gien thoracique, un chirurgien vasculaire et
quatre poches de sang A négatif... »

Lorsqu'on se joue réellement de la vie, il faut
se donner les moyens de la rattraper lorsqu’elle
s'échappe par les chairs déchirées du triangle
de Scarpa, quand la corne a trouvé la fémorale,
la saphene ou l'iliaque, ou ces trois vaisseaux a
la fois.

J’ai retrouvé Boix en 2011, lorsque, apres une
saison d’inactivité consécutive au tragique coup
de corne que José Tomas recut a Aguascalientes
et a cause duquel il faillit perdre la vie, il me
fit 'honneur de reprendre 'épée a Valencia.
Cette réapparition de José Tomas, revenu de
l'au-dela méme, fut un événement en Espagne.
Les spectateurs, venus de toutes parts, se bous-
culaient 3 I'entrée des arénes. José Tomas, en
m’offrant 'opportunité de sa programmation,
avait contribué a promouvoir grandement ma
carriere, ce qui me permit d’accéder 'année
suivante a la direction artistique des arénes de

Madrid.



Lorsque Boix me téléphona au mois de mai
2012 pour me convoquer a 'hétel Om de
Barcelone, je compris au ton de sa voix que
I'heure était importante. Depuis le début de
la saison, les spéculations allaient bon train :
quallait faire José Tomas cette temporada ?
Certains disaient qu'il ne toréerait pas, d’autres
qu’il le ferait mais pour un nombre infime de
corridas. Si Boix m'appelait, et d’urgence de
surcroit, cest que José Tomas se préparait a
toréer ! Je n'osais pas imaginer ce que Salvador
allait réellement me proposer...





