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PREMIERE PARTIE

Clest une grande erreur que de décorer du beau nom de qualités, ces
mouvements involontaires de notre 4me, ces mouvements purs sans doute,
mais sans reégle, sans frein, qui ont toute I'impétuosité des passions, qui font
subir leur joug au caractere et réduisent sous leur obéissance les dons de
Pesprit, les lumitres de la raison, notre sagesse, nos principes et enfin tout
ce quil y a de meilleur en nous-méme. Plus on avance dans la vie, plus on
est convaincu que le coeur de '’homme ne saurait contenir que des vertus ou
des défauts, cest-a-dire ce qui assure son bonheur, ou ce qui le détruit pour
toujours .

Je naquis & une époque o1 la philosophie moderne avait déplacé toutes les
idées et changé 'acception de tous les mots; alors on vantait la bienfaisance
aux dépens de la charité, alors on plagait les qualités naturelles bien au-
dessus des vertus. Le devoir avait été proscrit avec la religion et dans le code
facile qui les avait remplacés, on recommandait la morale comme un moyen
de bonheur. Cétait une maniere de faire couler doucement une vie qu'on
avait dépouillée de I'espérance. Mais ces imprudents législateurs avaient mal
compris la nature de ’homme et sa destinée Ils n’avaient pas calculé que nous
ne sommes pas sur terre pour étre heureux mais pour mériter de le devenir
et les funestes résultats de leurs doctrines ont prouvé qu’ils avaient autant
méconnu et calomnié '’homme que la divinité elle-méme?.

Javais requ de la nature une profonde sensibilité, mon coeur passionné
dans ses attachements, montrait un dévouement sans bornes aux objets de
ses affections. J’étais vive, sincere, généreuse, incapable d’envie, on me loua
dans I'enfance sur ces dispositions naturelles de mon 4me et la pente de mon
caractere fut décidée sans retour?.

Ma famille était une des plus considérables de France, elle jouissait a la
cour des privileges accordés au rang de prince étranger?, ces privileges sou-
vent contestés étaient un objet d’envie pour tous ceux qui avec les mémes
avantages de fortune, d’ancienneté ou d’illustration n'en jouissaient cepen-
dant pas.

Javais deux freres; I'ainé, d’un extérieur repoussant et infirme depuis
sa naissance, avait été marié des 'dge de quinze ans & une personne remplie

de grace, d’esprit et de beauté. La supériorité de ma belle-sceur avait effrayé
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Mémoires de Sophie

mon frere, il ne lavait jamais aimée; il n'avait point d’enfants, on ne se flat-
tait point qu’il dit en avoir®. Mon frere cadet, le prince Charles de B., était
le modele de la grice et de 'amabilité de ce temps-1a; facile par légereté, doux
par insouciance, jamais I'idée du devoir ne s’était présentée a lui, entrainé a
dix-huit ans par le torrent de la dissipation et des plaisirs, il fallait lui savoir
gré, comme c était assez ['usage alors de toutes les folies qu'il ne faisait pas®.
Jaimais ce frere, plus 4gé que moi de six années, avec toute la vivacité et
I'abandon de mon caractere, il érait la premicre affection de mon ceeur et
l'objet de toutes mes pensées; quelques mots aimables, quelques souvenirs
rapportés de ses voyages, étaient de sa part tout I'aliment de cette tendresse
fraternelle. Mais dans la premitre jeunesse, les sentiments se suffisent & eux-
mémes, on est si riche de son propre fond! on supplée a tous les mécomptes,
on remplit tous les vides, on dirait que comme le pélican on nourrit ses
chimeres de la substance méme de son cceur?’.

Javais perdu mes parents lorsque j’étais encore au berceau®, et j'avais été
élevée chez ma grand-mere, la maréchale de S., mon frére ainé se trouvait de
nom seulement le chef de notre famille, mais ma grand-mere I'était en réa-
lité, rien ne lui résistait. C’était une personne de beaucoup d’esprit et d’'une
grande ambition; son existence dans le monde avait été l'affaire de toute sa
vie, son esprit, sa fortune, son rang, sa beauté, le choix de ses amis, ses défauts
mémes, tout avait concouru a I'établir. Sa considération était immense, elle
Pavait fait servir a 'agrandissement de sa maison, et maintenant elle tenait le
sceptre de la société, appuyant ainsi I'un sur autre ses deux empires®.

Une telle existence n’avait pu étre acquise que par une vie de calcul, de
dissimulation et d’habileté, opposée a la vérité du caractére, mais je n'ai ré-
fléchi sur tout cela que beaucoup plus tard. Cenfance ne s'apercoit que des
défauts dont elle souffre; la colére, ’humeur, I'avarice la blessent, mais les
caracteres factices font souvent des dupes de ce qui les entoure, ils sont bons
pour tous les jours, Cest dans 'occasion qu’ils manquent™.

A cette époque surtout, les formes présentaient 'apparence de tout ce
qui était aimable, il fallait étre adoré, aussi rien n’égalait la bonté, le désinté-
ressement, la sensibilité dont on faisait I'étalage mais n’y a-t-il pas une sorte
de cruauté a pénétrer dans le factice de ces sentiments? a déchirer ces voiles?
n'est-ce pas déja quelque chose pour le coeur humain dans sa misére que ces
dehors? Ceux qu'on voulait tromper profitaient de ces apparences, accor-
dons une louange 4 une époque ot pour réussir, il fallait du moins présenter
Pimage de toutes les nobles et grandes qualités qu'on ne possédait pas'!.
Cétait peut-étre pour faire plus d’illusion sur la fausseté de ces dehors, quon
vantait avec tant d’emphase les charmes du naturel et de la simplicité. Une
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jeune personne pour réussir devait étre naive, on lui passait méme 'étourderie,
on sattendrissait sur un premier mouvement qui révélait le secret de son
ceeur, mais les nuances du tact étaient si fines, qu’il y avait un bon gotit dans
Iétourderie et une mesure dans le premier mouvement qu’il ne fallait jamais
dépasser 2; les juges de ces convenances étaient quelques femmes agées, dont
ma grand-mere était la principale. Ses arréts étaient sans appel'?; sa maison
éait le centre de réunion de tout ce qui était distingué dans tous les genres,
une supériorité¢ quelconque éeait un titre pour y étre admis, et elle avait l'art
de faire que tous ces différents mérites fussent flattés de se trouver ensemble.
LChomme de lettres sentait augmenter son importance dans la société de
I’homme d’Etat, et celui-ci aimait 2 se voir entouré de ces écrivains célébres
dans toute 'Europe, et dont apres tout U'esprit, le jugement et les écrits dis-
posaient alors de toutes les réputations'®. Les opinions les plus opposées se
rencontraient sans se heurter dans le salon de ma grand-mére car son talent
éait de diriger la conversation, et comme un pilote habile d’en éviter tous
les écueils. Ce qu’elle ne souffrait pas chez elle, ¢’était la sottise ou le mauvais
golt, mais on aurait dit que P'atmosphere de sa maison suffisait pour les
chasser . Personne n’'avait la confiance ¢ de dire un mot déplacé devant elle,
et un de ses vieux amis prétendait qu'elle exercait sur les sots 'empire magique
que les voyageurs attribuent au regard du serpent.

Ma belle-sceur demeurait chez ma grand-mére, mon frére ainé était censé
y habiter aussi, mais il avait une petite maison au bout des Champs-Elysées
presque dans la campagne!” ot il passait sa vie, et il ne paraissait que rare-
ment chez ma grand-mere, cest-a-dire aux heures oti je pouvais Iy voir, car
ma grand-mere exigeait que ses enfants se montrassent régulierement le soir
chez elle, elle naurait pas souffert de leur part I'apparence de la négligence
ou de 'oubli; du reste elle se contentait de ces dehors et on la trouvait facile
a vivre parce que son amour-propre était exigeant et non pas son ceeur.

Mon frere ainé avait recueilli les substitutions'® immenses de notre fa-
mille, mon fréere Charles avait une part de cadet que ma grand-mere se pro-
mettait d’augmenter de toute sa fortune personnelle, car elle voulait fonder
en lui une seconde branche de notre maison et lui donner le lustre et I'éclat
convenable au nom qu’elle portait et & son rang dans le monde. Quant a moi,
mon sort avait été décidé le jour de ma naissance ", je devais étre abbesse de
Remiremont, dignité presque héréditaire dans notre famille, et qu'une de
mes tantes occupait en ce moment?’. J’avais été nommée chanoinesse de ce
chapitre dés 'age de sept ans, je devais étre regue un peu plus tard. En atten-
dant j’habitais la maison de ma grand-meére et j’étais élevée par une gouver-

nante, mais on avait le projet de me mettre au couvent lorsque j'aurais douze
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ans accomplis, je devais y faire ma premitre communion et y rester jusqu’au
moment ou jentrerais dans le monde?'.

Cette époque du couvent avait été comptée pour beaucoup dans mon
éducation; toutes les fois que ma grand-mere sentait qu’elle allait trop loin
dans son indulgence pour mon caractére ou mes sentiments, elle avait cou-
tume de dire: le couvent corrigera cela, le couvent réglera cela??; et, en atten-
dant, elle samusait de la vivacité de mes impressions et de 'abandon de mes
sentiments, de la véhémence de mes désirs. On aurait dit qu'elle considérait
mon cceur comme une étude, qulelle faisait des expériences sur une nature
vraie que sans doute elle avait cessé depuis longtemps de trouver en elle-
méme, elle me ménageait des surprises, elle jouissait de mon émotion, elle se
plaisait 2 me voir fondre en larmes sur un mot doux de mon frere, ou palir
a une marque d’oubli ou d’indifférence de sa part?. Hélas! le couvent ne
devait pas régler ce cocur destiné a tant souffrir. Il lui fallait de plus grandes
et plus séveres legons!

Le couvent ressemble a ces médicaments dont il est dangereux de com-
mencer 'usage quand on ne peut le continuer toute sa vie; la regle sans doute
tranquillise 'Ame, la monotonie engourdit nos facultés et nos douleurs, la vie
religieuse peut conduire 'homme a la mort par une route stire et paisible,
mais celui qui ne fait que passer ne participe point a ces bienfaits, 'empire de
’habitude n’est puissant qu'a la longue, le calme, la régularité ne sont que de
la solitude pour celui qui sait que cela va finir. Une vie de dissipation serait
plus salutaire & une imagination vive et & un coeur susceptible d’exaltation
que trois années de retraite passées dans 'intérieur d’'un couvent?.

Je gardai & Bonsecours® tous les défauts que j’y avais portés. Vive,
confiante, passionnée, tous les réves de mon imagination me plagaient tou-
jours dans une situation oll ma vie serait consacrée a ce que j'aimais, le sort
qui m’était réservé ne m'effrayait pas, j’en serais plus libre de me dévouer a
mon frere. Je m'instruisais, j’ornais mon esprit pour lui paraitre plus digne
de sa confiance, pour mieux mériter son amitié! Mon caractere était tel, que
sans ce bug, il m’efit été impossible de rien apprendre; je ne trouvais ma force
que dans mes affections, je ne valais quelque chose que par mon ceeur; hors
de 12 tout était apathie; ce qui ne touchait que moi, ce qui ne promettait de
succes ou de profit qu'a moi ne m’inspirait qu'un profond découragement et
un ennui insurmontable, mais j’apprenais & peindre pour donner 2 mon fréere
un joli tableau, je devenais musicienne pour chanter avec lui®®; il loua une
fois la danse de ma belle-sceur, et je m’appliquai tellement a la danse qu'en
peu de mois je parvins & étre la meilleure danseuse de ce temps-1a; croiriez-

vous que pendant deux ou trois ans je ne vis que cinqg 2 six fois 'objet d’un
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attachement si tendre, mais je n'en étais pas malheureuse, j’inventais mille
excuses plausibles, mon espérance était inépuisable, je devais toujours le voir
le lendemain, et quand je 'avais vu, je vivais de cette visite pendant six mois,
enfin je n'avais jamais été aimée et j'ignorais la jalousie.

Javais quinze ans lorsque ma grand-mére me fit sortir du couvent pour
me conduire 2 Remiremont. Je fus regue chanoinesse?; j’étais trop jeune
pour habiter mon chapitre mais il fut décidé que je serais présentée I'hiver
suivant et que j'entrerais alors dans le monde, on me nomma la princesse
Sophie pour me distinguer de ma belle-sceur et j'eus chez ma grand-mére
mon appartement et mes gens comme une jeune femme qui vient de se marier
et qui ne va point encore seule?.

Aucune intimité ne sétait établie entre ma belle-sceur et moi, elle était
dans le monde depuis plusieurs années, m'avait longtemps regardée comme
un enfant et, quoiquelle n'elit que cing ans de plus que moi, cet intervalle
4 I'age que nous avions alors était immense. Ma belle-sceur avait un esprit
distingué, une grice et une mesure parfaite, des manieres séduisantes, il ne
lui manquait aucun charme hors celui qui inspire la confiance. Les procédés
de mon frére avaient compliqué sa position, elle avait été obligée de tres
bonne heure de calculer sa conduite et de composer son maintien, des cha-
grins qu'on ne peut avouer sont peut-étre ce qui contribue le plus a déeruire
la simplicité du caractére, la dissimulation a quelque chose de contagieux,
elle couvre toute 'dme dés qu'on essaie d’en voiler la plus petite partie,
cependant ma belle-sceur était plutdt réservée que dissimulée, elle redoutait
surtout les épanchements du coeur?; elle les évitait avec adresse, elle répan-
dait mille charmes dans la conversation, mais elle la maintenait toujours a
Pextérieur des sentiments, comme ces nymphes du Tasse qui défendaient 2

Renaud I'entrée du bois sacré3®

, elle faisait oublier par l'attrait de ses paroles
qu'il y avait mieux au-dela. Un tel caractére ne pouvait me convenir car je ne
comptais pour quelque chose dans la vie, que cette partie que ma belle-soeur
cherchait sans cesse 2 en écarter; j essayai quelquefois de vaincre sa réserve,
mais ces entretiens n'amenaient de sa part que des conseils qui me blessaient,
parce qu'ils me semblaient partis d’un coeur qui ne me comprenait pas. Nous
ne pouvions nous entendre, nos deux natures, comme ces substances que
tous les efforts de la chimie n’ont jamais pu confondre, restaient sans affini-
tés3!. Cependant a 'extérieur on elit pu nous croire fort liées, les bienséances
d’alors éraient des lois auxquelles on ne se dérobait jamais, ma belle-sceur
avait trop de bon gofit pour n'étre pas pour moi tout ce quelle devait étre,
elle me faisait valoir, elle soccupait de mes succes, elle présidait & ma parure

et elle mettait dans ses soins une légere nuance de maternité quautorisait,
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disait-elle, son 4ge et son expérience, elle me menait quelquefois dans le
monde, mais habituellement ¢’était ma grand-mere qui se chargeait de m’y
conduire.

Je n'étais pas séduite par la dissipation et les plaisirs, mais jen étais quelque-
fois érourdie et presque enivrée, car la bienveillance me charmait lorsquelle
ressemblait & I'affection ; cependant, au retour de ces fétes oli j’avais été louée
sans mesure, ot ma taille, ma figure, mon maintien avait été vantés avec
cette exagération si 4 la mode alors®, je rentrais chez moi avec une sorte de
tristesse involontaire, mon cceur était serré, je me demandais si ¢’était 1 tout
le bonheur que je devais jamais connaitre3*; j’aurais pu dire comme le poete
anglais lorsqu’il veut peindre le vide des plaisirs de cette vie:

The heart distrusting ask’s
If this be joy 234

Vers la fin de lhiver ot j’avais paru pour la premitre fois dans le monde,
mon frére Charles tomba malade d’une fluxion de poitrine, je ne le quittai
pas, tous les plaisirs furent oubliés, mon inquiétude ne connaissait pas de
bornes, mon imagination voyait déja ce frére chéri dans la tombe et je perdais
le seul ami, le seul intérét de ma vie® ; mes illusions sur son sentiment pour
moi étaient encore toutes entieres, il m’affligeait souvent, mais un mot, un
retour, me faisaient oublier tous mes chagrins; et, en le voyant en danger,
cette affection, la seule de mon coeur sembla redoubler de violence et croitre
avec mon inquiétude, il en fut touché et il me montra plus de tendresse qu’il
ne lavait encore fait, il semble qu’il y ait dans les sentiments quelque chose
de la nature de I'électricité, les coeurs qui ne peuvent les éprouver eux-mémes
s'échauffent un moment par une impulsion étrangere, mais I'étincelle meurt
bientot d’elle-méme faute d’aliment pour se nourrir3¢.

Mon frere, le dixieme jour de sa maladie, fut enfin déclaré hors de dan-
ger et il me sembla que je retrouvais aussi la vie, je ne pouvais me résoudre
a le quitter, il fallait lautorité de ma grand-mere pour me faire sortir de sa
chambre. Il me semblait, des que je le perdais de vue, que jallais ne plus le
retrouver.

Un matin que jétais chez lui, on lui apporta ses lettres, il en regarda
les adresses, en mit de cdté plusieurs sans les ouvrir et voulut essayer d’en
lire une qui semblait I'intéresser plus que les autres, il se sentit trop faible
encore et comme il faisait obscur dans sa chambre: « Voyez, me dit-il, en me
donnant cette lettre, ce sont des nouvelles de Grancey, il y a longtemps que je
n'en ai ey, son silence m'inquicte, lisez-moi ce qu’il me mande. » Le marquis de
Grancey ¥ était ami intime de mon frere, ils étaient liés depuis le college®® et

cependant le hasard faisait que je ne l'avais jamais vu. M. de Grancey n’avait
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