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PREMIÈRE PARTIE 

C’est une grande erreur que de décorer du beau nom de qualités, ces 
mouvements involontaires de notre âme, ces mouvements purs sans doute, 
mais sans règle, sans frein, qui ont toute l’impétuosité des passions, qui font 
subir leur joug au caractère et réduisent sous leur obéissance les dons de 
l’esprit, les lumières de la raison, notre sagesse, nos principes et enfin tout 
ce qu’il y a de meilleur en nous-même. Plus on avance dans la vie, plus on 
est convaincu que le cœur de l’homme ne saurait contenir que des vertus ou 
des défauts, c’est-à-dire ce qui assure son bonheur, ou ce qui le détruit pour 
toujours 1 . 

Je naquis à une époque où la philosophie moderne avait déplacé toutes les 
idées et changé l’acception de tous les mots ; alors on vantait la bienfaisance 
aux dépens de la charité, alors on plaçait les qualités naturelles bien au-
dessus des vertus. Le devoir avait été proscrit avec la religion et dans le code 
facile qui les avait remplacés, on recommandait la morale comme un moyen 
de bonheur. C’était une manière de faire couler doucement une vie qu’on 
avait dépouillée de l’espérance. Mais ces imprudents législateurs avaient mal 
compris la nature de l’homme et sa destinée Ils n’avaient pas calculé que nous 
ne sommes pas sur terre pour être heureux mais pour mériter de le devenir 
et les funestes résultats de leurs doctrines ont prouvé qu’ils avaient autant 
méconnu et calomnié l’homme que la divinité elle-même 2 . 

J’avais reçu de la nature une profonde sensibilité, mon cœur passionné 
dans ses attachements, montrait un dévouement sans bornes aux objets de 
ses affections. J’étais vive, sincère, généreuse, incapable d’envie, on me loua 
dans l’enfance sur ces dispositions naturelles de mon âme et la pente de mon 
caractère fut décidée sans retour 3 . 

Ma famille était une des plus considérables de France, elle jouissait à la 
cour des privilèges accordés au rang de prince étranger 4, ces privilèges sou­
vent contestés étaient un objet d’envie pour tous ceux qui avec les mêmes 
avantages de fortune, d’ancienneté ou d’illustration n’en jouissaient cepen­
dant pas. 

J’avais deux frères ; l’aîné, d’un extérieur repoussant et infirme depuis 
sa naissance, avait été marié dès l’âge de quinze ans à une personne remplie 
de grâce, d’esprit et de beauté. La supériorité de ma belle-sœur avait effrayé 
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mon frère, il ne l’avait jamais aimée ; il n’avait point d’enfants, on ne se flat­
tait point qu’il dût en avoir 5. Mon frère cadet, le prince Charles de B., était 
le modèle de la grâce et de l’amabilité de ce temps-là ; facile par légèreté, doux 
par insouciance, jamais l’idée du devoir ne s’était présentée à lui, entraîné à 
dix-huit ans par le torrent de la dissipation et des plaisirs, il fallait lui savoir 
gré, comme c’était assez l’usage alors de toutes les folies qu’il ne faisait pas 6 . 
J’aimais ce frère, plus âgé que moi de six années, avec toute la vivacité et 
l’abandon de mon caractère, il était la première affection de mon cœur et 
l’objet de toutes mes pensées ; quelques mots aimables, quelques souvenirs 
rapportés de ses voyages, étaient de sa part tout l’aliment de cette tendresse 
fraternelle. Mais dans la première jeunesse, les sentiments se suffisent à eux-
mêmes, on est si riche de son propre fond ! on supplée à tous les mécomptes, 
on remplit tous les vides, on dirait que comme le pélican on nourrit ses 
chimères de la substance même de son cœur 7 . 

J’avais perdu mes parents lorsque j’étais encore au berceau 8, et j’avais été 
élevée chez ma grand-mère, la maréchale de S., mon frère aîné se trouvait de 
nom seulement le chef de notre famille, mais ma grand-mère l’était en réa­
lité, rien ne lui résistait. C’était une personne de beaucoup d’esprit et d’une 
grande ambition ; son existence dans le monde avait été l’affaire de toute sa 
vie, son esprit, sa fortune, son rang, sa beauté, le choix de ses amis, ses défauts 
mêmes, tout avait concouru à l’établir. Sa considération était immense, elle 
l’avait fait servir à l’agrandissement de sa maison, et maintenant elle tenait le 
sceptre de la société, appuyant ainsi l’un sur l’autre ses deux empires 9 . 

Une telle existence n’avait pu être acquise que par une vie de calcul, de 
dissimulation et d’habileté, opposée à la vérité du caractère, mais je n’ai ré­
fléchi sur tout cela que beaucoup plus tard. L’enfance ne s’aperçoit que des 
défauts dont elle souffre ; la colère, l’humeur, l’avarice la blessent, mais les 
caractères factices font souvent des dupes de ce qui les entoure, ils sont bons 
pour tous les jours, c’est dans l’occasion qu’ils manquent 10 . 

À cette époque surtout, les formes présentaient l’apparence de tout ce 
qui était aimable, il fallait être adoré, aussi rien n’égalait la bonté, le désinté­
ressement, la sensibilité dont on faisait l’étalage mais n’y a-t-il pas une sorte 
de cruauté à pénétrer dans le factice de ces sentiments ? à déchirer ces voiles ? 
n’est-ce pas déjà quelque chose pour le cœur humain dans sa misère que ces 
dehors ? Ceux qu’on voulait tromper profitaient de ces apparences, accor­
dons une louange à une époque où pour réussir, il fallait du moins présenter 
l’image de toutes les nobles et grandes qualités qu’on ne possédait pas 11 . 
C’était peut-être pour faire plus d’illusion sur la fausseté de ces dehors, qu’on 
vantait avec tant d’emphase les charmes du naturel et de la simplicité. Une 
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jeune personne pour réussir devait être naïve, on lui passait même l’étourderie, 
on s’attendrissait sur un premier mouvement qui révélait le secret de son 
cœur, mais les nuances du tact étaient si fines, qu’il y avait un bon goût dans 
l’étourderie et une mesure dans le premier mouvement qu’il ne fallait jamais 
dépasser 12 ; les juges de ces convenances étaient quelques femmes âgées, dont 
ma grand-mère était la principale. Ses arrêts étaient sans appel 13 ; sa maison 
était le centre de réunion de tout ce qui était distingué dans tous les genres, 
une supériorité quelconque était un titre pour y être admis, et elle avait l’art 
de faire que tous ces différents mérites fussent flattés de se trouver ensemble. 
L’homme de lettres sentait augmenter son importance dans la société de 
l’homme d’État, et celui-ci aimait à se voir entouré de ces écrivains célèbres 
dans toute l’Europe, et dont après tout l’esprit, le jugement et les écrits dis­
posaient alors de toutes les réputations 14. Les opinions les plus opposées se 
rencontraient sans se heurter dans le salon de ma grand-mère car son talent 
était de diriger la conversation, et comme un pilote habile d’en éviter tous 
les écueils. Ce qu’elle ne souffrait pas chez elle, c’était la sottise ou le mauvais 
goût, mais on aurait dit que l’atmosphère de sa maison suffisait pour les 
chasser 15. Personne n’avait la confiance 16 de dire un mot déplacé devant elle, 
et un de ses vieux amis prétendait qu’elle exerçait sur les sots l’empire magique 
que les voyageurs attribuent au regard du serpent. 

Ma belle-sœur demeurait chez ma grand-mère, mon frère aîné était censé 
y habiter aussi, mais il avait une petite maison au bout des Champs-Élysées 
presque dans la campagne 17 où il passait sa vie, et il ne paraissait que rare­
ment chez ma grand-mère, c’est-à-dire aux heures où je pouvais l’y voir, car 
ma grand-mère exigeait que ses enfants se montrassent régulièrement le soir 
chez elle, elle n’aurait pas souffert de leur part l’apparence de la négligence 
ou de l’oubli ; du reste elle se contentait de ces dehors et on la trouvait facile 
à vivre parce que son amour-propre était exigeant et non pas son cœur. 

Mon frère aîné avait recueilli les substitutions 18 immenses de notre fa­
mille, mon frère Charles avait une part de cadet que ma grand-mère se pro­
mettait d’augmenter de toute sa fortune personnelle, car elle voulait fonder 
en lui une seconde branche de notre maison et lui donner le lustre et l’éclat 
convenable au nom qu’elle portait et à son rang dans le monde. Quant à moi, 
mon sort avait été décidé le jour de ma naissance 19, je devais être abbesse de 
Remiremont, dignité presque héréditaire dans notre famille, et qu’une de 
mes tantes occupait en ce moment 20. J’avais été nommée chanoinesse de ce 
chapitre dès l’âge de sept ans, je devais être reçue un peu plus tard. En atten­
dant j’habitais la maison de ma grand-mère et j’étais élevée par une gouver­
nante, mais on avait le projet de me mettre au couvent lorsque j’aurais douze 
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ans accomplis, je devais y faire ma première communion et y rester jusqu’au 
moment où j’entrerais dans le monde 21 . 

Cette époque du couvent avait été comptée pour beaucoup dans mon 
éducation ; toutes les fois que ma grand-mère sentait qu’elle allait trop loin 
dans son indulgence pour mon caractère ou mes sentiments, elle avait cou­
tume de dire : le couvent corrigera cela, le couvent réglera cela22 ; et, en atten­
dant, elle s’amusait de la vivacité de mes impressions et de l’abandon de mes 
sentiments, de la véhémence de mes désirs. On aurait dit qu’elle considérait 
mon cœur comme une étude, qu’elle faisait des expériences sur une nature 
vraie que sans doute elle avait cessé depuis longtemps de trouver en elle-
même, elle me ménageait des surprises, elle jouissait de mon émotion, elle se 
plaisait à me voir fondre en larmes sur un mot doux de mon frère, ou pâlir 
à une marque d’oubli ou d’indifférence de sa part 23. Hélas ! le couvent ne 
devait pas régler ce cœur destiné à tant souffrir. Il lui fallait de plus grandes 
et plus sévères leçons ! 

Le couvent ressemble à ces médicaments dont il est dangereux de com­
mencer l’usage quand on ne peut le continuer toute sa vie ; la règle sans doute 
tranquillise l’âme, la monotonie engourdit nos facultés et nos douleurs, la vie 
religieuse peut conduire l’homme à la mort par une route sûre et paisible, 
mais celui qui ne fait que passer ne participe point à ces bienfaits, l’empire de 
l’habitude n’est puissant qu’à la longue, le calme, la régularité ne sont que de 
la solitude pour celui qui sait que cela va finir. Une vie de dissipation serait 
plus salutaire à une imagination vive et à un cœur susceptible d’exaltation 
que trois années de retraite passées dans l’intérieur d’un couvent 24 . 

Je gardai à Bonsecours 25 tous les défauts que j’y avais portés. Vive, 
confiante, passionnée, tous les rêves de mon imagination me plaçaient tou­
jours dans une situation où ma vie serait consacrée à ce que j’aimais, le sort 
qui m’était réservé ne m’effrayait pas, j’en serais plus libre de me dévouer à 
mon frère. Je m’instruisais, j’ornais mon esprit pour lui paraître plus digne 
de sa confiance, pour mieux mériter son amitié ! Mon caractère était tel, que 
sans ce but, il m’eût été impossible de rien apprendre ; je ne trouvais ma force 
que dans mes affections, je ne valais quelque chose que par mon cœur ; hors 
de là tout était apathie ; ce qui ne touchait que moi, ce qui ne promettait de 
succès ou de profit qu’à moi ne m’inspirait qu’un profond découragement et 
un ennui insurmontable, mais j’apprenais à peindre pour donner à mon frère 
un joli tableau, je devenais musicienne pour chanter avec lui 26 ; il loua une 
fois la danse de ma belle-sœur, et je m’appliquai tellement à la danse qu’en 
peu de mois je parvins à être la meilleure danseuse de ce temps-là ; croiriez-
vous que pendant deux ou trois ans je ne vis que cinq à six fois l’objet d’un 
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attachement si tendre, mais je n’en étais pas malheureuse, j’inventais mille 
excuses plausibles, mon espérance était inépuisable, je devais toujours le voir 
le lendemain, et quand je l’avais vu, je vivais de cette visite pendant six mois, 
enfin je n’avais jamais été aimée et j’ignorais la jalousie. 

J’avais quinze ans lorsque ma grand-mère me fit sortir du couvent pour 
me conduire à Remiremont. Je fus reçue chanoinesse 27 ; j’étais trop jeune 
pour habiter mon chapitre mais il fut décidé que je serais présentée l’hiver 
suivant et que j’entrerais alors dans le monde, on me nomma la princesse 
Sophie pour me distinguer de ma belle-sœur et j’eus chez ma grand-mère 
mon appartement et mes gens comme une jeune femme qui vient de se marier 
et qui ne va point encore seule 28 . 

Aucune intimité ne s’était établie entre ma belle-sœur et moi, elle était 
dans le monde depuis plusieurs années, m’avait longtemps regardée comme 
un enfant et, quoiqu’elle n’eût que cinq ans de plus que moi, cet intervalle 
à l’âge que nous avions alors était immense. Ma belle-sœur avait un esprit 
distingué, une grâce et une mesure parfaite, des manières séduisantes, il ne 
lui manquait aucun charme hors celui qui inspire la confiance. Les procédés 
de mon frère avaient compliqué sa position, elle avait été obligée de très 
bonne heure de calculer sa conduite et de composer son maintien, des cha­
grins qu’on ne peut avouer sont peut-être ce qui contribue le plus à détruire 
la simplicité du caractère, la dissimulation a quelque chose de contagieux, 
elle couvre toute l’âme dès qu’on essaie d’en voiler la plus petite partie, 
cependant ma belle-sœur était plutôt réservée que dissimulée, elle redoutait 
surtout les épanchements du cœur 29 ; elle les évitait avec adresse, elle répan­
dait mille charmes dans la conversation, mais elle la maintenait toujours à 
l’extérieur des sentiments, comme ces nymphes du Tasse qui défendaient à 
Renaud l’entrée du bois sacré 30, elle faisait oublier par l’attrait de ses paroles 
qu’il y avait mieux au-delà. Un tel caractère ne pouvait me convenir car je ne 
comptais pour quelque chose dans la vie, que cette partie que ma belle-sœur 
cherchait sans cesse à en écarter ; j’essayai quelquefois de vaincre sa réserve, 
mais ces entretiens n’amenaient de sa part que des conseils qui me blessaient, 
parce qu’ils me semblaient partis d’un cœur qui ne me comprenait pas. Nous 
ne pouvions nous entendre, nos deux natures, comme ces substances que 
tous les efforts de la chimie n’ont jamais pu confondre, restaient sans affini­
tés 31. Cependant à l’extérieur on eût pu nous croire fort liées, les bienséances 
d’alors étaient des lois auxquelles on ne se dérobait jamais, ma belle-sœur 
avait trop de bon goût pour n’être pas pour moi tout ce qu’elle devait être, 
elle me faisait valoir, elle s’occupait de mes succès, elle présidait à ma parure 
et elle mettait dans ses soins une légère nuance de maternité qu’autorisait, 
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disait-elle, son âge et son expérience, elle me menait quelquefois dans le 
monde, mais habituellement c’était ma grand-mère qui se chargeait de m’y 
conduire. 

Je n’étais pas séduite par la dissipation et les plaisirs, mais j’en étais quelque­
fois étourdie et presque enivrée, car la bienveillance me charmait lorsqu’elle 
ressemblait à l’affection ; cependant, au retour de ces fêtes où j’avais été louée 
sans mesure, où ma taille, ma figure, mon maintien avait été vantés avec 
cette exagération si à la mode alors 32, je rentrais chez moi avec une sorte de 
tristesse involontaire, mon cœur était serré, je me demandais si c’était là tout 
le bonheur que je devais jamais connaître 33 ; j’aurais pu dire comme le poète 
anglais lorsqu’il veut peindre le vide des plaisirs de cette vie : 

The heart distrusting ask’s 
If this be joy ? 34 

Vers la fin de l’hiver où j’avais paru pour la première fois dans le monde, 
mon frère Charles tomba malade d’une fluxion de poitrine, je ne le quittai 
pas, tous les plaisirs furent oubliés, mon inquiétude ne connaissait pas de 
bornes, mon imagination voyait déjà ce frère chéri dans la tombe et je perdais 
le seul ami, le seul intérêt de ma vie 35 ; mes illusions sur son sentiment pour 
moi étaient encore toutes entières, il m’affligeait souvent, mais un mot, un 
retour, me faisaient oublier tous mes chagrins ; et, en le voyant en danger, 
cette affection, la seule de mon cœur sembla redoubler de violence et croître 
avec mon inquiétude, il en fut touché et il me montra plus de tendresse qu’il 
ne l’avait encore fait, il semble qu’il y ait dans les sentiments quelque chose 
de la nature de l’électricité, les cœurs qui ne peuvent les éprouver eux-mêmes 
s’échauffent un moment par une impulsion étrangère, mais l’étincelle meurt 
bientôt d’elle-même faute d’aliment pour se nourrir 36 . 

Mon frère, le dixième jour de sa maladie, fut enfin déclaré hors de dan­
ger et il me sembla que je retrouvais aussi la vie, je ne pouvais me résoudre 
à le quitter, il fallait l’autorité de ma grand-mère pour me faire sortir de sa 
chambre. Il me semblait, dès que je le perdais de vue, que j’allais ne plus le 
retrouver. 

Un matin que j’étais chez lui, on lui apporta ses lettres, il en regarda 
les adresses, en mit de côté plusieurs sans les ouvrir et voulut essayer d’en 
lire une qui semblait l’intéresser plus que les autres, il se sentit trop faible 
encore et comme il faisait obscur dans sa chambre : «Voyez, me dit-il, en me 
donnant cette lettre, ce sont des nouvelles de Grancey, il y a longtemps que je 
n’en ai eu, son silence m’inquiète, lisez-moi ce qu’il me mande. » Le marquis de 
Grancey 37 était l’ami intime de mon frère, ils étaient liés depuis le collège 38 et 
cependant le hasard faisait que je ne l’avais jamais vu. M. de Grancey n’avait 
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