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A Laetitia.






PROLOGUE

Déménager a la cloche de bois

Avachi sur sa valise, Ferdinand Brun, quatre-
vingt-trois ans, contemple, impuissant, son
appartement, qu’il quitte pour toujours. Lui qui
déteste les déménagements. Lui qui déteste la
vie en communauté. Lui qui déteste les gens.
Comment en est-il arrivé la ?

Son cceur se serre.

Il inspire profondément : I'odeur de naph-
taline emplit ses narines. Le parfum familier
I'apaise immédiatement. Cette odeur va lui
manquer, le papier peint marron a grosses fleurs
aussi, méme s’il ne I'a jamais aimé.

Il s’est habitué a toutes ces choses. Ses meubles
sous bache. Ses livres rangés dans des sacs plas-
tique. A I'abri de la poussiere. Du temps. De
la vie.

Cela fait des années que Ferdinand habite
reclus, sans famille, sans ami. Il 'a cherché en
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un sens. Tout au long de son existence, il a fait
ses choix, seul. Rarement les bons. Toujours
dictés par des rancoeurs ou des pulsions. Il n’'a
cependant jamais changé de cap, ni montré qu’il
avait tort. Ses faiblesses, ses erreurs, ou juste ses
sentiments, il les a toujours gardés pour lui. Un
vrai Bélier, comme disait sa grand-mere.

Alors, comment a-t-il pu laisser un inconnu
le piéger et influer sur son destin ? Lui qui
déteste qu'on lui dise quoi faire ! A son Age,
en plus. Et puis, il ne supportera jamais de vivre
aussi loin de chez lui.

La-bas, il le sait, on va tenter de l'infantiliser,
de le transformer en papy guimauve. Pas folle
la guépe ! Et puis, toutes ces vieilles harpies...
Non. Ca ne va pas étre possible. Ras le bol, de
ces bonnes femmes !

Cela fait plus de vingt minutes que Ferdinand,
chaudement vétu, attend son taxi.

11 fouille dans ses souvenirs a la recherche du
moment exact ou son destin a commencé a lui
échapper. Tout a débuté ici méme, il y a trois
ans. Des son arrivée, ¢ca n'a pas collé avec les
voisines. Et il y a un an exactement, la situa-
tion s’est dégradée, sans qu’il sache pourquoi.
Le vieil homme est en train de se remémorer
les événements qui se sont succédé, quand le
téléphone résonne dans I'appartement. Il faut un
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certain temps a Ferdinand pour réaliser que la
sonnerie lui est destinée. Il se leve alors bruta-
lement, chancelant. Cela ne fait ni une ni deux,
Ferdinand décroche et raccroche dans un mou-
vement sec, agrémenté d'un :

— Non mais on croit réver ! On peut pas étre
tranquille chez soi! Y a toujours quelqu’'un
pour nous emmerder ! Et aujourd’hui, en plus !

Ferdinand arrache la prise du téléphone du
mur et retourne se poster dans l'entrée.

A aucun moment, le vieil homme ne pense
que ce coup de fil puisse étre important : tout
le monde sait qu’il faut 'appeler entre 20 heures
et 20 h 30. A aucun moment, il ne se dit que
ce pourrait étre le chauffeur de taxi. A aucun
moment, il n’a conscience que cet appel aurait
pu changer sa vie s’il avait écouté ce que la
personne a 'autre bout du fil avait a lui dire.

Non. Perdu dans ses pensées, Ferdinand songe
qu’il n’est peut-étre pas trop tard pour tout arré-
ter. Ne dit-on pas que 'on a toujours le choix ?
Il pourrait s’échapper, faire le mort : sa spécia-
lité. Et s’'il n’y allait pas, que se passerait-il ?
Il serait juste égal a lui-méme, prévisible dans
son inconstance. Car, apres tout, n’est-il pas
toujours le vieillard acaridtre qui, pas plus tard
qu’au nouvel an dernier, terrorisait ses voisines
et dictait sa loi dans la résidence ? N'est-il pas
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toujours ’homme au passé trouble que tout le
monde fuit ? Celui que 'on surnomme le seria/
killer ? 11 y a forcément une porte de sortie. 1l
suffit de la trouver. Et de ne pas regarder en
arriere.



Douze mois plus tot






_ 1 —

Tourner an vinaigre

Les choses se sont gatées pour Ferdinand
quand il a emménagé dans la résidence, deux
ans plus tot. Apres un divorce qui 'avait laissé
amer, il avait emménagé au premier étage
gauche de 'immeuble A de la résidence située
au 8, rue Bonaparte. Une résidence des années
cinquante, bien entretenue, au bout d’'une rue
bordée de platanes centenaires, dans une petite
ville paisible. Les murs en pierre de taille, 'élé-
gant portail en fer noir et la jolie cour fleurie des
batiments A et B ont toujours laissé le vieillard
indifférent. Tout comme le chemin de roses tré-
mieres qui contourne le jardinet intérieur pour
mener au potager coloré et au local a poubelles.

Au 8, rue Bonaparte, tout était tranquille. On
coulait des jours heureux. Les habitants se sen-
taient bien. C’était une résidence sans histoire,
les immeubles avaient toujours abrité une petite
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dizaine de familles. Avec le temps, les parents
avaient vu leurs enfants quitter le nid. Restaient
désormais des vieilles dames seules, dans des
appartements devenus trop grands pour elles.
Dans la courette, seuls résonnaient les ronron-
nements du chat de Mme Berger, ou les chants
des canaris de la concierge, Mme Suarez, ou
encore les bruits de mastication gourmande de
son chihuahua, engloutissant les biscuits de sa
maitresse.

Chaque jour, apres le déjeuner, on pouvait
aussi entendre le caquetement d'un attroupe-
ment de vieilles dames, qui, attablées dans la
cour intérieure, papotaient au soleil, une tasse
d’un breuvage chaud au creux des mains. Elles
passaient des heures a piailler, a partager les
derniers potins, a refaire le monde. Une tradi-
tion établie depuis des décennies.

Tous ces gens semblaient étre faits pour vivre
ensemble. Jamais un mot plus haut que 'autre,
jamais un son plus fort que celui du téléviseur.
C’était leur paradis sur terre.

Mais c’était avant.

Avant l'arrivée du perturbateur. Du préda-
teur. Un homme. Seul. Un octogénaire dont
le passé mystérieux et les agissements bizarres
ont tout de suite donné la chair de poule aux
habitantes du 8, rue Bonaparte. Depuis deux
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ans qu’il vivait au premier étage du batiment
A, en face de Mme Claudel, M. Brun faisait
régner la terreur. Les grands-meres toléraient du
mieux possible I'agressivité du bonhomme, son
incapacité a faire des efforts pour vivre en com-
munauté. Sans parler de son chien. Un monstre.
Cependant, cela avait troublé la tranquillité des
lieux. Lenr tranquillité.

Tout s’est accéléré des lors que la mort de
la véritable propriétaire des lieux, Louise, I'ex-
femme de Ferdinand Brun, fut connue. La
guerre contre le vieil homme fut alors décla-
rée. Derriere ces murs en apparence tranquilles,
les voisines solidaires complotaient désormais
pour se débarrasser de leur encombrant voisin.
La guerre froide était finie. L’affrontement direct
allait commencer, plus cruel, mais plus efficace.
Le tout orchestré par une femme a la poigne
de fer, Mme Suarez, concierge de la résidence
depuis plus de trente ans.






_ 2 _

Awvoir une dent contre quelqu’un

Mme Suarez, cinquante-sept ans, est toujours
élégante, on ne sait jamais. Elle en oublierait
presque ’homme qui partage sa vie depuis pres
de quarante ans. Pour parfaire son sourire forcé
destiné aux petites gens (le facteur, les éboueurs,
le jardinier), Mme Suarez a une hygiéne bucco-
dentaire irréprochable. Trois lavages quotidiens
de trois minutes chacun, avec brosse a dents
électrique, bain de bouche décapant, gargarismes
sonores et finitions au fil dentaire. Ce qui est
dommage, c’est que Mme Suarez a constamment
les lévres pincées et les sourcils froncés, occupée
qu’elle est a guetter le moindre faux pas de ses
congéneres.

Les voisins s’y sont habitués et obéissent aux
regles : c’est le cas de Mmes Joly, Berger et
Jean-Jean, septuagénaires serviles, a la botte
de Mme Suarez. Mme Claudel, nonagénaire
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superactive, dont la bonne éducation n’a plus
a étre démontrée, ne pose aucun probléme non
plus. Les autres habitants sont en revanche
plus difficiles a éduquer. Dés que quelquun
passe devant sa loge, la concierge entreprend
une petite course jusqu'au local a poubelles.
Au moindre écart de tri, par exemple une peau
de banane dans le bac a ordures mixtes plutot
que dans le compost, et c’est illico un coup
d’interphone, de sonnette ou un Post-it collé
sur la porte.

Oui, Mme Suarez fait un travail ingrat, avec
trés peu de reconnaissance, mais 6 combien utile
a la communauté. Sans elle, la résidence irait a
vau-l’eau. Mais les habitants du 8, rue Bonaparte
s’en rendent-ils compte ? Les voisines ont-elles
conscience de la chance d’avoir Mme Suarez
comme amie ? Et son mari, ce moins-que-rien,
ne devrait-il pas la remercier de vivre dans cette
belle résidence et d’étre enfin quelqu'un grace
a elle ?

Car au 8, rue Bonaparte, avec la loge héritée
de sa mere, Mme Suarez est la maitresse des
lieux. Elle se pavane dans la cour, inspecte, fait
circuler ses différents interlocuteurs.

Et elle aime que cela aille vite, que les corvées
soient rayées de sa liste, pour pouvoir retourner
a son poste de guet.
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Depuis sa loge, Mme Suarez surveille la vie
de chaque habitant. Sorties, visites : elle sait
tout, connait les habitudes de tout le monde.
On dit méme qu’elle consigne dans un carnet
noir les travers de chacun. Elle ne quitte presque
jamais son poste, oli, avec sa machine a coudre,
elle confectionne des petits manteaux imprimés
pour Rocco, son chihuahua. C’est toujours a
regret qu’elle sort de sa loge deux fois par jour
pour sortir les poubelles et distribuer le cour-
rier. Le plus long est de déposer les lettres sur
les paillassons : cela lui prend quinze minutes
exactement.

Mme Suarez aime la ponctualité. Si le facteur
est en retard, elle le lui fait savoir. Car méme
si ces quinze minutes sont calées sur des heures
creuses, c’est-a-dire quand l'activité est au plus
bas, Mme Suarez peut quand méme louper une
infraction ou un déplacement intéressant. Et il
ne faut pas compter sur son mari, qui refuse
catégoriquement de prendre la releve pour
consigner ces précieuses minutes, se cachant
derriére une excuse bien plate : « Je croyais que
je n'avais pas le droit de mettre les pieds dans
la loge de Maddme ? »

Quand Mme Suarez dépose le courrier sur le
paillasson, elle fait donc au plus vite et accom-
pagne rarement d’un « bonjour » sa tournée. Si
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elle est du genre bavard, elle ne peut pas se le
permettre tout le temps et encore moins avec
tout le monde. Il y a les gens de 'immeuble et
les autres. Et puis il y a M. Brun.

Mme Suarez déteste M. Brun. Et ce, dés les
premieres minutes ou lui et son chien ont mis
les pieds dans sa résidence. Aucun bonjour,
cigare fumé dans les parties communes, pou-
belles jamais triées, aspirateur en marche au
moment exact ou elle s’octroie une pause ciga-
rette, dans la courette, avec son chihuahua et
ses amies. Elle est méme persuadée qu'il profite
de ses quinze minutes d’absence quotidienne
pour accomplir quelques méfaits, juste pour la
faire bisquer. Elle n’a jamais pu le prendre en
flagrant délit mais elle y travaille.

Les roses trémieres se portent a merveille tout
autour de la cour, sauf sous le balcon de M. Brun.
Elle parierait son manteau en fourrure qu’il les
arrose de désherbant. C’est comme les ampoules
des parties communes : a I’étage du vieil homme
elles sautent tous les mois. Et chaque fois qu’elle
revient de sa tournée du courrier, les marches de
I’escalier sont humides et glissantes. Sans parler
des énormes déjections canines juste en face de
la résidence, pres de 'école. Elle serait préte a
gager que ce sont celles de son sale cabot. Si
elle ne peut pas sentir M. Brun, elle déteste
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plus encore son chien, un colosse qui fait peur a
son chihuahua d’amour, au chat de Mme Berger
mais surtout a ses pauvres canaris. L'année der-
niere, six d’entre eux sont morts, de peur selon
elle, a cause de la béte. Le vétérinaire n’a pas
confirmé, mais elle en est certaine.

Pour ne pas passer pour quelquun de gros-
sier, Mme Suarez accompagne le courrier qu'elle
dépose chaque jour sur le paillasson de 'octo-
génaire d’'un « bonjour, monsieur Brun ». Ce
malotru, jamais il ne lui a répondu! Jamais,
alors qu’il est derrieére sa porte, la fixant a travers
I'ceilleton. Mais elle prend sur elle et persiste,
car elle est certaine que son « bonjour » indis-
pose le vieil homme.

Cependant, cela ne peut plus continuer ainsi.
Mme Suarez se l'est juré depuis la mort de son
volatile préféré. En tant que chef de la résidence,
elle doit prendre les mesures qui s’'imposent.
Alors, avec l'aide de ses acolytes, elle a imaginé
un plan pour faire déguerpir M. Brun dans les
meilleurs délais. C’est ce dont elles discutent
tous les jours dans la courette lors de leur pause
UV/nicotine, apres avoir déjeuné en téte a téte
avec Jean-Pierre Pernaut, et tandis que le bruit
de l'aspirateur de Ferdinand 'empéche de saisir
le moindre mot.






— 3 —

Awvoir la guigne

Ferdinand Brun est de plus en plus sourd.
Ca ne le géne pas plus que ¢a, il n’a personne
avec qui faire la conversation. Mais comme il est
hypocondriaque, il imagine déja le pire, la sur-
dité complete, comme ce compositeur prodige,
Mozart ou Beethoven, il ne se rappelle plus tres
bien. C’est que M. Brun n’a pas beaucoup de
chance dans la vie. Cela a mal commencé, et ce
n’était pas vraiment sa faute.

Ferdinand Brun est né un vendredi 13. Sa
mere a fait tout ce qu’elle a pu pour le retenir
quelques heures de plus, mais c’est en avance
de vingt minutes qu’elle a pu constater la déce-
vante masculinité de sa progéniture non désirée.
La nouvelle mere a donc décidé de déclarer que
la naissance avait eu lieu le 14, et non le 13,
comme cela se faisait a ’époque pour éloigner
le mauvais ceil.
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Mais la malchance a continué de poursuivre
Ferdinand Brun, faisant fuir toutes les femmes
auxquelles il s’attachait, certes plus par nécessité
que par choix. Sa mére tout d’abord, qui ne I'a
pas abandonné a la naissance, est tout de méme
décédée deux ans plus tard des suites de 1'accou-
chement de sa sceur cadette — elle-méme mort-
née. Sa grand-mere, ensuite, qui 1'a élevé apres le
déces de sa mere (il n’a jamais connu son pere), et
qui a été emportée a I'hopital par une grippe, alors
quelle y était venue pour une jambe cassée. Sa
femme enfin, qui a profité de lui et de son salaire
de quarante ans de labeur a I'usine, pour fuir avec
le premier venu des lors qu’il a été a la retraite.

Le manque de chance n’a peut-étre pas grand-
chose a voir avec tout ¢a, car Ferdinand n’est
pas du genre facile a vivre. Il est comme sur un
voltage différent, avec une logique bien a lui,
le laissant totalement incompris du commun
des mortels.

Non, il ne va pas prendre le risque de perdre
sa place de parking pour aller faire le plein d’es-
sence : il préfere porter les jerricans vides jusqu’a
la pompe a l'autre bout de la rue et les rapporter
jusqu’a sa voiture. Oui, ses meubles sont encore
recouverts de leurs housses de protection, mais
cela évite la poussiere et I'usure. Et oui, il a des
affaires neuves bien rangées dans son armoire,
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mais il continue invariablement d’utiliser son
pantalon trop grand a I'ourlet usé, ses slips troués
et le portefeuille percé qui aurait pu lui faire
perdre sa carte bleue, s’il s’était résigné a adopter
ce moyen de paiement. En somme, Ferdinand est
économe, en biens mais surtout en sentiments.
La seule pour qui il n’a jamais compté, la seule
qu’il aime, la seule qui ne I'a jamais abandonné,
c’est Daisy. Sa chienne. La plus fidele. Avec
elle, tout est simple. Pas de fourberie. Pas de
contrainte. Pas de chantage affectif. Pas besoin
de distiller au compte-gouttes petites attentions
ou mots doux. De toute fagon, il ne saurait pas
faire. C’est bien ca, le probléeme. Avec tout le
monde, mais surtout avec les bonnes femmes.
Ce qui est bizarre, c’est que Daisy n’est pas
revenue hier soir. Elle n’était plus la quand
il est sorti de la boulangerie et elle ne I'a pas
rejoint pour déjeuner, ni pour diner, ni pour
passer la nuit a ses cotés. Clest la premiere fois.
Disparaitre comme ¢a... Ferdinand tourne autour
du téléphone. Il ne va quand méme pas appeler
la police, il déteste les flics. Et c’est un peu tot
pour placarder sa photo dans la rue. Ferdinand
se ronge les sangs. Daisy est sa derniére raison de
vivre. Il va l'atctendre. De toute facon, a quatre-
vingt-deux ans, il n’a que ¢a a faire.






_ 4 _

Etre mieux regu que le pape

Daisy n’est pas réapparue. Ferdinand a erré
dans la rue toute la journée et une partie de la
nuit, a crié son nom a s écorcher la voix, s’est
usé les yeux derriére sa fenétre, n’a pas pu fermer
I'ceil. Le tabouret calé sous le postérieur, il est
maintenant rivé a 'ceilleton de sa porte d’entrée,
témoin des allées et venues de sa voisine d’en
face. Une vieille chouette bancale qui se donne
des grands airs de bourgeoise avec sa coupe a la
Simone Veil et dont la canne en bois pourrait,
selon Ferdinand, cacher un peu d’alcool pour
patienter a l'arrét de bus.

Comme tous les samedis matin, c’est le
branle-bas de combat. Elle entre, elle sort,
toujours plus chargée de paquets, de sacs, de
cartons. Comme tous les week-ends, elle recoit
ses petits-enfants a déjeuner. Et elle tient a ce
que tout soit parfait. La maison, le repas, la
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discussion. A quatre-vingt-douze ans, elle veut
prouver qu’elle est une mamie bien dans son
époque, tres active et, surtout, en pleine forme.
Ce qui n’est pas loin de la vérité, quelques petits
pépins de santé mis a part. Certes, la vieille
dame a un peu de difficulté a comprendre quand
tout le monde parle en méme temps, mais 'ap-
pareillage, ce n’est pas pour demain. La canne,
en revanche, cela fait déja deux ans qu'elle I'a
acceptée. Elle la troque volontiers contre un
Caddie trotteur pour aller faire son marché,
car C’est tout de méme « extraordinairement
commode », comme elle dit. Ses yeux, eux, vont
nettement mieux, depuis son opération de la
cataracte : le papier du Figaro est méme passé
comme par magie du jaune au blanc ! Pour lire,
elle chausse encore ses grandes lunettes rondes,
qu’elle ne perd plus depuis que ses petits-enfants
lui ont offert un cordon #res chic.

Béatrice Claudel va bien, trés bien, méme.

Aujourd’hui, elle a donc invité un de ses
petits-fils, son épouse et leur héritier de dix
mois. Elle a prévu de cuisiner un lapin a la
moutarde, le plat préféré de son petit-fils, agré-
menté d’un bon cbtes-du-rhone qu’elle a acheté
en caisse de six a la derniere foire au vin.

Tout est fin prét. La cocotte Le Creuset est sur
le feu depuis prés de deux heures, les carottes et
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