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Prologue

Déménager à la cloche de bois

Avachi sur sa valise, Ferdinand Brun, quatre-
vingt-trois ans, contemple, impuissant, son 
appartement, qu’il quitte pour toujours. Lui qui 
déteste les déménagements. Lui qui déteste la 
vie en communauté. Lui qui déteste les gens. 
Comment en est-il arrivé là ?

Son cœur se serre.
Il inspire profondément  : l’odeur de naph-

taline emplit ses narines. Le parfum familier 
l’apaise immédiatement. Cette odeur va lui 
manquer, le papier peint marron à grosses fleurs 
aussi, même s’il ne l’a jamais aimé.

Il s’est habitué à toutes ces choses. Ses meubles 
sous bâche. Ses livres rangés dans des sacs plas-
tique. À l’abri de la poussière. Du temps. De 
la vie.

Cela fait des années que Ferdinand habite 
reclus, sans famille, sans ami. Il l’a cherché en 
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un sens. Tout au long de son existence, il a fait 
ses choix, seul. Rarement les bons. Toujours 
dictés par des rancœurs ou des pulsions. Il n’a 
cependant jamais changé de cap, ni montré qu’il 
avait tort. Ses faiblesses, ses erreurs, ou juste ses 
sentiments, il les a toujours gardés pour lui. Un 
vrai Bélier, comme disait sa grand-mère.

Alors, comment a-t‑il pu laisser un inconnu 
le piéger et influer sur son destin ? Lui qui 
déteste qu’on lui dise quoi faire ! À son âge, 
en plus. Et puis, il ne supportera jamais de vivre 
aussi loin de chez lui.

Là-bas, il le sait, on va tenter de l’infantiliser, 
de le transformer en papy guimauve. Pas folle 
la guêpe ! Et puis, toutes ces vieilles harpies… 
Non. Ça ne va pas être possible. Ras le bol, de 
ces bonnes femmes !

Cela fait plus de vingt minutes que Ferdinand, 
chaudement vêtu, attend son taxi.

Il fouille dans ses souvenirs à la recherche du 
moment exact où son destin a commencé à lui 
échapper. Tout a débuté ici même, il y a trois 
ans. Dès son arrivée, ça n’a pas collé avec les 
voisines. Et il y a un an exactement, la situa-
tion s’est dégradée, sans qu’il sache pourquoi. 
Le vieil homme est en train de se remémorer 
les événements qui se sont succédé, quand le 
téléphone résonne dans l’appartement. Il faut un 
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certain temps à Ferdinand pour réaliser que la 
sonnerie lui est destinée. Il se lève alors bruta-
lement, chancelant. Cela ne fait ni une ni deux, 
Ferdinand décroche et raccroche dans un mou-
vement sec, agrémenté d’un :

–  Non mais on croit rêver ! On peut pas être 
tranquille chez soi ! Y a toujours quelqu’un 
pour nous emmerder ! Et aujourd’hui, en plus !

Ferdinand arrache la prise du téléphone du 
mur et retourne se poster dans l’entrée.

À aucun moment, le vieil homme ne pense 
que ce coup de fil puisse être important : tout 
le monde sait qu’il faut l’appeler entre 20 heures 
et 20 h 30. À aucun moment, il ne se dit que 
ce pourrait être le chauffeur de taxi. À aucun 
moment, il n’a conscience que cet appel aurait 
pu changer sa vie s’il avait écouté ce que la 
personne à l’autre bout du fil avait à lui dire.

Non. Perdu dans ses pensées, Ferdinand songe 
qu’il n’est peut-être pas trop tard pour tout arrê-
ter. Ne dit-on pas que l’on a toujours le choix ? 
Il pourrait s’échapper, faire le mort : sa spécia-
lité. Et s’il n’y allait pas, que se passerait-il ? 
Il serait juste égal à lui-même, prévisible dans 
son inconstance. Car, après tout, n’est-il pas 
toujours le vieillard acariâtre qui, pas plus tard 
qu’au nouvel an dernier, terrorisait ses voisines 
et dictait sa loi dans la résidence ? N’est-il pas 
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toujours l’homme au passé trouble que tout le 
monde fuit ? Celui que l’on surnomme le serial 
killer ? Il y a forcément une porte de sortie. Il 
suffit de la trouver. Et de ne pas regarder en 
arrière.
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Douze mois plus tôt
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–  1  –

Tourner au vinaigre

Les choses se sont gâtées pour Ferdinand 
quand il a emménagé dans la résidence, deux 
ans plus tôt. Après un divorce qui l’avait laissé 
amer, il avait emménagé au premier étage 
gauche de l’immeuble A de la résidence située 
au 8, rue Bonaparte. Une résidence des années 
cinquante, bien entretenue, au bout d’une rue 
bordée de platanes centenaires, dans une petite 
ville paisible. Les murs en pierre de taille, l’élé-
gant portail en fer noir et la jolie cour fleurie des 
bâtiments A et B ont toujours laissé le vieillard 
indifférent. Tout comme le chemin de roses tré-
mières qui contourne le jardinet intérieur pour 
mener au potager coloré et au local à poubelles.

Au 8, rue Bonaparte, tout était tranquille. On 
coulait des jours heureux. Les habitants se sen-
taient bien. C’était une résidence sans histoire, 
les immeubles avaient toujours abrité une petite 
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dizaine de familles. Avec le temps, les parents 
avaient vu leurs enfants quitter le nid. Restaient 
désormais des vieilles dames seules, dans des 
appartements devenus trop grands pour elles. 
Dans la courette, seuls résonnaient les ronron-
nements du chat de Mme Berger, ou les chants 
des canaris de la concierge, Mme  Suarez, ou 
encore les bruits de mastication gourmande de 
son chihuahua, engloutissant les biscuits de sa 
maîtresse.

Chaque jour, après le déjeuner, on pouvait 
aussi entendre le caquètement d’un attroupe-
ment de vieilles dames, qui, attablées dans la 
cour intérieure, papotaient au soleil, une tasse 
d’un breuvage chaud au creux des mains. Elles 
passaient des heures à piailler, à partager les 
derniers potins, à refaire le monde. Une tradi-
tion établie depuis des décennies.

Tous ces gens semblaient être faits pour vivre 
ensemble. Jamais un mot plus haut que l’autre, 
jamais un son plus fort que celui du téléviseur. 
C’était leur paradis sur terre.

Mais c’était avant.
Avant l’arrivée du perturbateur. Du préda-

teur. Un homme. Seul. Un octogénaire dont 
le passé mystérieux et les agissements bizarres 
ont tout de suite donné la chair de poule aux 
habitantes du 8, rue Bonaparte. Depuis deux 
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ans qu’il vivait au premier étage du bâtiment 
A, en face de Mme  Claudel, M.  Brun faisait 
régner la terreur. Les grands-mères toléraient du 
mieux possible l’agressivité du bonhomme, son 
incapacité à faire des efforts pour vivre en com-
munauté. Sans parler de son chien. Un monstre. 
Cependant, cela avait troublé la tranquillité des 
lieux. Leur tranquillité.

Tout s’est accéléré dès lors que la mort de 
la véritable propriétaire des lieux, Louise, l’ex-
femme de Ferdinand Brun, fut connue. La 
guerre contre le vieil homme fut alors décla-
rée. Derrière ces murs en apparence tranquilles, 
les voisines solidaires complotaient désormais 
pour se débarrasser de leur encombrant voisin. 
La guerre froide était finie. L’affrontement direct 
allait commencer, plus cruel, mais plus efficace. 
Le tout orchestré par une femme à la poigne 
de fer, Mme  Suarez, concierge de la résidence 
depuis plus de trente ans.
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–  2  –

Avoir une dent contre quelqu’un

Mme Suarez, cinquante-sept ans, est toujours 
élégante, on ne sait jamais. Elle en oublierait 
presque l’homme qui partage sa vie depuis près 
de quarante ans. Pour parfaire son sourire forcé 
destiné aux petites gens (le facteur, les éboueurs, 
le jardinier), Mme Suarez a une hygiène bucco-
dentaire irréprochable. Trois lavages quotidiens 
de trois minutes chacun, avec brosse à dents 
électrique, bain de bouche décapant, gargarismes 
sonores et finitions au fil dentaire. Ce qui est 
dommage, c’est que Mme Suarez a constamment 
les lèvres pincées et les sourcils froncés, occupée 
qu’elle est à guetter le moindre faux pas de ses 
congénères.

Les voisins s’y sont habitués et obéissent aux 
règles  : c’est le cas de Mmes  Joly, Berger et 
Jean-Jean, septuagénaires serviles, à la botte 
de Mme  Suarez. Mme  Claudel, nonagénaire 
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superactive, dont la bonne éducation n’a plus 
à être démontrée, ne pose aucun problème non 
plus. Les autres habitants sont en revanche 
plus difficiles à éduquer. Dès que quelqu’un 
passe devant sa loge, la concierge entreprend 
une petite course jusqu’au local à poubelles. 
Au moindre écart de tri, par exemple une peau 
de banane dans le bac à ordures mixtes plutôt 
que dans le compost, et c’est illico un coup 
d’interphone, de sonnette ou un Post-it collé 
sur la porte.

Oui, Mme Suarez fait un travail ingrat, avec 
très peu de reconnaissance, mais ô combien utile 
à la communauté. Sans elle, la résidence irait à 
vau-l’eau. Mais les habitants du 8, rue Bonaparte 
s’en rendent-ils compte ? Les voisines ont-elles 
conscience de la chance d’avoir Mme  Suarez 
comme amie ? Et son mari, ce moins-que-rien, 
ne devrait-il pas la remercier de vivre dans cette 
belle résidence et d’être enfin quelqu’un grâce 
à elle ?

Car au 8, rue Bonaparte, avec la loge héritée 
de sa mère, Mme  Suarez est la maîtresse des 
lieux. Elle se pavane dans la cour, inspecte, fait 
circuler ses différents interlocuteurs.

Et elle aime que cela aille vite, que les corvées 
soient rayées de sa liste, pour pouvoir retourner 
à son poste de guet.
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Depuis sa loge, Mme Suarez surveille la vie 
de chaque habitant. Sorties, visites  : elle sait 
tout, connaît les habitudes de tout le monde. 
On dit même qu’elle consigne dans un carnet 
noir les travers de chacun. Elle ne quitte presque 
jamais son poste, où, avec sa machine à coudre, 
elle confectionne des petits manteaux imprimés 
pour Rocco, son chihuahua. C’est toujours à 
regret qu’elle sort de sa loge deux fois par jour 
pour sortir les poubelles et distribuer le cour-
rier. Le plus long est de déposer les lettres sur 
les paillassons  : cela lui prend quinze minutes 
exactement.

Mme Suarez aime la ponctualité. Si le facteur 
est en retard, elle le lui fait savoir. Car même 
si ces quinze minutes sont calées sur des heures 
creuses, c’est-à-dire quand l’activité est au plus 
bas, Mme Suarez peut quand même louper une 
infraction ou un déplacement intéressant. Et il 
ne faut pas compter sur son mari, qui refuse 
catégoriquement de prendre la relève pour 
consigner ces précieuses minutes, se cachant 
derrière une excuse bien plate : « Je croyais que 
je n’avais pas le droit de mettre les pieds dans 
la loge de Madâme ? »

Quand Mme Suarez dépose le courrier sur le 
paillasson, elle fait donc au plus vite et accom-
pagne rarement d’un « bonjour » sa tournée. Si 
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elle est du genre bavard, elle ne peut pas se le 
permettre tout le temps et encore moins avec 
tout le monde. Il y a les gens de l’immeuble et 
les autres. Et puis il y a M. Brun.

Mme Suarez déteste M. Brun. Et ce, dès les 
premières minutes où lui et son chien ont mis 
les pieds dans sa résidence. Aucun bonjour, 
cigare fumé dans les parties communes, pou-
belles jamais triées, aspirateur en marche au 
moment exact où elle s’octroie une pause ciga-
rette, dans la courette, avec son chihuahua et 
ses amies. Elle est même persuadée qu’il profite 
de ses quinze minutes d’absence quotidienne 
pour accomplir quelques méfaits, juste pour la 
faire bisquer. Elle n’a jamais pu le prendre en 
flagrant délit mais elle y travaille.

Les roses trémières se portent à merveille tout 
autour de la cour, sauf sous le balcon de M. Brun. 
Elle parierait son manteau en fourrure qu’il les 
arrose de désherbant. C’est comme les ampoules 
des parties communes : à l’étage du vieil homme 
elles sautent tous les mois. Et chaque fois qu’elle 
revient de sa tournée du courrier, les marches de 
l’escalier sont humides et glissantes. Sans parler 
des énormes déjections canines juste en face de 
la résidence, près de l’école. Elle serait prête à 
gager que ce sont celles de son sale cabot. Si 
elle ne peut pas sentir M.  Brun, elle déteste 
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plus encore son chien, un colosse qui fait peur à 
son chihuahua d’amour, au chat de Mme Berger 
mais surtout à ses pauvres canaris. L’année der-
nière, six d’entre eux sont morts, de peur selon 
elle, à cause de la bête. Le vétérinaire n’a pas 
confirmé, mais elle en est certaine.

Pour ne pas passer pour quelqu’un de gros-
sier, Mme Suarez accompagne le courrier qu’elle 
dépose chaque jour sur le paillasson de l’octo-
génaire d’un « bonjour, monsieur Brun ». Ce 
malotru, jamais il ne lui a répondu ! Jamais, 
alors qu’il est derrière sa porte, la fixant à travers 
l’œilleton. Mais elle prend sur elle et persiste, 
car elle est certaine que son « bonjour » indis-
pose le vieil homme.

Cependant, cela ne peut plus continuer ainsi. 
Mme Suarez se l’est juré depuis la mort de son 
volatile préféré. En tant que chef de la résidence, 
elle doit prendre les mesures qui s’imposent. 
Alors, avec l’aide de ses acolytes, elle a imaginé 
un plan pour faire déguerpir M. Brun dans les 
meilleurs délais. C’est ce dont elles discutent 
tous les jours dans la courette lors de leur pause 
UV/nicotine, après avoir déjeuné en tête à tête 
avec Jean-Pierre Pernaut, et tandis que le bruit 
de l’aspirateur de Ferdinand l’empêche de saisir 
le moindre mot.
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–  3  –

Avoir la guigne

Ferdinand Brun est de plus en plus sourd. 
Ça ne le gêne pas plus que ça, il n’a personne 
avec qui faire la conversation. Mais comme il est 
hypocondriaque, il imagine déjà le pire, la sur-
dité complète, comme ce compositeur prodige, 
Mozart ou Beethoven, il ne se rappelle plus très 
bien. C’est que M.  Brun n’a pas beaucoup de 
chance dans la vie. Cela a mal commencé, et ce 
n’était pas vraiment sa faute.

Ferdinand Brun est né un vendredi  13. Sa 
mère a fait tout ce qu’elle a pu pour le retenir 
quelques heures de plus, mais c’est en avance 
de vingt minutes qu’elle a pu constater la déce-
vante masculinité de sa progéniture non désirée. 
La nouvelle mère a donc décidé de déclarer que 
la naissance avait eu lieu le 14, et non le 13, 
comme cela se faisait à l’époque pour éloigner 
le mauvais œil.
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Mais la malchance a continué de poursuivre 
Ferdinand Brun, faisant fuir toutes les femmes 
auxquelles il s’attachait, certes plus par nécessité 
que par choix. Sa mère tout d’abord, qui ne l’a 
pas abandonné à la naissance, est tout de même 
décédée deux ans plus tard des suites de l’accou-
chement de sa sœur cadette –  elle-même mort-
née. Sa grand-mère, ensuite, qui l’a élevé après le 
décès de sa mère (il n’a jamais connu son père), et 
qui a été emportée à l’hôpital par une grippe, alors 
qu’elle y était venue pour une jambe cassée. Sa 
femme enfin, qui a profité de lui et de son salaire 
de quarante ans de labeur à l’usine, pour fuir avec 
le premier venu dès lors qu’il a été à la retraite.

Le manque de chance n’a peut-être pas grand-
chose à voir avec tout ça, car Ferdinand n’est 
pas du genre facile à vivre. Il est comme sur un 
voltage différent, avec une logique bien à lui, 
le laissant totalement incompris du commun 
des mortels.

Non, il ne va pas prendre le risque de perdre 
sa place de parking pour aller faire le plein d’es-
sence : il préfère porter les jerricans vides jusqu’à 
la pompe à l’autre bout de la rue et les rapporter 
jusqu’à sa voiture. Oui, ses meubles sont encore 
recouverts de leurs housses de protection, mais 
cela évite la poussière et l’usure. Et oui, il a des 
affaires neuves bien rangées dans son armoire, 
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mais il continue invariablement d’utiliser son 
pantalon trop grand à l’ourlet usé, ses slips troués 
et le portefeuille percé qui aurait pu lui faire 
perdre sa carte bleue, s’il s’était résigné à adopter 
ce moyen de paiement. En somme, Ferdinand est 
économe, en biens mais surtout en sentiments. 
La seule pour qui il n’a jamais compté, la seule 
qu’il aime, la seule qui ne l’a jamais abandonné, 
c’est Daisy. Sa chienne. La plus fidèle. Avec 
elle, tout est simple. Pas de fourberie. Pas de 
contrainte. Pas de chantage affectif. Pas besoin 
de distiller au compte-gouttes petites attentions 
ou mots doux. De toute façon, il ne saurait pas 
faire. C’est bien ça, le problème. Avec tout le 
monde, mais surtout avec les bonnes femmes.

Ce qui est bizarre, c’est que Daisy n’est pas 
revenue hier soir. Elle n’était plus là quand 
il est sorti de la boulangerie et elle ne l’a pas 
rejoint pour déjeuner, ni pour dîner, ni pour 
passer la nuit à ses côtés. C’est la première fois. 
Disparaître comme ça… Ferdinand tourne autour 
du téléphone. Il ne va quand même pas appeler 
la police, il déteste les flics. Et c’est un peu tôt 
pour placarder sa photo dans la rue. Ferdinand 
se ronge les sangs. Daisy est sa dernière raison de 
vivre. Il va l’attendre. De toute façon, à quatre-
vingt-deux ans, il n’a que ça à faire.
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–  4  –

Être mieux reçu que le pape

Daisy n’est pas réapparue. Ferdinand a erré 
dans la rue toute la journée et une partie de la 
nuit, a crié son nom à s’écorcher la voix, s’est 
usé les yeux derrière sa fenêtre, n’a pas pu fermer 
l’œil. Le tabouret calé sous le postérieur, il est 
maintenant rivé à l’œilleton de sa porte d’entrée, 
témoin des allées et venues de sa voisine d’en 
face. Une vieille chouette bancale qui se donne 
des grands airs de bourgeoise avec sa coupe à la 
Simone Veil et dont la canne en bois pourrait, 
selon Ferdinand, cacher un peu d’alcool pour 
patienter à l’arrêt de bus.

Comme tous les samedis matin, c’est le 
branle-bas de combat. Elle entre, elle sort, 
toujours plus chargée de paquets, de sacs, de 
cartons. Comme tous les week-ends, elle reçoit 
ses petits-enfants à déjeuner. Et elle tient à ce 
que tout soit parfait. La maison, le repas, la 
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discussion. À quatre-vingt-douze ans, elle veut 
prouver qu’elle est une mamie bien dans son 
époque, très active et, surtout, en pleine forme. 
Ce qui n’est pas loin de la vérité, quelques petits 
pépins de santé mis à part. Certes, la vieille 
dame a un peu de difficulté à comprendre quand 
tout le monde parle en même temps, mais l’ap-
pareillage, ce n’est pas pour demain. La canne, 
en revanche, cela fait déjà deux ans qu’elle l’a 
acceptée. Elle la troque volontiers contre un 
Caddie trotteur pour aller faire son marché, 
car c’est tout de même « extraordinairement 
commode », comme elle dit. Ses yeux, eux, vont 
nettement mieux, depuis son opération de la 
cataracte  : le papier du Figaro est même passé 
comme par magie du jaune au blanc ! Pour lire, 
elle chausse encore ses grandes lunettes rondes, 
qu’elle ne perd plus depuis que ses petits-enfants 
lui ont offert un cordon très chic.

Béatrice Claudel va bien, très bien, même.
Aujourd’hui, elle a donc invité un de ses 

petits-fils, son épouse et leur héritier de dix 
mois. Elle a prévu de cuisiner un lapin à la 
moutarde, le plat préféré de son petit-fils, agré-
menté d’un bon côtes-du-rhône qu’elle a acheté 
en caisse de six à la dernière foire au vin.

Tout est fin prêt. La cocotte Le Creuset est sur 
le feu depuis près de deux heures, les carottes et 
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