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La belle-famille d’Etienne Lahitéte était trés connue a As-
cain. Son beau-pere, Manex Loredertsoa, y était né en 1902 ;
il avait passé toute sa vie au village. Exergant le métier de
macon, il avait construit sa propre maison, baptisée Lilitsua
(trad. la maison fleurie), ainsi que celle de son fils Txomin,
tout en construisant les maisons de nombreuses familles qui
résidaient sur le territoire de la commune ou y avaient établi
leur résidence secondaire. Pendant les dix dernieres années de
sa vie, alors qu’il était officiellement en retraite, il avait con-
tinu¢ a faire de petits travaux pour ses amis... c’est-a-dire,
dans la pratique, pour tous les Azkaindarak (trad. les habi-
tants d’Ascain).

Txomin ne s’était pas senti la vocation de prendre la suc-
cession de son pére, il avait préféré quitter I’école primaire en
présentant I’examen d’entrée en sixiéme pour faire des études
au collége. Muni du BEPC (brevet d’études du premier cycle
de I’enseignement secondaire), 1’adolescent avait d’abord
travaillé quelque temps a la Poste de Saint-Jean-de-Luz avant
de devenir facteur (pardon : préposé...). Aprés qu’il avait été
libéré de ses obligations militaires, il avait eu la chance d’étre
affecté a son village natal.

Ce jeudi 17 février 1994, il y avait beaucoup de monde
pour assister aux obseéques de Pantxika, fille de I’ancien ma-
con, décédé une quinzaine d’années plus tot, et sceur de ’'un
des facteurs, I’enfant du village connu de tous.



Les Loredertsoa étaient catholiques pratiquants, et 1’abbé
Begnat Errotabehere, curé du village depuis dix ans, connais-
sait bien Pantxika, car elle participait réguliérement aux
offices religieux, en particulier a la messe dominicale, pen-
dant les vacances scolaires. Le prétre avait été¢ visiter sa
paroissienne deux jours avant son décés. Pour que I’ame de la
défunte prenne la bonne route et s’éleve vers le Pére des
cieux, I’abbé¢ avait porté le viatique a Pantxika, selon un rituel
adapté pour ce que I’on appelait aujourd’hui le sacrement des
malades, de préférence a I’extréme-onction. L’ancienne ap-
pellation, en effet, conduisait & penser que ce sacrement
n’était destiné qu’a une personne ayant atteint la derniére
limite de la vie terrestre ; dans le cas de madame Lahitéte
c’¢était d’ailleurs vrai, car tout le monde savait que la malade
n’avait plus que quelques jours, ou méme seulement quelques
heures a vivre... Pendant la visite du Pére Begnat, cependant,
Pantxika possédait toute sa lucidité, et il fut décidé que la
messe de funérailles serait célébrée en euskara (trad. langue
basque). Lors de la cérémonie, il y avait naturellement beau-
coup de gens qui ne comprenaient pas le basque, et d’autres
qui n’en connaissaient que quelques mots ! Ces personnes,
forcément 1ésées dans leur désir de participation, durent se
contenter d’écouter sans comprendre. Evidemment, si ’on
avait sollicité son avis, Etienne aurait plaidé pour qu’une par-
tie importante des paroles soit chantée ou lue en francais,
langue que toute I’assistance connaissait! Mais il y avait
belle lurette que Pantxika ne s’intéressait pas a ce que pensait
son mari ! A Ascain, elle parlait toujours en euskara avec sa
sceur Mayie, qui, comme elle, n’avait appris le frangais qu’a
I’école de la République.

Pantxika pensait et révait en euskara. Etienne avait fait de
son mieux, mais, d’origine béarnaise, il était loin de dominer
la langue maternelle de son épouse ! Leur fille Grazi, par



contre, était bilingue : depuis sa plus tendre enfance, elle par-
lait en basque avec sa maman et en frangais avec son papa.
Par la suite, elle était devenue trilingue pour exercer la méme
profession que sa mere, professeur d’espagnol. Elle avait par-
ticuliérement brillé dans ses études, puisqu’elle avait été
recue au concours de I’agrégation ; elle égalait ainsi la réus-
site de son pére, devenu agrégé de mathématiques un quart de
siecle plus tot...

Grazi était arrivée a Ascain la veille des obseques, avec
son époux Robert et leurs trois enfants. Venant d’Antony, ils
étaient passés par Versailles, Etienne avait ainsi profité de
leur monospace de six places pour faire le voyage. Cepen-
dant, il fut convenu entre eux qu’ils ne regagneraient pas la
région parisienne ensemble. D’une part, en effet, la famille
Kermadec devait passer le week-end aux Sables-d’Olonne,
chez les parents de Robert qui avaient choisi de vivre leur
retraite sur la cote Vendéenne ; d’autre part, Etienne préférait
rentrer seul chez lui...

Aprées la mise au tombeau du corps de la défunte, la paren-
té et quelques amis se retrouveérent chez Mayie, ainsi que le
voulait la tradition. Suivant immédiatement 1’inhumation,
cette réunion avait d’abord pour but de permettre aux affli-
gés, venus parfois d’assez loin, de reprendre des forces avant
de regagner leur domicile, en buvant du café et en grignotant
des biscuits. Pour de nombreux cousins, c¢’était aussi une des
rares occasions de bavarder un peu.

Grazi connaissait beaucoup de monde, et elle échangeait
quelques mots avec chaque petit groupe, tout en aidant Mayie
et Gerexena, épouse de Txomin, pour le service. On entendait
surtout parler en basque, mais quelques personnes s’étaient
réunies autour d’Etienne et utilisaient le francais comme lan-
gue véhiculaire. Mado aurait pu a la rigueur échanger
quelques phrases en béarnais avec son frére Etienne et son



mari Mounicou, mais Robert, le Breton, aurait alors été exclu
de la conversation, ainsi que monsieur Etxeleku, un voisin
des Loredertsoa.

Environ une heure plus tard, la petite communauté qui
avait envahi la maison lilitsua se dispersa.

*

Etienne éprouva le besoin d’aller marcher seul en monta-
gne. Mayie lui recommanda la prudence en lui remettant les
papiers et les clés de sa voiture, elle le prévint qu’ils avaient
rendez-vous chez Txomin et Gerexena vers dix-neuf heures
trente pour le repas du soir.

Le sentier GR 10 qui permet de rejoindre le parking de
Trabenia au deskarga handiko lepoa (trad. col de la grande
décharge) fit remonter a la conscience du promeneur le sou-
venir de la premiére randonnée qu’il avait vécue avec
Pantxika, trente-sept ans plus t6t, a deux mois prés. A
I’époque, ils n’étaient que fiancés, et méme pas officielle-
ment ! Pendant les vacances de Paques, qui avaient bénéficié¢
d’un temps particuliérement clément, la jeune fille avait vou-
lu faire découvrir a son promis les belles excursions en
montagne  qu’il  était  possible  d’effectuer  dans
I’environnement proche de son village natal. Lors de cette
premiére sortie au deskarga handiko lepoa, en avril 1957, la
vie qui sommeille pendant I’hiver avait déja commencé a
réveiller la nature, et Etienne se rappelait avoir vu beaucoup
d’arbustes ou méme de grands arbres recouverts de fleurs
blanches. Sans doute des viornes et des cerisiers, mais certai-
nement aussi des aubépines, car il y en avait beaucoup dans
le secteur. Les Béarnais et les Basques, probablement
d’accord sans I’avoir cherché, constatérent les deux amou-
reux, traduisent de maniere tres visible la signification du mot
« aubépine », puisqu’ils appellent « épine blanche » cet ar-
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buste (« broc blanc », en béarnais, « elhorrixuri » en basque).
C’¢était aussi la période ou les feuilles commengaient a habil-
ler les branches, donnant a I’ensemble du paysage un air de
renouveau festif.

En ce jour de février 1994, le réveil printanier débutait a
peine. Il y avait tout juste ca et 1a, au niveau du sol, quelques
fleurettes éparses : essentiellement des primeveres, aux cou-
leurs variées, et des gentianes aux fleurs a corolle bleue.
Cependant, par endroits, on apercevait des bouquets
d’¢légantes jonquilles jaunes ou d’odorants narcisses blancs,
donnant I’exemple aux fougéres, en évidente 1éthargie hiver-
nale, dont les fragiles crosses n’avaient pas encore os¢
traverser le tapis de couleur ocre formé par les feuilles et les
tiges de leurs ancétres, qui jonchaient le sol depuis déja plu-
sieurs mois. Les asphodeles n’avaient pas eu le temps
d’épanouir leur hampe florale ; a ce stade de leur développe-
ment, ils se distinguaient mal des pieds de jacinthes.

Les inflorescences retombantes et allongées des noisetiers
indiquaient également que le printemps commengait a naitre,
et ’abondance de ces chatons promettait une merveilleuse
récolte aux écureuils attentifs. Nombreux sur les pentes, on
les voyait se déplacer d’un petit trot agile, la queue touffue
relevée, d’un arbuste a un autre ; ils étaient devenus de véri-
tables spécialistes pour percer les résistantes cupules, dans le
but d’en extraire le fruit caché par I’enveloppe protectrice.

En fait, pendant la lente montée vers le col, Etienne ne
porta qu’une attention distraite au paysage dominé par la
Rhune, ainsi que par les éminences qui environnaient, en la
mettant en relief, la plus haute montagne de 1’endroit. Parve-
nu au col, il s’assit un instant en face de la colline appelée
Subisia. Personne n’apparaissait a ’horizon. Pourtant, ce lieu
désert lui semblait habité, et il pensa a I’ame de Pantxika :
peut-étre dansait-elle autour de lui ? Que sait-on, apres tout,
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de manicre précise, des ames des personnes qui ont quitté ce
monde ?

Cette idée tourmentait le veuf depuis que son épouse était
décédée ; c’est cela qui le préoccupait pendant la cérémonie
des funérailles aussi bien que tout au long de la montée qu’il
venait d’effectuer. Que restait-il de Pantxika ? Ou se trouvait
cette partie qui subsistait d’elle, et qui n’était certainement
pas dans la tombe ?

La plupart des religions instruisaient leurs adeptes dans le
sens de I’existence d’une vie au-dela de cette vie terrestre,
mais restaient souvent dans le flou. Un jour, Etienne avait lu
que la civilisation égyptienne avait oscillé entre plusieurs
formes de croyances concernant cette vie aprés la mort.
L’une d’elles faisait intervenir, en chaque personne, une créa-
ture particuliere appelée ka, qui grandissait avec cet étre
humain pour devenir plus tard, en quelque sorte, son repré-
sentant dans I’autre monde. Ce ka devait pouvoir reprendre
possession du corps dans lequel il avait vécu, s’il lui en pre-
nait la fantaisie, d’ou la conservation des corps par la
momification ? Le ka devait pouvoir aussi s’alimenter, d’ou
I’apport régulier de nourriture et de boisson aupres de la mo-
mie ? Mais FEtienne n’avait pas bien saisi, malgré les
explications fournies par I’auteur de I’article, la différence
entre le ka et I’ame, car pour savoir si ce qui restait du défunt
pourrait ou non étre incorporé au peuple des bienheureux,
gouverné par le roi Osiris, ¢’était I’ame qui était jugée sur le
plateau d’une balance !

Tout cela était évidemment bien vague ! Mais si de telles
croyances avaient cours au pays des Pharaons bien avant no-
tre €re, avait-on accompli beaucoup de progrés depuis ?
Jésus-Christ lui-méme avait été assez nébuleux, semble-t-il,
sur cette vie apres la mort... Comment, d’ailleurs, aurait-il pu
en étre autrement, puisque le langage humain est congu pour
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analyser, traduire, exprimer, les réalités concernant notre
monde terrestre, son environnement ou ses habitants ! Ce
langage peut-il nous apporter des précisions sur un monde,
s’il existe, qui serait tout autre que celui dans lequel nous
vivons ? Tout ce que ’on peut affirmer, c’est que Jésus-
Christ nous a confirmé 1’existence d’une vie au-dela de cette
vie terrestre, ainsi que 1’attestent de nombreux passages de
I’Evangile.

S’il ne fallait prendre qu’un exemple, on pourrait choisir la
parabole du riche et du pauvre (Luc, 16). Au-dela de
I’anecdote concernant le dialogue entre Abraham, auprés du-
quel se trouve Lazare, et le riche, qui, lui, souffre le supplice
dans les flammes, on retiendra ici que ce dialogue a lieu dans
le « séjour des morts » !

La foi juive s’interrogeait en particulier pour savoir si les
justes seraient les seuls concernés par la résurrection, ou bien
si cela se réaliserait pour tout le monde. Les évangélistes,
censés nous éclairer sur I’enseignement de Jésus, manquent
souvent de limpidité lorsqu’ils abordent ce sujet. Par exem-
ple, I’évangéliste Luc, d’apres la Tradition chrétienne, est
aussi 1’auteur des Actes des Apdtres. Interrogeons-le : dans le
chapitre quatorze de son premier livre, il ne fait allusion qu’a
la résurrection des justes ; par contre, au chapitre vingt-quatre
de son second livre, par la bouche du futur saint Paul, il nous
dit la foi chrétienne en la résurrection de tous, justes ou non !

Par ailleurs, une autre question fondamentale se pose,
méme si personne n’est capable d’y répondre avec certitude :
un jugement sera-t-il suivi, pour chacun, d’un titre de séjour
définitif au Paradis ou en Enfer ? Notre nature humaine nous
porte a penser que, en toute justice, les méchants devraient
étre punis, et les bons récompensés. Jésus semble aller dans
ce sens, d’apres le chapitre vingt-cinq de 1’évangéliste Mat-
thieu, a propos du Jugement Dernier. Aux uns, les bons, il
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sera dit : « Recevez en partage le Royaume qui a été préparé
pour vous depuis la fondation du monde ». Par contre, les
méchants s’entendront condamner ainsi : « Allez-vous en loin
de moi, maudits, au feu éternel qui a été préparé pour le dia-
ble et pour ses anges ». Dans ce passage, le jugement céleste
concerne le comportement des étres humains, lors de leur
séjour terrestre, envers les étrangers, les pauvres, les malades,
les prisonniers... La conclusion de Jésus est sans appel : « IIs
s’en iront, ceux-ci au chatiment éternel, et les justes a la vie
éternelle ».

Cependant, d’autres passages font état, a un degré que
I’intelligence humaine ne peut qu’entrevoir, de la bienveil-
lance, de la bonté, de la mansuétude et de la miséricorde de
Dieu. Dés lors, tout espoir est permis ! Car ’homme, et Dieu
est bien placé pour le savoir, lui qui I’a créé, n’est ni ange ni
béte, ni entierement blanc ni fonciérement noir... C’est peut-
étre 1a qu’il faut voir I’invention ou I’intervention d’un Pur-
gatoire, s¢jour de purification avant de pouvoir entrer « au
Ciel » ?

Si ’existence d’une vie apres la mort terrestre est devenue
une certitude de foi, pour les chrétiens, toute description
d’une telle vie ne peut étre que le fruit de I’imagination, pre-
nant forcément appui sur des réalités terrestres ! Si cela peut
aider a alimenter un espoir pour vivre plus heureux, si des
images agréables peuvent avoir pour résultat de combattre
I’angoisse, alors pourquoi pas ? A condition, cependant, de
préciser qu’il s’agit d’un espoir, et non d’une certitude !

Un exemple d’une telle description nous est rapporté par
la Tradition chrétienne. Cela se passe a Carthage, en 1’an 203,
sous le régne de I’empereur romain Septime Sévere. La per-
sécution contre les disciples de Jésus fait rage, et, dans un
groupe de prisonniers, deux jeunes femmes, la noble Perpétue
et ’esclave Félicité encouragent leurs amis a tenir bon. Per-
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pétue bénéficie d’un songe avant d’étre entrainée dans I’aréne
pour y mourir le méme jour que ses compagnons d’infortune,
tous condamnés a mort au seul motif qu’ils refusaient
d’abjurer leur foi en Jésus-Christ. D’aprés cette vision, le
groupe des martyrs, aprés la mort terrestre, serait conduit
dans une prairie riante ou un vieillard trayait des brebis et
offrait du miel. Pourquoi pas ? En tout cas, nous dit la Tradi-
tion, ce que Dieu fit voir a Perpétue, en esprit, I’encouragea
et lui permit de réconforter ses compagnons.

Si le Paradis des chrétiens se révele impossible a décrire,
nos ancétres n’étaient guere plus avancés : quelles étaient les
caractéristiques de ces Champs-Elysées de la mythologie
gréco-romaine, ou, apres une issue favorable de la psychosta-
sie, les bienheureux pouvaient golter aux joies de I’éternité ?

k

Tout en continuant a se demander ou se trouvait ce qui
avait survécu de Pantxika, aprés son décés, Etienne redescen-
dit sur terre. Dans les seules paroles prononcées en frangais
par Monsieur le curé, au moment de 1’accueil, il avait enten-
du que Pantxika était « auprés du Pére des Cieux ». S’il en
¢tait ainsi, alors elle était en de bonnes mains, débarrassée de
tous les soucis terrestres : les difficultés qu’elle avait été
amenée a surmonter, et les problemes de toutes sortes qu’elle
avait elle-méme créés.

Etienne abandonna ses réflexions pour étre davantage at-
tentif aux endroits ou il devait poser ses pieds, car les pierres
étaient légerement glissantes, et il n’était pas bien chaussé.
En outre, il n’était pas venu en montagne depuis les vacances
de Noél, et son retour devait étre effectué¢ rapidement s’il
voulait retrouver Mayie a I’heure fixée. Il ne s’arréta qu’une
seule fois pour contempler le paysage qui s’offrait a lui: la
baie de Saint-Jean-de-Luz. Depuis I’endroit ou il se trouvait,
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la grande plage se prolongeait en vague demi-cercle par la
principale plage de Ciboure, les deux étendues de sable jaune
étant séparées par I’embouchure de la Nivelle et les deux
ports. Dans le lointain, I’imposante digue de 1’Artha fermait
partiellement la baie et brisait les vagues qui déferlaient de
I’océan, transformant les lames en rageuse écume blanche.
L’Artha était séparée par un premier bras de mer, au nord,
d’une digue de méme direction qui prenait naissance a la
pointe de Sainte-Barbe, et un deuxi¢me, au sud, d’une autre
digue qui partait du Fort de Socoa.

Quelques bateaux a voile louvoyaient lentement ; ils res-
semblaient, a quelques kilométres de distance, a des cygnes
évoluant sur un lac calme, car le vent avait décidé d’étre ab-
sent. Ce coup d’ceil sur un paysage apaisant qu’il connaissait
pour ’avoir admiré des centaines de fois, permit a Etienne
d’atteindre la voiture avec une ame a peu pres sereine.

Chez Txomin et Gerexena, la conversation porta le plus
souvent sur les souvenirs concernant les années de jeunesse
de Pantxika. Mayie et son frére évoquerent la santé fragile de
leur sceur, jusqu’a la puberté. Cela avait sans doute favorisé
une éducation assez différente de celle de ses deux ainés :
plus gatée, son caractére était devenu exigeant et capricieux.
Mais elle était caline et affectueuse, des atouts qui lui permet-
taient de se faire pardonner ses sautes d’humeur. La fille était
intelligente, et sa réflexion semblait en grande partie orientée
dans un but : vaincre les difficultés pour réussir et atteindre
I’objectif qu’elle s’était fixé. C’est ainsi, par exemple, qu’elle
¢tait devenue sportive pour surmonter au mieux ses proble-
mes de santé, et qu’elle avait toujours bien travaillé sur le
plan scolaire pour essayer d’obtenir les meilleures notes pos-
sibles.

Visiblement, Pantxika avait fait la fierté de ses parents, et
sa réussite dans les études méritait I’admiration de son frére
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et de sa sceur. Gerexena et son beau-frére écoutérent tranquil-
lement ces ¢éloges familiaux, qui concernaient essentiellement
une période de la vie de la défunte qu’ils n’avaient pas con-
nue. Bien entendu, eux qui avaient souffert des fantaisies ou
des caprices de Pantxika, ils auraient eu souvent envie
d’apporter des bémols a ce discours panégyrique ! Cepen-
dant, sans se concerter, ils sentirent tous deux que, en
évoquant de bons souvenirs, Mayie et Txomin atténuaient le
traumatisme causé par le déces de leur sceur...
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I

Etienne passa une nuit agitée. Avant de se coucher pour
essayer de trouver un sommeil réparateur, il avait pensé a ce
qu’avait écrit Lamartine aprés la mort d’Elvire : « Un seul
étre vous manque, et tout est dépeuplé ». Le pocte devait étre
encore bien mélancolique, lorsqu’il avait écrit ses « Médita-
tions », sans doute a peine quelques mois apres la disparition
de la femme qu’il avait aimée !

Le veuvage récent d’Etienne n’avait pas provoqué en lui le
méme type d’abattement. Sa tristesse ne provenait pas du
vide créé par le départ définitif de son épouse, mais de
I’échec lamentable de leur union, théoriquement renforcée
par les liens du mariage, et de 1’impossibilité morale dans
laquelle il s’était trouvé enfermé, ne pouvant ni divorcer ni
améliorer les relations dans le couple...

Ce constat de faillite remplissait encore son esprit quand le
réveil avait sonné, et ¢’était tout cafardeux qu’il était descen-
du pour avaler sans appétit son petit déjeuner, par simple
habitude de survie. Avec Mayie, ils étaient convenus la veille
de partir tot a la gare de Saint-Jean-de-Luz, comme chaque
fois : plutot attendre une franche demi-heure 1’arrivée du train
venant d’Hendaye, que risquer de pénétrer dans la gare quel-
ques secondes apres le départ du train en direction de
Biarritz !

Ils avaient échangé peu de paroles jusqu’au départ, mais
deés que Mayie eut engagé I’auto sur la route, elle entama la
conversation de maniere décidée, comme si elle ne pouvait
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plus reculer le moment de parler sérieusement avec son beau-
frere.

— Avant que tu ne me quittes, je dois te faire part de
quelques réflexions de Pantxika, je le lui ai promis avant
qu’elle ne meure, lanca-t-elle, d’un trait presque agressif.

Etienne avait beaucoup d’estime pour sa belle-sceur, qui
avait accompli toute sa carriére d’infirmicre a I’hopital de
Bayonne. En retraite depuis quelques années, et toujours dé-
vouée, en septembre 1993 elle avait proposé a sa sceur de
rester a Ascain, puisqu’elle avait le temps de la soigner et de
lui tenir compagnie. Mais ce matin elle semblait particulié-
rement nerveuse, il devenait urgent de calmer le jeu !

— Je t’écoute, Mayie, lui répondit-il. Cependant, étant
donné que nous sommes tous les deux perturbés par le déces
de Pantxika, essaie de me parler aussi calmement que
d’habitude. Si tu respectes cette convention, alors tu peux me
dire tout ce que tu voudras.

— D’accord ; je te prie de m’excuser, je vais faire de mon
mieux... Je dois d’abord évoquer la question de Stéphanie.
Tout au long de 1’automne, nous avons beaucoup parlé de
votre mariage. Pour Pantxika, c’est ’existence de cette fille
qui a provoqué votre mésentente.

C’est pour protéger Grazi qu’elle t’a convaincu qu’il fal-
lait lui donner votre maison de Versailles en donation-
partage. C’est aussi pour cette raison qu’elle n’a jamais ac-
cepté que vous vous laissiez tout « I'un pour ’autre » a la
mort de I'un de vous deux. En particulier, de la sorte, tu
n’avais aucun droit sur notre maison lilitsua.

— De toute maniere, il s’agissait 1a d’un « bien propre »
de ta sceur. Il me semble que, méme si nous I’avions désiré
autrement, cela aurait ét¢ Grazi qui en aurait hérité, et non
pas moi ! Mais je ne connais pas grand-chose aux lois qui
régissent les héritages, et je trouve heureux que vous ayez
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toutes les deux agi de votre mieux pour assurer une excel-
lente transmission a Grazi, par voie de succession, fort
avantageuse pour elle.

Nous sommes donc devenus tous les deux de simples usu-
fruitiers, Grazi bénéficiant de la nue-propriété de nos deux
maisons. Je te remercie pour elle, mais Grazi n’est pas ta
fille, et tu as plus de mérite que moi a avoir consenti un ris-
que en te dépouillant de tout !

— En réalité, je crois que j’ai favorisé ma filleule sans
prendre le moindre risque. D’abord, juridiquement, elle ne
peut rien faire contre moi. Ensuite, tu sais bien que ta fille est
adorable ! Dire qu’elle est équilibrée serait insuffisant : c’est
une femme tout simplement extraordinaire. ..

— C’est vrai qu’elle possede beaucoup d’atouts, comme si
elle avait cumulé les qualités de ses parents tout en évitant
leurs défauts ! Je crois bien que notre fille est le seul aspect
positif de mon mariage avec Pantxika...

— Allons, allons ! Ne noircis pas trop le tableau ! N’as-tu
pas vécu de merveilleux moments chez nous ? N’as-tu pas
effectué de belles randonnées dans nos montagnes basques ?

— C’est vrai, excuse-moi si je me suis laissé influencer
par la tonne de mauvais souvenirs concernant mon union ra-
tée avec ta sceur. Je devrais apprécier davantage ton affection
et I’amitié de Txomin.

— Lui aussi t’aime bien, et il en est de méme pour Ge-
rexena. Dans nos discussions avec Pantxika, cet automne, ils
t’ont souvent défendu, donnant fréquemment tort a Pantxika.

— Cela m’¢étonnerait que vous soyez parvenus a faire évo-
luer mon épouse a propos de Stéphanie. Tu reprendras apres
la suite de ce que tu voulais me dire, mais je souhaite d’abord
te faire trois observations lorsque nous serons sur le quai, si
tu as le temps de me tenir compagnie un moment.
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Ils parvenaient en effet a Saint-Jean-de-Luz, et Mayie tra-
versait le quartier Urdazuri afin de pouvoir stationner sur le
parking non payant situé juste derricre la gare, a 1’est de la
voie ferrée.

Lorqu’ils furent installés a 1’abri, sur I’un des rares bancs
du quai, Etienne reprit la conversation :

— Tu sais, Mayie, ta sceur était intelligente, mais, comme
tout le monde, elle avait aussi des défauts ! En particulier,
elle était assez tétue. Par exemple, si elle imaginait un scéna-
rio, alors elle ne pouvait admettre que la réalité puisse étre
différente de ce qu’elle pensait étre la vérité : dans une telle
situation, sa capacité de réflexion ne fonctionnait plus.

A propos de Stéphanie, je vais te présenter trois sons de
cloche différents de ce que soutenait Pantxika. Pour les deux
derniers, je suis bien placé pour savoir qu’elle avait absolu-
ment tort !

Premicere certitude de Pantxika : Stéphanie est ma fille.
Moi, je n’en sais rien ! Donc, sur ce point précis, j’ignore si
ta sceur avait tort ou raison... Par contre, il me semble qu’elle
a eu tort de se focaliser sur la crainte que Stéphanie demande
a étre reconnue... et cherche a hériter d’une partie de mes
biens. Cette hantise n’était pas justifiée, car Marcelle, la ma-
man de Stéphanie, ne s’est jamais manifestée a propos de ma
possible paternité, et sa fille non plus ; or, cette derni¢re aura
bientdt trente-sept ans !

Quant a approfondir la question et a aller trouver Marcelle,
pour savoir la vérité, de quel droit I’aurais-je fait ? Marcelle
¢était mariée avec Guillermo, et la petite portait le nom de
I’époux de sa mere. De mon coté, j’étais marié... Tu avoue-
ras qu’il ne m’aurait pas été facile, dans ces conditions,
d’effectuer une démarche de reconnaissance hypothétique de
paternité, alors que personne ne me demandait rien !
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Aujourd’hui, tout est devenu différent, puisque Pantxika et
Guillermo ne sont plus de ce monde. Cet été je serai moi-
méme en retraite, et je rencontrerai Marcelle pour tirer cette
question au clair ; je pourrai alors, éventuellement, étudier
avec elle ce qu’il convient de faire.

Deuxieéme certitude de Pantxika : lorsque nous nous som-
mes mariés, je savais que j’avais une fille, et je le lui ai
caché. Or, c’est absolument faux ! Malheureusement, je ne
dispose d’aucune « preuve » a 1’appui de cette vérité, il ne
reste que la confiance que 1’on peut avoir en ma parole... J’ai
toujours affirmé a ma chére épouse que j’ai eu connaissance
de I’existence de Stéphanie le méme jour qu’elle, pendant
I’été 1959, lors de la visite de Fernande. Naturellement, elle
n’a jamais voulu me croire, puisqu’elle était « certaine » que
je connaissais 1’existence de « ma fille » avant notre mariage.
Donc, fidele a son scénario, pour Pantxika je ne pouvais &tre
qu’un menteur...

Troisiéme affirmation de ta sceur, et tu me 1’as rappelé tout
a I’heure, c’est I’existence de « ma fille ainée » qui est la
cause de I’échec de notre couple. Or, non seulement c’est
absolument faux, mais Pantxika était intellectuellement mal-
honnéte en osant chercher a faire croire cela ; et pour moi,
vois-tu, c’est trés grave d’agir ainsi. Permets-moi de rafrai-
chir ta mémoire : te souviens-tu de 1’épisode d’appel au
secours que j’avais adressé a Txomin, et qui avait abouti a la
communication téléphonique de Gerexena, ainsi qu’a la lettre
de I’abb¢ Etxekapare, pour essayer de ramener Pantxika dans
le droit chemin ? A cette époque-13, ta sceur avait déja détruit
notre couple en profondeur, patiemment, froidement, sciem-
ment. C’était beaucoup plus important que de la mésentente !
Il s’agissait de la mort du couple, et par la seule volonté de
I’épouse.
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Mon appel au secours correspondait au point culminant,
mais Pantxika avait entrepris de me détruire psychologique-
ment tout au long de notre premiere année de notre mariage.
J’ai eu grand tort de patienter, j’aurais mieux fait de deman-
der un divorce en décembre 1957, pour ce qui aurait pu
encore passer pour « incompatibilité d’humeur ». J’ai espéré
que la situation s’arrangerait, mais il n’en a rien été... Lors-
que j’ai fini par comprendre que le diable s’était emparé
d’elle et qu’elle voulait me faire disparaitre de ce monde, j’ai
eu vraiment peur et j’ai écrit a Txomin. Mon appel au secours
date du mois d’octobre 1958, soit presque un an avant que
Pantxika n’apprenne I’existence de Stéphanie.

Tu vois bien que la fille de Marcelle n’a rien a voir avec la
destruction de notre couple, et que ta sceur est profondément
malhonnéte de vouloir rejeter la cause de notre « mésen-
tente » (quel cynique toupet d’employer cet euphémisme !)
sur I’existence de « ma fille ainée »

— Mais pourquoi voulait-elle se débarrasser de toi ?

— J’ai pour habitude de faire confiance aux gens, j’ai
donc tendance a €tre un peu naif, et je ne vois pas toujours le
mal qui agit. J’ai donc aimé une Pantxika a qui je semblais
plaire, mais la réalité¢ est beaucoup plus triste, et j’ai mis du
temps a comprendre. Ta sceur a ét¢ malhonnéte envers moi.
Elle aimait Betiri. Lorsque ce jeune homme lui a échappé,
elle a voulu se marier rapidement, peut-étre pour lui montrer
et prouver a sa famille qu’elle était capable de se passer de
lui. Malheureusement pour moi, je me suis trouvé sur la route
de cette jeune fille charmante qui cherchait un mari accepta-
ble, et je suis rapidement tombé dans les mailles de son
filet...

Je pense qu’elle a appris, vite aprés notre mariage, que le
couple Betiri-Madalen ne s’entendait pas treés bien. De¢s lors,
je devenais un géneur... Le divorce aurait été signe d’un
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échec, donc elle n’en voulait pas. Si elle s’était trouvée
veuve, la situation aurait été bien plus avantageuse pour elle,
et elle a accéléré le processus de destruction de son époux
lorsqu’elle a appris que Betiri et Madalen allaient divorcer.

Oui, ta sceur a été d’abord diaboliquement malhonnéte,
puis vraiment méchante envers moi : elle m’a fait beaucoup
souffrir, sciemment, et elle prenait plaisir & me voir malheu-
reux. Je peux résumer ce que je ressens par deux phrases :
Pantxika a gaché mon existence ; mon plus grand regret c’est
de I’avoir épousée...

Etienne s’arréta, envahi par une émotion qu’il ne pouvait
plus contenir. Mayie, de son c6té, ne cherchait pas a retenir
les larmes qui coulaient de ses yeux. Elle essuya un peu ses
joues, mais elle était aussi effondrée que son beau-frére ; elle
reprit quand méme la parole pour conclure, car il ne restait
que deux minutes avant ’arrivée du train.

— Maintenant je comprends mieux ce que Pantxika m’a
avou¢ apres le départ du prétre auprés duquel elle s’était con-
fessée... Ton analyse est juste, mais il faut croire que le
diable avait envahi totalement la personnalité de ma sceur
pour qu’elle agisse de cette fagon !

Elle sortit de son sac & main une enveloppe et la tendit a
Etienne :

— C’est son dernier message, tu le liras dans le train...

Tout en I’embrassant affectucusement, et en lui souhaitant
bon courage, Mayie sentit sans doute que la souffrance de son
beau-frére resterait peut-étre liée a Ascain pendant quelque
temps, a cause de Pantxika ; elle ajouta qu’il serait toujours le
bienvenu, et « chez lui », quand il reviendrait a lilitsua...

*

Sitot installé dans le train, Etienne ouvrit 1’enveloppe que
sa belle-sceur lui avait donnée, il en sortit quatre feuilles de
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