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La belle-famille d’Étienne Lahitète était très connue à As-
cain. Son beau-père, Manex Loredertsoa, y était né en 1902 ; 
il avait passé toute sa vie au village. Exerçant le métier de 
maçon, il avait construit sa propre maison, baptisée Lilitsua 
(trad. la maison fleurie), ainsi que celle de son fils Txomin, 
tout en construisant les maisons de nombreuses familles qui 
résidaient sur le territoire de la commune ou y avaient établi 
leur résidence secondaire. Pendant les dix dernières années de 
sa vie, alors qu’il était officiellement en retraite, il avait con-
tinué à faire de petits travaux pour ses amis… c’est-à-dire, 
dans la pratique, pour tous les Azkaindarak (trad. les habi-
tants d’Ascain). 

Txomin ne s’était pas senti la vocation de prendre la suc-
cession de son père, il avait préféré quitter l’école primaire en 
présentant l’examen d’entrée en sixième pour faire des études 
au collège. Muni du BEPC (brevet d’études du premier cycle 
de l’enseignement secondaire), l’adolescent avait d’abord 
travaillé quelque temps à la Poste de Saint-Jean-de-Luz avant 
de devenir facteur (pardon : préposé…). Après qu’il avait été 
libéré de ses obligations militaires, il avait eu la chance d’être 
affecté à son village natal. 

Ce jeudi 17 février 1994, il y avait beaucoup de monde 
pour assister aux obsèques de Pantxika, fille de l’ancien ma-
çon, décédé une quinzaine d’années plus tôt, et sœur de l’un 
des facteurs, l’enfant du village connu de tous. 
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Les Loredertsoa étaient catholiques pratiquants, et l’abbé 
Begnat Errotabehere, curé du village depuis dix ans, connais-
sait bien Pantxika, car elle participait régulièrement aux 
offices religieux, en particulier à la messe dominicale, pen-
dant les vacances scolaires. Le prêtre avait été visiter sa 
paroissienne deux jours avant son décès. Pour que l’âme de la 
défunte prenne la bonne route et s’élève vers le Père des 
cieux, l’abbé avait porté le viatique à Pantxika, selon un rituel 
adapté pour ce que l’on appelait aujourd’hui le sacrement des 
malades, de préférence à l’extrême-onction. L’ancienne ap-
pellation, en effet, conduisait à penser que ce sacrement 
n’était destiné qu’à une personne ayant atteint la dernière 
limite de la vie terrestre ; dans le cas de madame Lahitète 
c’était d’ailleurs vrai, car tout le monde savait que la malade 
n’avait plus que quelques jours, ou même seulement quelques 
heures à vivre… Pendant la visite du Père Begnat, cependant, 
Pantxika possédait toute sa lucidité, et il fut décidé que la 
messe de funérailles serait célébrée en euskara (trad. langue 
basque). Lors de la cérémonie, il y avait naturellement beau-
coup de gens qui ne comprenaient pas le basque, et d’autres 
qui n’en connaissaient que quelques mots ! Ces personnes, 
forcément lésées dans leur désir de participation, durent se 
contenter d’écouter sans comprendre. Évidemment, si l’on 
avait sollicité son avis, Étienne aurait plaidé pour qu’une par-
tie importante des paroles soit chantée ou lue en français, 
langue que toute l’assistance connaissait ! Mais il y avait 
belle lurette que Pantxika ne s’intéressait pas à ce que pensait 
son mari ! À Ascain, elle parlait toujours en euskara avec sa 
sœur Mayie, qui, comme elle, n’avait appris le français qu’à 
l’école de la République. 

Pantxika pensait et rêvait en euskara. Étienne avait fait de 
son mieux, mais, d’origine béarnaise, il était loin de dominer 
la langue maternelle de son épouse ! Leur fille Grazi, par 
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contre, était bilingue : depuis sa plus tendre enfance, elle par-
lait en basque avec sa maman et en français avec son papa. 
Par la suite, elle était devenue trilingue pour exercer la même 
profession que sa mère, professeur d’espagnol. Elle avait par-
ticulièrement brillé dans ses études, puisqu’elle avait été 
reçue au concours de l’agrégation ; elle égalait ainsi la réus-
site de son père, devenu agrégé de mathématiques un quart de 
siècle plus tôt… 

Grazi était arrivée à Ascain la veille des obsèques, avec 
son époux Robert et leurs trois enfants. Venant d’Antony, ils 
étaient passés par Versailles, Étienne avait ainsi profité de 
leur monospace de six places pour faire le voyage. Cepen-
dant, il fut convenu entre eux qu’ils ne regagneraient pas la 
région parisienne ensemble. D’une part, en effet, la famille 
Kermadec devait passer le week-end aux Sables-d’Olonne, 
chez les parents de Robert qui avaient choisi de vivre leur 
retraite sur la côte Vendéenne ; d’autre part, Étienne préférait 
rentrer seul chez lui… 

Après la mise au tombeau du corps de la défunte, la paren-
té et quelques amis se retrouvèrent chez Mayie, ainsi que le 
voulait la tradition. Suivant immédiatement l’inhumation, 
cette réunion avait d’abord pour but de permettre aux affli-
gés, venus parfois d’assez loin, de reprendre des forces avant 
de regagner leur domicile, en buvant du café et en grignotant 
des biscuits. Pour de nombreux cousins, c’était aussi une des 
rares occasions de bavarder un peu. 

Grazi connaissait beaucoup de monde, et elle échangeait 
quelques mots avec chaque petit groupe, tout en aidant Mayie 
et Gerexena, épouse de Txomin, pour le service. On entendait 
surtout parler en basque, mais quelques personnes s’étaient 
réunies autour d’Étienne et utilisaient le français comme lan-
gue véhiculaire. Mado aurait pu à la rigueur échanger 
quelques phrases en béarnais avec son frère Étienne et son 
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mari Mounicou, mais Robert, le Breton, aurait alors été exclu 
de la conversation, ainsi que monsieur Etxeleku, un voisin 
des Loredertsoa. 

Environ une heure plus tard, la petite communauté qui 
avait envahi la maison lilitsua se dispersa. 

* 

Étienne éprouva le besoin d’aller marcher seul en monta-
gne. Mayie lui recommanda la prudence en lui remettant les 
papiers et les clés de sa voiture, elle le prévint qu’ils avaient 
rendez-vous chez Txomin et Gerexena vers dix-neuf heures 
trente pour le repas du soir. 

Le sentier GR 10 qui permet de rejoindre le parking de 
Trabenia au deskarga handiko lepoa (trad. col de la grande 
décharge) fit remonter à la conscience du promeneur le sou-
venir de la première randonnée qu’il avait vécue avec 
Pantxika, trente-sept ans plus tôt, à deux mois près. À 
l’époque, ils n’étaient que fiancés, et même pas officielle-
ment ! Pendant les vacances de Pâques, qui avaient bénéficié 
d’un temps particulièrement clément, la jeune fille avait vou-
lu faire découvrir à son promis les belles excursions en 
montagne qu’il était possible d’effectuer dans 
l’environnement proche de son village natal. Lors de cette 
première sortie au deskarga handiko lepoa, en avril 1957, la 
vie qui sommeille pendant l’hiver avait déjà commencé à 
réveiller la nature, et Étienne se rappelait avoir vu beaucoup 
d’arbustes ou même de grands arbres recouverts de fleurs 
blanches. Sans doute des viornes et des cerisiers, mais certai-
nement aussi des aubépines, car il y en avait beaucoup dans 
le secteur. Les Béarnais et les Basques, probablement 
d’accord sans l’avoir cherché, constatèrent les deux amou-
reux, traduisent de manière très visible la signification du mot 
« aubépine », puisqu’ils appellent « épine blanche » cet ar-
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buste (« broc blanc », en béarnais, « elhorrixuri » en basque). 
C’était aussi la période où les feuilles commençaient à habil-
ler les branches, donnant à l’ensemble du paysage un air de 
renouveau festif. 

En ce jour de février 1994, le réveil printanier débutait à 
peine. Il y avait tout juste çà et là, au niveau du sol, quelques 
fleurettes éparses : essentiellement des primevères, aux cou-
leurs variées, et des gentianes aux fleurs à corolle bleue. 
Cependant, par endroits, on apercevait des bouquets 
d’élégantes jonquilles jaunes ou d’odorants narcisses blancs, 
donnant l’exemple aux fougères, en évidente léthargie hiver-
nale, dont les fragiles crosses n’avaient pas encore osé 
traverser le tapis de couleur ocre formé par les feuilles et les 
tiges de leurs ancêtres, qui jonchaient le sol depuis déjà plu-
sieurs mois. Les asphodèles n’avaient pas eu le temps 
d’épanouir leur hampe florale ; à ce stade de leur développe-
ment, ils se distinguaient mal des pieds de jacinthes. 

Les inflorescences retombantes et allongées des noisetiers 
indiquaient également que le printemps commençait à naître, 
et l’abondance de ces chatons promettait une merveilleuse 
récolte aux écureuils attentifs. Nombreux sur les pentes, on 
les voyait se déplacer d’un petit trot agile, la queue touffue 
relevée, d’un arbuste à un autre ; ils étaient devenus de véri-
tables spécialistes pour percer les résistantes cupules, dans le 
but d’en extraire le fruit caché par l’enveloppe protectrice. 

En fait, pendant la lente montée vers le col, Étienne ne 
porta qu’une attention distraite au paysage dominé par la 
Rhune, ainsi que par les éminences qui environnaient, en la 
mettant en relief, la plus haute montagne de l’endroit. Parve-
nu au col, il s’assit un instant en face de la colline appelée 
Subisia. Personne n’apparaissait à l’horizon. Pourtant, ce lieu 
désert lui semblait habité, et il pensa à l’âme de Pantxika : 
peut-être dansait-elle autour de lui ? Que sait-on, après tout, 
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de manière précise, des âmes des personnes qui ont quitté ce 
monde ? 

Cette idée tourmentait le veuf depuis que son épouse était 
décédée ; c’est cela qui le préoccupait pendant la cérémonie 
des funérailles aussi bien que tout au long de la montée qu’il 
venait d’effectuer. Que restait-il de Pantxika ? Où se trouvait 
cette partie qui subsistait d’elle, et qui n’était certainement 
pas dans la tombe ? 

La plupart des religions instruisaient leurs adeptes dans le 
sens de l’existence d’une vie au-delà de cette vie terrestre, 
mais restaient souvent dans le flou. Un jour, Étienne avait lu 
que la civilisation égyptienne avait oscillé entre plusieurs 
formes de croyances concernant cette vie après la mort. 
L’une d’elles faisait intervenir, en chaque personne, une créa-
ture particulière appelée ka, qui grandissait avec cet être 
humain pour devenir plus tard, en quelque sorte, son repré-
sentant dans l’autre monde. Ce ka devait pouvoir reprendre 
possession du corps dans lequel il avait vécu, s’il lui en pre-
nait la fantaisie, d’où la conservation des corps par la 
momification ? Le ka devait pouvoir aussi s’alimenter, d’où 
l’apport régulier de nourriture et de boisson auprès de la mo-
mie ? Mais Étienne n’avait pas bien saisi, malgré les 
explications fournies par l’auteur de l’article, la différence 
entre le ka et l’âme, car pour savoir si ce qui restait du défunt 
pourrait ou non être incorporé au peuple des bienheureux, 
gouverné par le roi Osiris, c’était l’âme qui était jugée sur le 
plateau d’une balance ! 

Tout cela était évidemment bien vague ! Mais si de telles 
croyances avaient cours au pays des Pharaons bien avant no-
tre ère, avait-on accompli beaucoup de progrès depuis ? 
Jésus-Christ lui-même avait été assez nébuleux, semble-t-il, 
sur cette vie après la mort… Comment, d’ailleurs, aurait-il pu 
en être autrement, puisque le langage humain est conçu pour 
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analyser, traduire, exprimer, les réalités concernant notre 
monde terrestre, son environnement ou ses habitants ! Ce 
langage peut-il nous apporter des précisions sur un monde, 
s’il existe, qui serait tout autre que celui dans lequel nous 
vivons ? Tout ce que l’on peut affirmer, c’est que Jésus-
Christ nous a confirmé l’existence d’une vie au-delà de cette 
vie terrestre, ainsi que l’attestent de nombreux passages de 
l’Évangile. 

S’il ne fallait prendre qu’un exemple, on pourrait choisir la 
parabole du riche et du pauvre (Luc, 16). Au-delà de 
l’anecdote concernant le dialogue entre Abraham, auprès du-
quel se trouve Lazare, et le riche, qui, lui, souffre le supplice 
dans les flammes, on retiendra ici que ce dialogue a lieu dans 
le « séjour des morts » ! 

La foi juive s’interrogeait en particulier pour savoir si les 
justes seraient les seuls concernés par la résurrection, ou bien 
si cela se réaliserait pour tout le monde. Les évangélistes, 
censés nous éclairer sur l’enseignement de Jésus, manquent 
souvent de limpidité lorsqu’ils abordent ce sujet. Par exem-
ple, l’évangéliste Luc, d’après la Tradition chrétienne, est 
aussi l’auteur des Actes des Apôtres. Interrogeons-le : dans le 
chapitre quatorze de son premier livre, il ne fait allusion qu’à 
la résurrection des justes ; par contre, au chapitre vingt-quatre 
de son second livre, par la bouche du futur saint Paul, il nous 
dit la foi chrétienne en la résurrection de tous, justes ou non ! 

Par ailleurs, une autre question fondamentale se pose, 
même si personne n’est capable d’y répondre avec certitude : 
un jugement sera-t-il suivi, pour chacun, d’un titre de séjour 
définitif au Paradis ou en Enfer ? Notre nature humaine nous 
porte à penser que, en toute justice, les méchants devraient 
être punis, et les bons récompensés. Jésus semble aller dans 
ce sens, d’après le chapitre vingt-cinq de l’évangéliste Mat-
thieu, à propos du Jugement Dernier. Aux uns, les bons, il 
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sera dit : « Recevez en partage le Royaume qui a été préparé 
pour vous depuis la fondation du monde ». Par contre, les 
méchants s’entendront condamner ainsi : « Allez-vous en loin 
de moi, maudits, au feu éternel qui a été préparé pour le dia-
ble et pour ses anges ». Dans ce passage, le jugement céleste 
concerne le comportement des êtres humains, lors de leur 
séjour terrestre, envers les étrangers, les pauvres, les malades, 
les prisonniers… La conclusion de Jésus est sans appel : « Ils 
s’en iront, ceux-ci au châtiment éternel, et les justes à la vie 
éternelle ». 

Cependant, d’autres passages font état, à un degré que 
l’intelligence humaine ne peut qu’entrevoir, de la bienveil-
lance, de la bonté, de la mansuétude et de la miséricorde de 
Dieu. Dès lors, tout espoir est permis ! Car l’homme, et Dieu 
est bien placé pour le savoir, lui qui l’a créé, n’est ni ange ni 
bête, ni entièrement blanc ni foncièrement noir… C’est peut-
être là qu’il faut voir l’invention ou l’intervention d’un Pur-
gatoire, séjour de purification avant de pouvoir entrer « au 
Ciel » ? 

Si l’existence d’une vie après la mort terrestre est devenue 
une certitude de foi, pour les chrétiens, toute description 
d’une telle vie ne peut être que le fruit de l’imagination, pre-
nant forcément appui sur des réalités terrestres ! Si cela peut 
aider à alimenter un espoir pour vivre plus heureux, si des 
images agréables peuvent avoir pour résultat de combattre 
l’angoisse, alors pourquoi pas ? À condition, cependant, de 
préciser qu’il s’agit d’un espoir, et non d’une certitude ! 

Un exemple d’une telle description nous est rapporté par 
la Tradition chrétienne. Cela se passe à Carthage, en l’an 203, 
sous le règne de l’empereur romain Septime Sévère. La per-
sécution contre les disciples de Jésus fait rage, et, dans un 
groupe de prisonniers, deux jeunes femmes, la noble Perpétue 
et l’esclave Félicité encouragent leurs amis à tenir bon. Per-
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pétue bénéficie d’un songe avant d’être entraînée dans l’arène 
pour y mourir le même jour que ses compagnons d’infortune, 
tous condamnés à mort au seul motif qu’ils refusaient 
d’abjurer leur foi en Jésus-Christ. D’après cette vision, le 
groupe des martyrs, après la mort terrestre, serait conduit 
dans une prairie riante où un vieillard trayait des brebis et 
offrait du miel. Pourquoi pas ? En tout cas, nous dit la Tradi-
tion, ce que Dieu fit voir à Perpétue, en esprit, l’encouragea 
et lui permit de réconforter ses compagnons. 

Si le Paradis des chrétiens se révèle impossible à décrire, 
nos ancêtres n’étaient guère plus avancés : quelles étaient les 
caractéristiques de ces Champs-Élysées de la mythologie 
gréco-romaine, où, après une issue favorable de la psychosta-
sie, les bienheureux pouvaient goûter aux joies de l’éternité ? 

* 

Tout en continuant à se demander où se trouvait ce qui 
avait survécu de Pantxika, après son décès, Étienne redescen-
dit sur terre. Dans les seules paroles prononcées en français 
par Monsieur le curé, au moment de l’accueil, il avait enten-
du que Pantxika était « auprès du Père des Cieux ». S’il en 
était ainsi, alors elle était en de bonnes mains, débarrassée de 
tous les soucis terrestres : les difficultés qu’elle avait été 
amenée à surmonter, et les problèmes de toutes sortes qu’elle 
avait elle-même créés. 

Étienne abandonna ses réflexions pour être davantage at-
tentif aux endroits où il devait poser ses pieds, car les pierres 
étaient légèrement glissantes, et il n’était pas bien chaussé. 
En outre, il n’était pas venu en montagne depuis les vacances 
de Noël, et son retour devait être effectué rapidement s’il 
voulait retrouver Mayie à l’heure fixée. Il ne s’arrêta qu’une 
seule fois pour contempler le paysage qui s’offrait à lui : la 
baie de Saint-Jean-de-Luz. Depuis l’endroit où il se trouvait, 
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la grande plage se prolongeait en vague demi-cercle par la 
principale plage de Ciboure, les deux étendues de sable jaune 
étant séparées par l’embouchure de la Nivelle et les deux 
ports. Dans le lointain, l’imposante digue de l’Artha fermait 
partiellement la baie et brisait les vagues qui déferlaient de 
l’océan, transformant les lames en rageuse écume blanche. 
L’Artha était séparée par un premier bras de mer, au nord, 
d’une digue de même direction qui prenait naissance à la 
pointe de Sainte-Barbe, et un deuxième, au sud, d’une autre 
digue qui partait du Fort de Socoa. 

Quelques bateaux à voile louvoyaient lentement ; ils res-
semblaient, à quelques kilomètres de distance, à des cygnes 
évoluant sur un lac calme, car le vent avait décidé d’être ab-
sent. Ce coup d’œil sur un paysage apaisant qu’il connaissait 
pour l’avoir admiré des centaines de fois, permit à Étienne 
d’atteindre la voiture avec une âme à peu près sereine. 

Chez Txomin et Gerexena, la conversation porta le plus 
souvent sur les souvenirs concernant les années de jeunesse 
de Pantxika. Mayie et son frère évoquèrent la santé fragile de 
leur sœur, jusqu’à la puberté. Cela avait sans doute favorisé 
une éducation assez différente de celle de ses deux aînés : 
plus gâtée, son caractère était devenu exigeant et capricieux. 
Mais elle était câline et affectueuse, des atouts qui lui permet-
taient de se faire pardonner ses sautes d’humeur. La fille était 
intelligente, et sa réflexion semblait en grande partie orientée 
dans un but : vaincre les difficultés pour réussir et atteindre 
l’objectif qu’elle s’était fixé. C’est ainsi, par exemple, qu’elle 
était devenue sportive pour surmonter au mieux ses problè-
mes de santé, et qu’elle avait toujours bien travaillé sur le 
plan scolaire pour essayer d’obtenir les meilleures notes pos-
sibles. 

Visiblement, Pantxika avait fait la fierté de ses parents, et 
sa réussite dans les études méritait l’admiration de son frère 
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et de sa sœur. Gerexena et son beau-frère écoutèrent tranquil-
lement ces éloges familiaux, qui concernaient essentiellement 
une période de la vie de la défunte qu’ils n’avaient pas con-
nue. Bien entendu, eux qui avaient souffert des fantaisies ou 
des caprices de Pantxika, ils auraient eu souvent envie 
d’apporter des bémols à ce discours panégyrique ! Cepen-
dant, sans se concerter, ils sentirent tous deux que, en 
évoquant de bons souvenirs, Mayie et Txomin atténuaient le 
traumatisme causé par le décès de leur sœur… 
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II 
 
 
 

Étienne passa une nuit agitée. Avant de se coucher pour 
essayer de trouver un sommeil réparateur, il avait pensé à ce 
qu’avait écrit Lamartine après la mort d’Elvire : « Un seul 
être vous manque, et tout est dépeuplé ». Le poète devait être 
encore bien mélancolique, lorsqu’il avait écrit ses « Médita-
tions », sans doute à peine quelques mois après la disparition 
de la femme qu’il avait aimée ! 

Le veuvage récent d’Étienne n’avait pas provoqué en lui le 
même type d’abattement. Sa tristesse ne provenait pas du 
vide créé par le départ définitif de son épouse, mais de 
l’échec lamentable de leur union, théoriquement renforcée 
par les liens du mariage, et de l’impossibilité morale dans 
laquelle il s’était trouvé enfermé, ne pouvant ni divorcer ni 
améliorer les relations dans le couple… 

Ce constat de faillite remplissait encore son esprit quand le 
réveil avait sonné, et c’était tout cafardeux qu’il était descen-
du pour avaler sans appétit son petit déjeuner, par simple 
habitude de survie. Avec Mayie, ils étaient convenus la veille 
de partir tôt à la gare de Saint-Jean-de-Luz, comme chaque 
fois : plutôt attendre une franche demi-heure l’arrivée du train 
venant d’Hendaye, que risquer de pénétrer dans la gare quel-
ques secondes après le départ du train en direction de 
Biarritz ! 

Ils avaient échangé peu de paroles jusqu’au départ, mais 
dès que Mayie eut engagé l’auto sur la route, elle entama la 
conversation de manière décidée, comme si elle ne pouvait 
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plus reculer le moment de parler sérieusement avec son beau-
frère. 

— Avant que tu ne me quittes, je dois te faire part de 
quelques réflexions de Pantxika, je le lui ai promis avant 
qu’elle ne meure, lança-t-elle, d’un trait presque agressif. 

Étienne avait beaucoup d’estime pour sa belle-sœur, qui 
avait accompli toute sa carrière d’infirmière à l’hôpital de 
Bayonne. En retraite depuis quelques années, et toujours dé-
vouée, en septembre 1993 elle avait proposé à sa sœur de 
rester à Ascain, puisqu’elle avait le temps de la soigner et de 
lui tenir compagnie. Mais ce matin elle semblait particuliè-
rement nerveuse, il devenait urgent de calmer le jeu ! 

— Je t’écoute, Mayie, lui répondit-il. Cependant, étant 
donné que nous sommes tous les deux perturbés par le décès 
de Pantxika, essaie de me parler aussi calmement que 
d’habitude. Si tu respectes cette convention, alors tu peux me 
dire tout ce que tu voudras. 

— D’accord ; je te prie de m’excuser, je vais faire de mon 
mieux… Je dois d’abord évoquer la question de Stéphanie. 
Tout au long de l’automne, nous avons beaucoup parlé de 
votre mariage. Pour Pantxika, c’est l’existence de cette fille 
qui a provoqué votre mésentente. 

C’est pour protéger Grazi qu’elle t’a convaincu qu’il fal-
lait lui donner votre maison de Versailles en donation-
partage. C’est aussi pour cette raison qu’elle n’a jamais ac-
cepté que vous vous laissiez tout « l’un pour l’autre » à la 
mort de l’un de vous deux. En particulier, de la sorte, tu 
n’avais aucun droit sur notre maison lilitsua. 

— De toute manière, il s’agissait là d’un « bien propre » 
de ta sœur. Il me semble que, même si nous l’avions désiré 
autrement, cela aurait été Grazi qui en aurait hérité, et non 
pas moi ! Mais je ne connais pas grand-chose aux lois qui 
régissent les héritages, et je trouve heureux que vous ayez 



 21

toutes les deux agi de votre mieux pour assurer une excel-
lente transmission à Grazi, par voie de succession, fort 
avantageuse pour elle. 

Nous sommes donc devenus tous les deux de simples usu-
fruitiers, Grazi bénéficiant de la nue-propriété de nos deux 
maisons. Je te remercie pour elle, mais Grazi n’est pas ta 
fille, et tu as plus de mérite que moi à avoir consenti un ris-
que en te dépouillant de tout ! 

— En réalité, je crois que j’ai favorisé ma filleule sans 
prendre le moindre risque. D’abord, juridiquement, elle ne 
peut rien faire contre moi. Ensuite, tu sais bien que ta fille est 
adorable ! Dire qu’elle est équilibrée serait insuffisant : c’est 
une femme tout simplement extraordinaire… 

— C’est vrai qu’elle possède beaucoup d’atouts, comme si 
elle avait cumulé les qualités de ses parents tout en évitant 
leurs défauts ! Je crois bien que notre fille est le seul aspect 
positif de mon mariage avec Pantxika… 

— Allons, allons ! Ne noircis pas trop le tableau ! N’as-tu 
pas vécu de merveilleux moments chez nous ? N’as-tu pas 
effectué de belles randonnées dans nos montagnes basques ? 

— C’est vrai, excuse-moi si je me suis laissé influencer 
par la tonne de mauvais souvenirs concernant mon union ra-
tée avec ta sœur. Je devrais apprécier davantage ton affection 
et l’amitié de Txomin. 

— Lui aussi t’aime bien, et il en est de même pour Ge-
rexena. Dans nos discussions avec Pantxika, cet automne, ils 
t’ont souvent défendu, donnant fréquemment tort à Pantxika. 

— Cela m’étonnerait que vous soyez parvenus à faire évo-
luer mon épouse à propos de Stéphanie. Tu reprendras après 
la suite de ce que tu voulais me dire, mais je souhaite d’abord 
te faire trois observations lorsque nous serons sur le quai, si 
tu as le temps de me tenir compagnie un moment. 
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Ils parvenaient en effet à Saint-Jean-de-Luz, et Mayie tra-
versait le quartier Urdazuri afin de pouvoir stationner sur le 
parking non payant situé juste derrière la gare, à l’est de la 
voie ferrée. 

Lorqu’ils furent installés à l’abri, sur l’un des rares bancs 
du quai, Étienne reprit la conversation : 

— Tu sais, Mayie, ta sœur était intelligente, mais, comme 
tout le monde, elle avait aussi des défauts ! En particulier, 
elle était assez têtue. Par exemple, si elle imaginait un scéna-
rio, alors elle ne pouvait admettre que la réalité puisse être 
différente de ce qu’elle pensait être la vérité : dans une telle 
situation, sa capacité de réflexion ne fonctionnait plus. 

À propos de Stéphanie, je vais te présenter trois sons de 
cloche différents de ce que soutenait Pantxika. Pour les deux 
derniers, je suis bien placé pour savoir qu’elle avait absolu-
ment tort ! 

Première certitude de Pantxika : Stéphanie est ma fille. 
Moi, je n’en sais rien ! Donc, sur ce point précis, j’ignore si 
ta sœur avait tort ou raison… Par contre, il me semble qu’elle 
a eu tort de se focaliser sur la crainte que Stéphanie demande 
à être reconnue… et cherche à hériter d’une partie de mes 
biens. Cette hantise n’était pas justifiée, car Marcelle, la ma-
man de Stéphanie, ne s’est jamais manifestée à propos de ma 
possible paternité, et sa fille non plus ; or, cette dernière aura 
bientôt trente-sept ans ! 

Quant à approfondir la question et à aller trouver Marcelle, 
pour savoir la vérité, de quel droit l’aurais-je fait ? Marcelle 
était mariée avec Guillermo, et la petite portait le nom de 
l’époux de sa mère. De mon côté, j’étais marié… Tu avoue-
ras qu’il ne m’aurait pas été facile, dans ces conditions, 
d’effectuer une démarche de reconnaissance hypothétique de 
paternité, alors que personne ne me demandait rien ! 
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Aujourd’hui, tout est devenu différent, puisque Pantxika et 
Guillermo ne sont plus de ce monde. Cet été je serai moi-
même en retraite, et je rencontrerai Marcelle pour tirer cette 
question au clair ; je pourrai alors, éventuellement, étudier 
avec elle ce qu’il convient de faire. 

Deuxième certitude de Pantxika : lorsque nous nous som-
mes mariés, je savais que j’avais une fille, et je le lui ai 
caché. Or, c’est absolument faux ! Malheureusement, je ne 
dispose d’aucune « preuve » à l’appui de cette vérité, il ne 
reste que la confiance que l’on peut avoir en ma parole… J’ai 
toujours affirmé à ma chère épouse que j’ai eu connaissance 
de l’existence de Stéphanie le même jour qu’elle, pendant 
l’été 1959, lors de la visite de Fernande. Naturellement, elle 
n’a jamais voulu me croire, puisqu’elle était « certaine » que 
je connaissais l’existence de « ma fille » avant notre mariage. 
Donc, fidèle à son scénario, pour Pantxika je ne pouvais être 
qu’un menteur… 

Troisième affirmation de ta sœur, et tu me l’as rappelé tout 
à l’heure, c’est l’existence de « ma fille aînée » qui est la 
cause de l’échec de notre couple. Or, non seulement c’est 
absolument faux, mais Pantxika était intellectuellement mal-
honnête en osant chercher à faire croire cela ; et pour moi, 
vois-tu, c’est très grave d’agir ainsi. Permets-moi de rafraî-
chir ta mémoire : te souviens-tu de l’épisode d’appel au 
secours que j’avais adressé à Txomin, et qui avait abouti à la 
communication téléphonique de Gerexena, ainsi qu’à la lettre 
de l’abbé Etxekapare, pour essayer de ramener Pantxika dans 
le droit chemin ? À cette époque-là, ta sœur avait déjà détruit 
notre couple en profondeur, patiemment, froidement, sciem-
ment. C’était beaucoup plus important que de la mésentente ! 
Il s’agissait de la mort du couple, et par la seule volonté de 
l’épouse. 
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Mon appel au secours correspondait au point culminant, 
mais Pantxika avait entrepris de me détruire psychologique-
ment tout au long de notre première année de notre mariage. 
J’ai eu grand tort de patienter, j’aurais mieux fait de deman-
der un divorce en décembre 1957, pour ce qui aurait pu 
encore passer pour « incompatibilité d’humeur ». J’ai espéré 
que la situation s’arrangerait, mais il n’en a rien été… Lors-
que j’ai fini par comprendre que le diable s’était emparé 
d’elle et qu’elle voulait me faire disparaître de ce monde, j’ai 
eu vraiment peur et j’ai écrit à Txomin. Mon appel au secours 
date du mois d’octobre 1958, soit presque un an avant que 
Pantxika n’apprenne l’existence de Stéphanie. 

Tu vois bien que la fille de Marcelle n’a rien à voir avec la 
destruction de notre couple, et que ta sœur est profondément 
malhonnête de vouloir rejeter la cause de notre « mésen-
tente » (quel cynique toupet d’employer cet euphémisme !) 
sur l’existence de « ma fille aînée » 

— Mais pourquoi voulait-elle se débarrasser de toi ? 
— J’ai pour habitude de faire confiance aux gens, j’ai 

donc tendance à être un peu naïf, et je ne vois pas toujours le 
mal qui agit. J’ai donc aimé une Pantxika à qui je semblais 
plaire, mais la réalité est beaucoup plus triste, et j’ai mis du 
temps à comprendre. Ta sœur a été malhonnête envers moi. 
Elle aimait Betiri. Lorsque ce jeune homme lui a échappé, 
elle a voulu se marier rapidement, peut-être pour lui montrer 
et prouver à sa famille qu’elle était capable de se passer de 
lui. Malheureusement pour moi, je me suis trouvé sur la route 
de cette jeune fille charmante qui cherchait un mari accepta-
ble, et je suis rapidement tombé dans les mailles de son 
filet… 

Je pense qu’elle a appris, vite après notre mariage, que le 
couple Betiri-Madalen ne s’entendait pas très bien. Dès lors, 
je devenais un gêneur… Le divorce aurait été signe d’un 
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échec, donc elle n’en voulait pas. Si elle s’était trouvée 
veuve, la situation aurait été bien plus avantageuse pour elle, 
et elle a accéléré le processus de destruction de son époux 
lorsqu’elle a appris que Betiri et Madalen allaient divorcer. 

Oui, ta sœur a été d’abord diaboliquement malhonnête, 
puis vraiment méchante envers moi : elle m’a fait beaucoup 
souffrir, sciemment, et elle prenait plaisir à me voir malheu-
reux. Je peux résumer ce que je ressens par deux phrases : 
Pantxika a gâché mon existence ; mon plus grand regret c’est 
de l’avoir épousée… 

Étienne s’arrêta, envahi par une émotion qu’il ne pouvait 
plus contenir. Mayie, de son côté, ne cherchait pas à retenir 
les larmes qui coulaient de ses yeux. Elle essuya un peu ses 
joues, mais elle était aussi effondrée que son beau-frère ; elle 
reprit quand même la parole pour conclure, car il ne restait 
que deux minutes avant l’arrivée du train. 

— Maintenant je comprends mieux ce que Pantxika m’a 
avoué après le départ du prêtre auprès duquel elle s’était con-
fessée… Ton analyse est juste, mais il faut croire que le 
diable avait envahi totalement la personnalité de ma sœur 
pour qu’elle agisse de cette façon ! 

Elle sortit de son sac à main une enveloppe et la tendit à 
Étienne : 

— C’est son dernier message, tu le liras dans le train… 
Tout en l’embrassant affectueusement, et en lui souhaitant 

bon courage, Mayie sentit sans doute que la souffrance de son 
beau-frère resterait peut-être liée à Ascain pendant quelque 
temps, à cause de Pantxika ; elle ajouta qu’il serait toujours le 
bienvenu, et « chez lui », quand il reviendrait à lilitsua… 

* 

Sitôt installé dans le train, Étienne ouvrit l’enveloppe que 
sa belle-sœur lui avait donnée, il en sortit quatre feuilles de 


