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Je suis né dans un petit village sur les coteaux du Roussil-
lon, quelques années avant la dernière guerre mondiale. Nous 
étions une famille très unie : nous vivions tous ensemble avec 
mes frères, mes parents et grands-parents nous étions heureux. 

Mon père possédait une boucherie charcuterie. Le ration-
nement commençait à se faire sentir, mais avec de la viande, 
mon père se débrouillait pour avoir de l’huile, du sucre et des 
produits se faisant de plus en plus rares. 

Nous avions un petit troupeau de brebis et les jours sans 
classe, le jeudi et bien sûr le dimanche, j’allais avec mon père 
faire paître les brebis au bord du petit ruisseau qui contournait 
le village. 

— Que fais-tu, Papa ? demandais-je. 
— Tu vas voir, Toto, me répondait-il. 
Il m’appelait Toto, je n’aimais pas trop ce surnom mais tant 

pis j’acceptais… Il coupait avec son gros couteau quelques 
roseaux et fabriquait un joli petit moulin qui tournait et tour-
nait. 

— Tourne gentil moulin par l’eau du ruisseau, tu as vu 
Toto ? 

— Bravo, bravo Papa ! 
Ainsi allait la vie… Malgré les problèmes de la guerre, ça 

allait plus au moins bien, mon père n’était pas à la guerre, Il 
avait été exempté du service à cause de ses jambes : il avait été 
pompier volontaire et lors d’un incendie avait eu les jambes 
brûlées. 
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À cette époque il n’y avait pas autant de voiture 
qu’aujourd’hui. Seuls les deux ou trois riches vignerons du 
village en possédaient, des Citroën Traction Avant ou bien les 
Renault Viva Grand Sport. On allait vendre la viande dans les 
villages alentours avec un cheval attelé : une trotteuse, il ap-
pelait cela une trotteuse parce qu’il faisait trotter le cheval. 
Pour nous ce n’était pas un cheval c’était une jument belle 
comme tout ; elle s’appelait Cocotte, mon père l’avait achetée 
toute petite, nous l’avions élevée au biberon. Quand elle avait 
faim, elle rentrait dans la cuisine. Nous avions une grande 
maison, la cuisine était spacieuse et équipée d’une cheminée 
massive, en hiver quand le vent du nord hurlant fort, nous 
étions bien près du feu, les flammes jouaient dans le foyer ; il 
n’y avait pas la télévision, mais nous étions bien quand même. 
Nous caressions les deux chats de la maison ; en été ils étaient 
bien blancs, en hiver ils devenaient noirs comme du charbon 
après s’être couchés sur la plaque du feu. 

Un jour du début de l’année quarante, mon père reçut un 
ordre de l’État-major militaire de présenter la jument Cocotte à 
la caserne de la ville voisine. C’était la réquisition de tous les 
chevaux de France pour les envoyer au front lutter contre les 
panzers allemands. Comment est-il possible que les services 
d’espionnage français et anglais n’aient pas su qu’Hitler pré-
parait une guerre, fabriquait des quantités d’avions, de tanks et 
de matériel de guerre ? Nous ne rentrerons pas dans la politi-
que. 

Voilà que Cocotte se bagarrait contre les panzers dans les 
Ardennes et un jour, on nous informe qu’elle avait été tuée. 
Nous avons pleuré et pleuré. Nous avions eu l’espoir qu’un 
jour elle reviendrait de la guerre. Comme nous n’avions plus la 
jument pour aller vendre dans les patelins voisins et que mal-
gré la guerre mon père se modernisait : du trotteur nous 
sommes passés à l’automobile. Il revint un jour de la ville 
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voisine, je ne sais pas où il avait déniché cette bagnole ! 
C’était une Renault ; elle était verte, un vert caca d’oie, le 
capot du moteur était pointu et le volant à droite, à l’anglaise. 
Elle ne trottait pas elle roulait, enfin pas toujours, parfois il 
fallait la pousser pour la faire démarrer ! Heureusement que 
c’était une synchronique. D’ailleurs à cette époque on ne 
parlait pas d’automatique, plusieurs fois on était restés en 
carafe à mi-chemin. Dans ces moments-là, Papa descendait en 
se lamentant un peu, bien qu’habitué aux caprices de Bébelle. 
Oui, ce n’était plus Cocotte c’était Bébelle. Il me regardait : 

— Alors Toto que fais-tu ! Il faut pousser merde, on ne va 
pas rester là une éternité ! 

Et on poussait, poussait et quand Bébelle avait pris un peu 
d’élan, mon père grimpait : vroum vroum, ça repartait jusqu’à 
la prochaine panne. 

À cette période de la guerre nous avions le rationnement 
pour l’alimentation et pour l’essence. Le gouvernement de 
Vichy, vous savez, France occupée, France libre : libre, il 
fallait le dire vite ! Le gouvernement délivrait donc une quan-
tité limitée d’essence aux médecins, ambulances et 
commerçants. L’essence que recevait mon père pour faire ses 
ventes dans les patelins voisins n’était pas suffisante. Il fallait 
trouver une combine ! Un jour je le vis bricoler le moteur de 
Bébelle ; il ajusta un récipient type réservoir d’environ trois 
litres de capacité ; je lui demande : 

— Que fabriques-tu, Papa ? 
Il me répondit : 
— T’occupe pas Toto, demain nous allons voir si ça mar-

che ! (Je m’appelle Marcel mais il me disait toujours Toto). À 
cette époque, dans les années quarante, on était loin de penser 
aux biocombustibles ! Le Brésil qui aujourd’hui est le premier 
à faire rouler les voitures avec l’alcool de canne à sucre, était 


