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LORSQUE MA GRAND-TANTE MOURUT, je n’avais que peu de
souvenirs la concernant. Depuis 1’age de cinquante ans, elle
avait vécu presque recluse. La derniére visite que je lui avais
rendue a St John’s Wood dans son appartement en sous-sol,
oppressant, remontait a 1944, trente-sept ans plus tot, et je
n’avais alors que dix ans. Ce dont je me souviens peut-étre
le mieux est de l'avoir entendue nous raconter, a ma mere
et moi, au moins une demi-douzaine de fois — comme on
le ferait d’un conte merveilleux — I’histoire en son entier,
sans jamais changer un mot, de l'opérette Bitter Sweet'.
En y repensant, je ne pouvais raisonnablement croire que
c’était le seul spectacle qu'elle elit aimé, méme si c’était
I'impression qu’elle donnait: elle en parlait encore, quelque
quinze ans apres l’avoir vu, comme si elle y était allée la
veille au soir. Et, sans faillir, pour nous distraire, elle nous
chantait toujours les deux mémes chansons. Elle se tenait
debout, cette femme plut6t boulotte, et — soit les deux mains
posées sur sa poitrine, soit les bras grands ouverts, le regard
voilé par 'émotion — d’un air pénétré et d’'une voix forte,
légérement rauque, elle interprétait ces ballades avec tant
d’ardeur que ma mére et moi devions baisser les yeux tandis
que j’enfoncais mes ongles dans mes paumes. De toute
évidence, pour nous deux, c’était 1a, sans aucun doute, un
rare moment de connivence. Presque quarante ans plus tard,

1. Opérette en trois actes écrite par Noel Coward en 1929. (Toutes les notes
sont de la traductrice.)



je continuais a ’entendre clairement, ma Tante Alicia, celle
qui chantait: Bien que le soir tombe, je pense “si seulement...” et
1a, un bref silence, sacré, puis:

... Quelqu’un de merveilleux avait besoin de mot,
Quelqu’un d’affectueux et qui me serait cher;
Alors mes inquiétudes s’envoleraient,

Si je voyais qu’il me voulait prés de lui.

Sans que je m’en sois rendu compte, ces quelques vers
m’étaient tout naturellement restés en mémoire et, un aprés-
midi, a I’école, j’avais surpris les autres filles dans la cour de
récréation en les chantant i tue-téte. A cette époque-13, les
chansons en vogue étaient Swinging on a Star et Don’t Fence
Me In ou, dans un autre genre, The White Cliffs of Dover?
qui était censée remonter le moral mais que 1'on chantait la
gorge serrée; toutefois, la mienne eut un succeés immeédiat
et on me demandait souvent de la chanter, et d’interpréter
ce qui était devenu «le numéro de Rachel». C’est ainsi
que j’acquis, je crois, une certaine renommeée et que je fus
attendue dans les soirées; j’avais pris I’habitude d’imiter, de
maniére diabolique, la vieille dame (cinquante-sept ans la
derniére fois que je la vis) en exagérant toujours un peu plus
a chaque fois. Je me sentais coupable, bien sir, et je faisais

2. Swinging on a Star est un standard de la chanson américaine, inter-
prétée en 1944 par Bing Crosby dans la comédie musicale Going my
way. Don’t Fence me In est une chanson américaine populaire écrite en
1934, sur une musique de Cole Porter, rendue célébre en 1944 par Bing
Crosby et les Andrews Sisters. The White Cliffs of Dover a été écrite en
1941, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour remonter le moral
des Alliés, et fut rendue célébre par I'interprétation de Vera Lynn en
1942.



le voeu pieux de ne pas recommencer. Cependant, le lende-
main, je me disais qu’en aucun cas je ne portais préjudice
a ma grand-tante et que, en revanche, jen tirais pas mal
de bénéfices. Malgré tout, je ne pouvais que difficilement
concilier cette situation avec ce que je savais déja, méme a
cette époque: jespérais vraiment que je trouverais un jour
ma place au Paradis.

A chaque fois que nous repartions de Neville Court, ma
meére disait quelque chose comme : « Pauvre Alicia, il faut la
ménager. »

«Est-ce qu’elle est folle ? avais-je une fois demandé.

— Mon Dieu, non! A moins que...»

Jattendis.

«Ou tout au moins, si c’est le cas, continua-t-elle, elle
est trés heureuse. Il y en a plus d’'un qui pourrait méme lui
envier sa folie.»

A mes yeux, Tante Alicia n’avait pas les qualités requises
pour incarner 'image du bonheur parfait: elle était corpu-
lente et ses joues, recouvertes de duvet, étaient poussiéreuses
par exces de poudre. Elle portait des robes qui, selon ma
mere, étaient pendues dans son armoire depuis des années
et qui, méme neuves, devaient déja avoir été immettables;
une femme, comme je le découvrirai moi-méme plus tard,
toujours en quéte, dans les recoins les plus obscurs d’une
piéce surchauffée et luxuriante, de quelque chose d’inac-
cessible: probablement quelqu’un de trés beau, de tendre et
qui lui serait cher. Non, décidément, quand j’avais dix ans,
je ne la voyais pas comme une femme qu’on pouvait envier.
Pas plus que lorsque jeus vingt ans. Ni méme trente. Ou
encore apres.

Puis ma mére me dit:



«En réalité, un jour ton pere a fait allusion au spectre de
la folie qui plane sur sa famille. (Silence.) Et donc, toutes
les vilaines petites filles ont intérét a faire attention, n’est-
ce pas?»

Elle avait ri et j’avais compris que c’était une blague.
De toute facon, je n’étais pas particulierement vilaine.
Dans I’ensemble, j’étais une enfant sage qui ne se faisait
pas remarquer. Jaurais été consternée — et terrifiée — si
j’avais pensé a ce qui allait bientot se passer dans la cour
de récréation.

Une Irlandaise de stature imposante et haute en couleur
s’occupait de Tante Alicia. Elle s’appelait Bridget et m’avait
sirement sauvé la vie en criant, un jour ou je m’apprétais
a appuyer sur l'interrupteur de la cuisine avec les mains
mouillées et pleines de savon. Quand ma grand-tante quitta
St John’s Wood sans dire a personne ni ou elle allait ni pour-
quoi elle déménageait, Bridget ’'accompagna. Elle ne laissa
aucune adresse ou faire suivre son courrier, pas méme au
gardien. Et il ne se souvenait pas du nom de Pentreprise
de déménagement. Nous ne recevions aucune carte, ni
pour Noél ni pour nos anniversaires, et c’est ainsi que nous
oublidmes tout ce qui concernait Neville Court et I'étrange
vie de réclusion qu’on y menait. Ces bribes de chanson et
les imitations — si tant est que c’est ce dont il s’agissait —
finirent par appartenir au passé.

Je n’en entendis plus parler, méme quand ma meére
mourut. Je m’étais vaguement dit que Tante Alicia était
morte, elle aussi.

Mais ce n’était pas le cas. A ce moment-13, elle en avait
encore pour une bonne douzaine d’années.



