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Rachel Waring est folle de joie. 

De manière inattendue, une grand-tante lui lègue 

un hôtel particulier à Bristol. Elle décide, sans plus  

réfléchir, de laisser derrière elle son ancienne vie. 

C’en est fini du travail d’employée de bureau, de 

sa pauvre garde-robe et de sa colocataire qui fume 

comme un pompier et jure comme un charretier. 

Elle va mener une vie entièrement consacrée aux 

plaisirs, à la beauté, l’art et l’amour. Installée dans 

ses nouveaux quartiers, Rachel se paie un jardinier, 

se met à l’écriture, et impressionne tout le monde 

par son optimisme.

Mais alors que le temps s’écoule au rythme de vieilles 

chansons qu’elle fredonne et des amours qu’elle se 

choisit, son entourage commence à s’interroger sur 

l’étrangeté de son comportement.

Un roman on ne peut plus original 
et surprenant, qu’il est difficile d’oublier.

— DORIS LESSING 

Rachel est l’une des grandes figures de 
la littérature anglaise. Elle est tout à la 
fois Scarlett O’Hara, Blanche DuBois, 
Blanche-Neige et Miss Havisham.

— THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT

Le meilleur livre que j’ai découvert  
depuis longtemps. 

— ALAN SILLITOE

Avec brio, Benatar se glisse dans la tête 
d’une excentrique pour qui l’imagination 
débridée et les fantasmes sont les seuls 
antidotes au désespoir. 

— THE GUARDIAN

STEPHEN BENATAR

est un auteur anglais né en 1937. 

Après une brève expérience de professeur 

de littérature, il décide de se consacrer à 

l’écriture. Il a écrit une dizaine de romans, 

au parcours éditorial chaotique et à la 

reconnaissance tardive. 

La vie rêvée de Rachel Waring a ainsi failli 

remporter le Booker Prize en 1982, avant 

de tomber dans l’oubli puis d’être redécouvert 

et publié en 2010 par la prestigieuse New York 
Review of Books.
Dans un texte, reproduit dans la présente 

édition en postface, John Carey – rédacteur 

en chef des pages littéraires du Sunday 
Times et président en 1982 du jury du 

Booker Prize – explique pourquoi ce “chef-

d’œuvre” était sans doute trop déroutant 

pour recevoir un tel prix. 

–

Stephen Benatar vit entre l’Angleterre et 

la Crète, d’où il nous annonce continuer 

“ l’exploration des passions humaines ”.

CHRISTEL PARIS

est éditrice, spécialiste de littérature anglo-

saxonne ; elle a œuvré dans ce domaine 

notamment pour les éditions du Seuil, 
Panama et Rivages. 
À la fin de l’été 2013, son chemin rencontre 

celui du Tripode et de Rachel Waring. 

Intriguée par cette femme qui n’a de cesse 

de vouloir réenchanter sa vie, elle décide 

de passer plusieurs mois en sa compagnie : 

c’est ainsi que, pour la première fois, 

l’éditrice est devenue traductrice.
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1.

Lorsque ma grand-tante mourut, je n’avais que peu de 
souvenirs la concernant. Depuis l’âge de cinquante ans, elle 
avait vécu presque recluse. La dernière visite que je lui avais 
rendue à St John’s Wood dans son appartement en sous-sol, 
oppressant, remontait à 1944, trente-sept ans plus tôt, et je 
n’avais alors que dix ans. Ce dont je me souviens peut-être 
le mieux est de l’avoir entendue nous raconter, à ma mère 
et moi, au moins une demi-douzaine de fois – comme on 
le ferait d’un conte merveilleux  – l’histoire en son entier, 
sans jamais changer un mot, de l’opérette Bitter Sweet 1. 
En y repensant, je ne pouvais raisonnablement croire que 
c’était le seul spectacle qu’elle eût aimé, même si c’était 
l’impression qu’elle donnait : elle en parlait encore, quelque 
quinze ans après l’avoir vu, comme si elle y était allée la 
veille au soir. Et, sans faillir, pour nous distraire, elle nous 
chantait toujours les deux mêmes chansons. Elle se tenait 
debout, cette femme plutôt boulotte, et – soit les deux mains 
posées sur sa poitrine, soit les bras grands ouverts, le regard 
voilé par l’émotion – d’un air pénétré et d’une voix forte, 
légèrement rauque,  elle interprétait ces ballades avec tant 
d’ardeur que ma mère et moi devions baisser les yeux tandis 
que j’enfonçais mes ongles dans mes paumes. De toute 
évidence, pour nous deux, c’était là, sans aucun doute, un 
rare moment de connivence. Presque quarante ans plus tard, 

1. Opérette en trois actes écrite par Noël Coward en 1929. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.) 



je continuais à l’entendre clairement, ma Tante Alicia, celle 
qui chantait : Bien que le soir tombe, je pense “si seulement…” et 
là, un bref silence, sacré, puis :

… Quelqu’un de merveilleux avait besoin de moi,
Quelqu’un d’affectueux et qui me serait cher ;

Alors mes inquiétudes s’envoleraient,
Si je voyais qu’il me voulait près de lui .

Sans que je m’en sois rendu compte, ces quelques vers 
m’étaient tout naturellement restés en mémoire et, un après-
midi, à l’école, j’avais surpris les autres filles dans la cour de 
récréation en les chantant à tue-tête. À cette époque-là, les 
chansons en vogue étaient Swinging on a Star et Don’t Fence 
Me In ou, dans un autre genre, The White Cliffs of Dover 2 
qui était censée remonter le moral mais que l’on chantait la 
gorge serrée ; toutefois, la mienne eut un succès immédiat 
et on me demandait souvent de la chanter, et d’interpréter 
ce qui était devenu « le numéro de Rachel ». C’est ainsi 
que j’acquis, je crois, une certaine renommée et que je fus 
attendue dans les soirées ; j’avais pris l’habitude d’imiter, de 
manière diabolique, la vieille dame (cinquante-sept ans la 
dernière fois que je la vis) en exagérant toujours un peu plus 
à chaque fois. Je me sentais coupable, bien sûr, et je faisais 

2. Swinging on a Star est un standard de la chanson américaine, inter-
prétée en 1944 par Bing Crosby dans la comédie musicale Going my 
way. Don’t Fence me In est une chanson américaine populaire écrite en 
1934, sur une musique de Cole Porter, rendue célèbre en 1944 par Bing 
Crosby et les Andrews Sisters. The White Cliffs of Dover a été écrite en 
1941, pendant la Seconde Guerre mondiale, pour remonter le moral 
des Alliés, et fut rendue célèbre par l’interprétation de Vera Lynn en 
1942.



le vœu pieux de ne pas recommencer. Cependant, le lende-
main, je me disais qu’en aucun cas je ne portais préjudice 
à ma grand-tante et que, en revanche, j’en tirais pas mal 
de bénéfices. Malgré tout, je ne pouvais que difficilement 
concilier cette situation avec ce que je savais déjà, même à 
cette époque : j’espérais vraiment que je trouverais un jour 
ma place au Paradis.

À chaque fois que nous repartions de Neville Court, ma 
mère disait quelque chose comme : « Pauvre Alicia, il faut la 
ménager. » 

« Est-ce qu’elle est folle ? avais-je une fois demandé.
— Mon Dieu, non ! À moins que… »
J’attendis.
« Ou tout au moins, si c’est le cas, continua-t-elle, elle 

est très heureuse. Il y en a plus d’un qui pourrait même lui 
envier sa folie. »

À mes yeux, Tante Alicia n’avait pas les qualités requises 
pour incarner l’image du bonheur parfait : elle était corpu-
lente et ses joues, recouvertes de duvet, étaient poussiéreuses 
par excès de poudre. Elle portait des robes qui, selon ma 
mère, étaient pendues dans son armoire depuis des années 
et qui, même neuves, devaient déjà avoir été immettables ; 
une femme, comme je le découvrirai moi-même plus tard, 
toujours en quête, dans les recoins les plus obscurs d’une 
pièce surchauffée et luxuriante, de quelque chose d’inac-
cessible : probablement quelqu’un de très beau, de tendre et 
qui lui serait cher. Non, décidément, quand j’avais dix ans, 
je ne la voyais pas comme une femme qu’on pouvait envier. 
Pas plus que lorsque j’eus vingt ans. Ni même trente. Ou 
encore après. 

Puis ma mère me dit :



« En réalité, un jour ton père a fait allusion au spectre de 
la folie qui plane sur sa famille. (Silence.) Et donc, toutes 
les vilaines petites filles ont intérêt à faire attention, n’est-
ce pas ? »

Elle avait ri et j’avais compris que c’était une blague. 
De toute façon, je n’étais pas particulièrement vilaine. 
Dans l’ensemble, j’étais une enfant sage qui ne se faisait 
pas remarquer. J’aurais été consternée –  et terrifiée  – si 
j’avais pensé à ce qui allait bientôt se passer dans la cour  
de récréation. 

Une Irlandaise de stature imposante et haute en couleur 
s’occupait de Tante Alicia. Elle s’appelait Bridget et m’avait 
sûrement sauvé la vie en criant, un jour où je m’apprêtais 
à appuyer sur l’interrupteur de la cuisine avec les mains 
mouillées et pleines de savon. Quand ma grand-tante quitta 
St John’s Wood sans dire à personne ni où elle allait ni pour-
quoi elle déménageait, Bridget l’accompagna. Elle ne laissa 
aucune adresse où faire suivre son courrier, pas même au 
gardien. Et il ne se souvenait pas du nom de l’entreprise 
de déménagement. Nous ne recevions aucune carte, ni 
pour Noël ni pour nos anniversaires, et c’est ainsi que nous 
oubliâmes tout ce qui concernait Neville Court et l’étrange 
vie de réclusion qu’on y menait. Ces bribes de chanson et 
les imitations – si tant est que c’est ce dont il s’agissait – 
finirent par appartenir au passé.

Je n’en entendis plus parler, même quand ma mère 
mourut. Je m’étais vaguement dit que Tante Alicia était 
morte, elle aussi.

Mais ce n’était pas le cas. À ce moment-là, elle en avait 
encore pour une bonne douzaine d’années. 


