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“LETTRES TURQUES”
série dirigée par Timour Muhidine

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

Au cœur de l’onirisme, à la frontière du visible et de 
l’invisible, entre mémoire, rêve et cris, une femme se 
souvient du Bâtiment de pierre. Dans cette prison, des 
militants politiques, des intellectuels récalcitrants à la 
censure, des gosses des rues – petits voleurs de misère 
– se retrouvaient pris au piège.

De ce monde de terreur véritable, la narratrice de ce 
récit est pourtant revenue et sa voix, en une étrange 
élégie, se fait l’écho d’un ange, un homme qui s’est 
éteint dans cette prison en lui laissant ses yeux.

Ce livre est un chant dont la partition poétique 
autorise le motif en lui donnant parfois une douceur 
paradoxalement inconcevable. Un texte rare sur l’un 
des non-dits de la vie en Turquie.
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Les faits sont patents, discordants, grossiers… 
Ils entendent parler fort. À ceux qui s’intéressent 
aux choses importantes, je laisse les faits, entassés 
comme des pierres géantes. Ce qui m’intéresse, 
moi, c’est seulement ce qu’ils chuchotent entre 
eux. De façon indistincte, obsédante. Je fouille 
parmi toutes ces pierres, en quête d’une poignée 
de vérité, ou du moins de ce qui, jadis, s’appe-
lait ainsi, mais qui n’a plus de nom. Par-delà un 
éclair lumineux, je cherche, toujours plus pro-
fond, avec l’espoir, si je reviens, de rapporter une 
poignée de sable qui glissera entre mes mains, je 
suis en quête de la chanson du sable. “Qui parle 
de l’ombre dit vrai.” La vérité dialogue avec les 
ombres. Aujourd’hui, je vais parler du bâtiment 
de pierre où le destin se cache dans un coin, où 
l’on observe à distance le revers des mots. Il a été 
construit bien avant ma naissance, il a cinq étages 
sans compter le sous-sol, et un escalier d’entrée. 

Si l’on veut écrire, on doit le faire avec son 
corps nu et vulnérable sous la peau… Les mots 
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ne parlent qu’avec les autres mots. Prenez un V, 
un I et un E et vous écrivez Vie. À condition 
de ne pas vous tromper dans l’ordre des lettres, 
de ne pas, comme dans la légende, laisser tom-
ber une lettre et tuer l’argile vivante. J’écris la 
vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un 
souffle, dans un soupir. Comme on cueille un 
fruit sur la branche, comme on arrache une 
racine. Il te reste le murmure que tu perçois en 
plaçant contre ton oreille un coquillage vide. La 
vie : mot qui s’insinue dans ta moelle et dans tes 
os, murmure évoquant la douleur, son qu’em-
plissent les océans. 

Un petit enfant a dit un jour : si tu ne pro-
fites pas de la vie, c’est elle qui profitera de toi. 
C’était un enfant aux yeux noirs, né de l’union 
de deux ténèbres, qui a connu très tard le bâti-
ment de pierre. Il n’a plus jamais eu peur, parce 
qu’il se rappelait sa première frayeur, ou peut-
être parce qu’il l’avait oubliée… Il paraît qu’il 
riait pour un rien.

Imaginez ceci : dans la rue qui mène au bâti-
ment de pierre, il y a un café, devant le café, 
été comme hiver, se tient un homme. À l’inté-
rieur du bâtiment, une immense cour. Bordant 
les escaliers qui entourent la cour, des fils de 
fer barbelés dépassant la taille d’un homme… 
Pour que personne ne se jette en bas. Parce que 
depuis deux ans la vie d’un homme a trop de 
valeur pour le laisser se fracasser sur les pierres. 
Dehors, un escalier de secours en colimaçon 
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monte jusqu’au cinquième étage. La nuit, dans 
le pâle clair de lune, des ombres montent l’es-
calier, mais personne, jamais, ne descend. Cet 
homme est toujours là, sur le dallage, vestige 
d’une époque inconnue… Assis sur des jour-
naux et des cartons ramassés ici et là. À côté de 
lui, des bouteilles vides, des traces de nourriture, 
d’urine et de vomissures. Son visage, rugueux 
comme le sol lunaire, est divisé en deux parties 
inégales par une profonde cicatrice, il ne livre 
aucun secret, il ne révèle même pas son âge. 
Mais si vous suivez cette cicatrice, sur le crâne 
défoncé par endroits, comme on parcourt un 
sentier de montagne, jusqu’au bord triste et 
désert des orbites, vous vous trouverez devant 
un gouffre. Un gouffre qui parle non la langue 
des hommes, mais celle du vent, de la lune et 
des pierres. Vous n’oserez pas lui demander son 
nom, mais vous pourrez le désigner par la pre-
mière lettre de l’alphabet : A.

La vie des clients de ce café est si simple, si 
banale, que si l’on veut la raconter, les mots 
semblent artificiels, contraints, pompeux. Ici, 
d’ailleurs, on ne parle pas beaucoup de soi-
même, et si on essaie de le faire, personne 
ne vous écoute. Même si le café est bondé, 
les clients sont persuadés que dans la nature 
humaine le bien est associé au désastre, à la 
défaite et à l’humiliation, mais ils ne com-
prennent pas pourquoi il y a tant de mal en ce 
monde. Chacun est confronté à la pauvreté, au 
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dénuement, au désenchantement, toutes choses 
qu’il définit comme son “univers”.

Il serre les poings, jure, se bat, vole, se 
démène, mais surtout se résigne… D’ailleurs il 
n’a guère le choix. Il faut dire que parfois l’enfer 
lui-même est moins affreux, car on y trouve un 
verre de thé, un coin à soi, une main amicale, 
un sourire, une mélodie familière.

Imaginez, en face du café dépourvu d’en-
seigne, un bar qui n’accepte guère que les clients 
assidus, avec un employé consciencieux qui reste 
devant la porte jusqu’au matin pour aider les 
ivrognes et autres quidams à monter dans un 
taxi. Tous les habitués de ce bar ont une his-
toire qu’ils espèrent bien raconter un jour. Ils 
se sont mis en tête de dire un conte sur l’être 
humain… (L’art de conter une histoire n’est-
il pas un peu celui d’attiser les braises sans se 
brûler les doigts ?) Cela laisse dans la bouche 
le goût acidulé de la mort. Las de ce monde 
figé, de toutes ces immondices que l’on appelle 
système, du labyrinthe des âmes réglé comme 
une horloge, dans un dernier élan d’espoir, ils 
tournent les yeux vers la rue. Vers la pénombre 
silencieuse des petites rues que l’on entrevoit au-
delà des images réfléchies par les vitres… Vers les 
cours, les caves, les tunnels, les passages secrets 
que le spectre de la liberté parcourt en traînant 
ses chaînes… Ils déambulent à grand bruit dans 
ces rues où ils sont comme chez eux, en laissant 
des empreintes profondes, ils descendent les 
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escaliers que d’autres ont balayés, puis ils s’en 
vont. La pauvreté, quelques faveurs qu’on leur 
accorde parfois, la bassesse leur sont un plai-
sant privilège. Qui ne souhaiterait mener une 
vie de combats et d’aventures ? Dotés de corps 
de titans, ils ont voulu payer de leur personne. 
Ils ont eu largement leur part des querelles et 
des combats, ils ont pris tous les risques. Sans 
rien attendre en retour, ils ont offert à ce monde 
indifférent leurs paroles, ces mots en lettres 
majuscules où ils peuvent voir leur propre reflet. 
Ils reviennent des ruelles où ils ont tant de fois 
vaincu le désespoir, des lieux où ils ont aban-
donné au destin tant d’histoires, de fautes, de 
péchés et d’aveux stéréotypés. Pour aller fonder, 
par-delà le bien et le mal, l’enfer de la liberté… 
Loin du bien évident et du mal avéré, dans la 
sécurité du médiocre… Toute vie d’homme est 
finalement une défaite, mais pour certains la 
défaite est grandiose.

Les clients du café connaissent bien l’enfer, 
même s’ils ne l’appellent pas par son nom… 
Le mot “liberté” leur rappelle la cour entourée 
de barbelés. Quant à “homme”… N’est-on pas 
homme dès sa naissance, dès son premier cri ? 
Mais il est difficile de l’admettre et plus encore 
de s’en accommoder.

Mais revenons à A… Personne ne fait atten-
tion à lui. Il gît comme un sac vide devant une 
fenêtre. Il s’est vautré ainsi devant toutes les 
portes auxquelles il a frappé. Toutes les rues lui 
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appartiennent, mais il ne va nulle part. À croire 
qu’il s’est attaché à un objet – le poêle, peut-être, 
ou le téléviseur – qui se trouve à l’intérieur… 
Un objet qui lui fait défaut… La vitre crasseuse 
réfléchit l’image de son existence. Elle est cou-
verte de taches… Son existence est un poème 
sur l’homme.

Parfois, lorsque la vie, restée plantée en lui 
comme une écharde, se met à grossir, il éclate 
d’un rire nocturne. Il rit aux larmes, il se roule 
par terre, il se relève, il continue de rire, c’est 
plus fort que lui. Le halo de la folie ne le met 
pas à l’abri du froid, de la douleur, des coups, 
mais le protège de ses premiers souvenirs du 
bâtiment de pierre. Il paraît qu’il rit même sous 
les coups, à croire qu’il n’a jamais pleuré depuis 
qu’il est au monde. (Il faut dire que la morosité 
est un luxe qui n’est pas à la portée de tous.) Il 
n’essaie pas de comprendre le monde – je crois 
que j’essaie de le faire pour lui. Il ne se fâche pas 
non plus… Il s’est imprégné du monde comme 
une éponge s’imbibe de l’eau sale dans laquelle 
on l’a jetée. Et le monde s’est imprégné de lui… 
Sous nos yeux, il vieillit, se dégrade, se creuse, 
se transforme en boue. Il faut dire que ce qu’on 
appelle “monde” n’est rien de plus qu’une image 
qui se forme sur une vitre embuée  ! Un long 
poème sur rien, tout souillé de taches. Parle un 
peu, A. Protège du verbe ton ombre. Donne-
lui assez d’ombre, fais parler le réel avec le poids 
des ombres.
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Nous rirons plus tard, pour l’instant je vais 
vous emmener dans le bâtiment de pierre. Arrivé 
à l’angle de l’édifice, vous aurez l’impression 
d’être dans une impasse, mais droit devant, au 
pied de l’escalier, la rue tourne à gauche. Vous 
vous arrêterez là pour dire adieu au monde des 
hommes. Le chemin qui nous a menés ici est 
sans retour. Dedans, nuit et jour, la lumière est 
allumée, tout est exposé à une clarté violente et 
impitoyable et chacun est réduit à son ombre. 
À chaque question, il faut faire une réponse 
brève, une destinée tient en quelques phrases. 
Il faut avouer. Le temps n’a plus d’autre sens. 
L’homme est le plus vieux des mystères, c’est de 
la matière qui parle.

Autrefois, j’ai aimé quelqu’un. Il est parti en 
me laissant ses yeux. Il n’avait personne à me 
laisser. Aimer… Ce mot-là, je l’ai trouvé en 
fouillant dans mon cœur, en sondant inlassa-
blement ces épaisses ténèbres. Mais personne 
ne m’a dit que “chacun tue celui qu’il aime” ! 
Nous étions ensemble dans l’édifice de pierre. 
J’ai longtemps prêté l’oreille aux bruits. Quand 
mon tour est venu, le jour n’était pas encore levé.

Bien sûr, vous ne me croyez pas. Vous pen-
sez que ce bâtiment est issu de mon rêve ? Mais 
nos rêves ne sont-ils pas le levain de la pâte dont 
nous sommes pétris  ? Finalement, l’aube va 
naître, des traînées rouge sang vont apparaître à 
l’horizon… Dans le ciel tendu, terne, tout plat, 
les étoiles vont se solidifier et disparaître l’une 

Extrait de la publication



16

HOMMES

après l’autre. La dernière laissera pendre une 
corde vers le bas, vers nous. Ta nuit muette, tes 
mots coupés en deux et ensanglantés, tes ombres 
errantes, privées de leur maître, tes rêves cou-
leur de cœur dont personne ne veut, tes mots 
ailés vont pouvoir y grimper… Tous tes rêves, 
venus vivre parmi nous et repartis sans crier gare, 
vont pouvoir se hisser vers les profondeurs… 
Dans les tréfonds où se perdent tout homme 
et toute chose…

Mais vous ne m’entendez pas ? J’aurais peut-
être dû faire mon récit au passé. J’ai attaqué 
ma chanson dans le mauvais sens, par la mau-
vaise note.
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A. n’a jamais pu terminer son histoire, les 
cercles de l’enfer sont plus sinueux que la vie 
de l’homme… Tandis que les jours passaient, 
que les saisons se succédaient, il a tracé dans 
l’orbite du bâtiment de pierre des cercles qui, 
tour à tour, s’élargissaient et se rétrécissaient. Il 
a marché, marché, marché sans relâche, jusqu’à 
tomber sur les dalles, épuisé de fatigue. Sur les 
chemins de la vie et les rivages de la mort. Il 
est resté, tel un rouleau de parchemin froissé, 
devant les portes qu’il n’a jamais été autorisé à 
franchir, tout tremblant de froid, dans la boue 
et les traces d’urine… Il a raconté… En riant 
à tout propos, de plus en plus… Il n’a trouvé 
personne pour l’écouter. C’est ainsi qu’il a 
appris à bavarder avec les mots, les oiseaux et 
les vents…

La dernière fois que je l’ai vu, il baissait sa 
tête alourdie. Ses cheveux cachaient son front 
et ses yeux. Ce que je craignais le plus, c’était 
qu’il levât soudain ses yeux sur moi. C’est aussi 
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ce que je désirais le plus, qu’il me regarde, qu’il 
me voie, qu’il murmure un mot. Un signe, un 
reproche, un adieu. Il n’a rien fait de tout cela. 
Et il m’a laissé ses yeux. Il n’avait personne à 
me laisser.

Et puis j’ai reconnu ta voix, ma propre voix 
qui avait pris vie en toi. Curieusement, ce que 
je redoutais le plus, c’était que tu pleures, que 
tu supplies, que tu t’effondres. Tu n’as rien fait 
de tout cela. Comme si la mort, la fin drama-
tique que je me réservais, était un point d’éter-
nité. Toi, tu es resté au beau milieu d’une phrase 
que l’aube n’a pas pu t’arracher. Avec dans tes 
yeux un scintillement cendré… Tu as allumé la 
dernière bougie de ta résistance et tu l’as offerte 
à l’aube.

Ta tête s’est affaissée. Comme si, curieuse-
ment, tu avais réussi à faire pousser des fleurs 
parmi les bouts de papier qu’on avait collés 
sur tes blessures. Tes yeux étaient comme deux 
étoiles humides cachées dans les branches. Je me 
suis dit que tu les avais oubliés. J’ai écarté une 
à une les branches. J’ai cherché, des jours, des 
nuits, des années durant. Quand j’ai eu fini, tu 
étais parti depuis longtemps.
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