Les faits sont patents, discordants, gros-
sters... Ils entendent partler fort. A ceux
qui s'intéressent aux choses importantes, je
laisse les faits, entassés comme des pierres
geéantes. Ce qui m’intéresse, moi, c’est seu-

lement ce qu’ils chuchotent entre eux. De
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facon indistincte, obsédante. Je fouille par-
mi toutes ces pierres, en quete d’une pot-
gnce de vérité, ou du moins de ce qui, jadis,
s’appelait amnst, mats qui n’a plus de nom.
Par-dela un éclair lumineux, je cherche...
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Les faits sont patents, discordants, grossiers...
Ils entendent parler fort. A ceux qui s'intéressent
aux choses importantes, je laisse les faits, entassés
comme des pierres géantes. Ce qui m’intéresse,
moi, cest seulement ce qu’ils chuchotent entre
eux. De facon indistincte, obsédante. Je fouille
parmi toutes ces pierres, en quéte d’une poignée
de vérité, ou du moins de ce qui, jadis, sappe-
lait ainsi, mais qui n'a plus de nom. Par-dela un
éclair lumineux, je cherche, toujours plus pro-
fond, avec I'espoir, si je reviens, de rapporter une
poignée de sable qui glissera entre mes mains, je
suis en quéte de la chanson du sable. “Qui parle
de 'ombre dit vrai.” La vérité dialogue avec les
ombres. Aujourd’hui, je vais parler du batiment
de pierre ou le destin se cache dans un coin, ot
'on observe a distance le revers des mots. 1l a été
construit bien avant ma naissance, il a cinq étages
sans compter le sous-sol, et un escalier d’entrée.

Si 'on veut écrire, on doit le faire avec son
corps nu et vulnérable sous la peau... Les mots



ne parlent qu'avec les autres mots. Prenez un 'V,
un I et un E et vous écrivez Vie. A condition
de ne pas vous tromper dans I'ordre des lettres,
de ne pas, comme dans la légende, laisser tom-
ber une lettre et tuer largile vivante. J’écris la
vie pour ceux qui peuvent la cueillir dans un
souffle, dans un soupir. Comme on cueille un
fruit sur la branche, comme on arrache une
racine. Il te reste le murmure que tu percois en
plagant contre ton oreille un coquillage vide. La
vie : mot qui s'insinue dans ta moelle et dans tes
os, murmure évoquant la douleur, son qu'em-
plissent les océans.

Un petit enfant a dit un jour : si tu ne pro-
fites pas de la vie, C’est elle qui profitera de toi.
Cétait un enfant aux yeux noirs, né de I'union
de deux ténebres, qui a connu tres tard le bati-
ment de pierre. Il n'a plus jamais eu peur, parce
quil se rappelait sa premiere frayeur, ou peut-
étre parce quil 'avait oubliée... Il parait qu'il
riait pour un rien.

Imaginez ceci : dans la rue qui mene au bati-
ment de pierre, il y a un café, devant le café,
été comme hiver, se tient un homme. A l'inté-
rieur du batiment, une immense cour. Bordant
les escaliers qui entourent la cour, des fils de
fer barbelés dépassant la taille d'un homme...
Pour que personne ne se jette en bas. Parce que
depuis deux ans la vie d'un homme a trop de
valeur pour le laisser se fracasser sur les pierres.
Dehors, un escalier de secours en colimacon
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monte jusquau cinqui¢me étage. La nuit, dans
le pale clair de lune, des ombres montent I'es-
calier, mais personne, jamais, ne descend. Cet
homme est toujours 13, sur le dallage, vestige
d’une époque inconnue... Assis sur des jour-
naux et des cartons ramassés ici et 1. A coté de
lui, des bouteilles vides, des traces de nourriture,
d’urine et de vomissures. Son visage, rugueux
comme le sol lunaire, est divisé en deux parties
inégales par une profonde cicatrice, il ne livre
aucun secret, il ne révéle méme pas son age.
Mais si vous suivez cette cicatrice, sur le crine
défoncé par endroits, comme on parcourt un
sentier de montagne, jusqu’au bord triste et
désert des orbites, vous vous trouverez devant
un gouffre. Un gouffre qui parle non la langue
des hommes, mais celle du vent, de la lune et
des pierres. Vous n'oserez pas lui demander son
nom, mais vous pourrez le désigner par la pre-
micre lettre de 'alphabet : A.

La vie des clients de ce café est si simple, si
banale, que si 'on veut la raconter, les mots
semblent artificiels, contraints, pompeux. Ici,
d’ailleurs, on ne parle pas beaucoup de soi-
méme, et si on essaie de le faire, personne
ne vous écoute. Méme si le café est bondé,
les clients sont persuadés que dans la nature
humaine le bien est associé au désastre, a la
défaite et a ’humiliation, mais ils ne com-
prennent pas pourquoi il y a tant de mal en ce
monde. Chacun est confronté a la pauvreté, au
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dénuement, au désenchantement, toutes choses
qu’il définit comme son “univers”.

Il serre les poings, jure, se bat, vole, se
démene, mais surtout se résigne. .. D’ailleurs il
n’a guere le choix. Il faut dire que parfois enfer
lui-méme est moins affreux, car on y trouve un
verre de thé, un coin 2 soi, une main amicale,
un sourire, une mélodie familiére.

Imaginez, en face du café dépourvu d’en-
seigne, un bar qui n’accepte guere que les clients
assidus, avec un employé consciencieux qui reste
devant la porte jusquau matin pour aider les
ivrognes et autres quidams a monter dans un
taxi. Tous les habitués de ce bar ont une his-
toire qu'ils esperent bien raconter un jour. Ils
se sont mis en téte de dire un conte sur I'étre
humain... (Lart de conter une histoire n’est-
il pas un peu celui d’attiser les braises sans se
briler les doigts ?) Cela laisse dans la bouche
le gotit acidulé de la mort. Las de ce monde
figé, de toutes ces immondices que 'on appelle
systeme, du labyrinthe des 4mes réglé comme
une horloge, dans un dernier élan d’espoir, ils
tournent les yeux vers la rue. Vers la pénombre
silencieuse des petites rues que I'on entrevoit au-
dela des images réfléchies par les vitres. .. Vers les
cours, les caves, les tunnels, les passages secrets
que le spectre de la liberté parcourt en trainant
ses chaines. .. Ils déambulent & grand bruit dans
ces rues ot ils sont comme chez eux, en laissant
des empreintes profondes, ils descendent les
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escaliers que d’autres ont balayés, puis ils sen
vont. La pauvreté, quelques faveurs qu'on leur
accorde parfois, la bassesse leur sont un plai-
sant privilege. Qui ne souhaiterait mener une
vie de combats et d’aventures ? Dotés de corps
de titans, ils ont voulu payer de leur personne.
Ils ont eu largement leur part des querelles et
des combats, ils ont pris tous les risques. Sans
rien attendre en retour, ils ont offert 2 ce monde
indifférent leurs paroles, ces mots en lettres
majuscules ot ils peuvent voir leur propre reflet.
IIs reviennent des ruelles ot ils ont tant de fois
vaincu le désespoir, des lieux ou ils ont aban-
donné au destin tant d’histoires, de fautes, de
péchés et d’aveux stéréotypés. Pour aller fonder,
par-dela le bien et le mal, enfer de la liberté. ..
Loin du bien évident et du mal avéré, dans la
sécurité du médiocre. .. Toute vie ’homme est
finalement une défaite, mais pour certains la
défaite est grandiose.

Les clients du café connaissent bien 'enfer,
méme sils ne 'appellent pas par son nom...
Le mot “liberté” leur rappelle la cour entourée
de barbelés. Quant a “homme”... N’est-on pas
homme deés sa naissance, dés son premier cri ?
Mais il est difficile de 'admettre et plus encore
de Sen accommoder.

Mais revenons a A... Personne ne fait atten-
tion a lui. Il git comme un sac vide devant une
fenétre. Il Sest vautré ainsi devant toutes les
portes auxquelles il a frappé. Toutes les rues lui
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appartiennent, mais il ne va nulle part. A croire
qu'il s'est attaché & un objet — le poéle, peut-étre,
ou le téléviseur — qui se trouve a I'intérieur...
Un objet qui lui fait défaut. .. La vitre crasseuse
réfléchit 'image de son existence. Elle est cou-
verte de taches... Son existence est un poeme
sur ’homme.

Parfois, lorsque la vie, restée plantée en lui
comme une écharde, se met & grossir, il éclate
d’un rire nocturne. Il rit aux larmes, il se roule
par terre, il se reléve, il continue de rire, C'est
plus fort que lui. Le halo de la folie ne le met
pas a I'abri du froid, de la douleur, des coups,
mais le protége de ses premiers souvenirs du
batiment de pierre. Il parait qu’il rit méme sous
les coups, a croire qu’il n'a jamais pleuré depuis
qu’il est au monde. (Il faut dire que la morosité
est un luxe qui n'est pas a la portée de tous.) Il
n'essaie pas de comprendre le monde — je crois
que j essaie de le faire pour lui. Il ne se fache pas
non plus... Il Sest imprégné du monde comme
une éponge simbibe de 'eau sale dans laquelle
on l'ajetée. Etle monde s'est imprégné de lui. ..
Sous nos yeux, il vieillit, se dégrade, se creuse,
se transforme en boue. I faut dire que ce quon
appelle “monde” n'est rien de plus qu'une image
qui se forme sur une vitre embuée ! Un long
poeéme sur rien, tout souillé de taches. Parle un
peu, A. Protége du verbe ton ombre. Donne-
lui assez d’ombre, fais parler le réel avec le poids
des ombres.

14



Nous rirons plus tard, pour l'instant je vais
vous emmener dans le bitiment de pierre. Arrivé
a langle de I'édifice, vous aurez I'impression
d’étre dans une impasse, mais droit devant, au
pied de I'escalier, la rue tourne a gauche. Vous
vous arréterez | pour dire adieu au monde des
hommes. Le chemin qui nous a menés ici est
sans retour. Dedans, nuit et jour, la lumiére est
allumée, tout est exposé a une clarté violente et
impitoyable et chacun est réduit a son ombre.
A chaque question, il faut faire une réponse
bréve, une destinée tient en quelques phrases.
Il faut avouer. Le temps n'a plus d’autre sens.
Lhomme est le plus vieux des mysteres, cest de
la matiere qui parle.

Autrefois, jai aimé quelqu’un. Il est parti en
me laissant ses yeux. Il n’avait personne 4 me
laisser. Aimer... Ce mot-13, je I'ai trouvé en
fouillant dans mon cceur, en sondant inlassa-
blement ces épaisses ténebres. Mais personne
ne ma dit que “chacun tue celui qu’il aime” !
Nous étions ensemble dans Iédifice de pierre.
Jai longtemps prété 'oreille aux bruits. Quand
mon tour est venu, le jour n'était pas encore levé.

Bien stir, vous ne me croyez pas. Vous pen-
sez que ce batiment est issu de mon réve ? Mais
nos réves ne sont-ils pas le levain de la pate dont
nous sommes pétris ? Finalement, 'aube va
naitre, des trainées rouge sang vont apparaitre a
horizon... Dans le ciel tendu, terne, tout plat,
les étoiles vont se solidifier et disparaitre 'une
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apres lautre. La derniere laissera pendre une
corde vers le bas, vers nous. Ta nuit muette, tes
mots coupés en deux et ensanglantés, tes ombres
errantes, privées de leur maitre, tes réves cou-
leur de ceeur dont personne ne veut, tes mots
ailés vont pouvoir y grimper... Tous tes réves,
Venus vivre parmi nous et repartis sans crier gare,
vont pouvoir se hisser vers les profondeurs...
Dans les tréfonds o se perdent tout homme
et toute chose...

Mais vous ne m’'entendez pas ? J’aurais peut-
étre di faire mon récit au passé. J’ai attaqué
ma chanson dans le mauvais sens, par la mau-
vaise note.
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A. n’a jamais pu terminer son histoire, les
cercles de l'enfer sont plus sinueux que la vie
de '’homme... Tandis que les jours passaient,
que les saisons se succédaient, il a tracé dans
Porbite du batiment de pierre des cercles qui,
tour a tour, s élargissaient et se rétrécissaient. Il
a marché, marché, marché sans relache, jusqu’a
tomber sur les dalles, épuisé de fatigue. Sur les
chemins de la vie et les rivages de la mort. Il
est resté, tel un rouleau de parchemin froissé,
devant les portes qu’il n’a jamais été autorisé a
franchir, tout tremblant de froid, dans la boue
et les traces d’urine... Il a raconté... En riant
a tout propos, de plus en plus... Il n’a trouvé
personne pour I'écouter. C’est ainsi qu’il a
appris & bavarder avec les mots, les oiseaux et
les vents...

La derni¢re fois que je I'ai vu, il baissait sa
téte alourdie. Ses cheveux cachaient son front
et ses yeux. Ce que je craignais le plus, c’était
qu’il levat soudain ses yeux sur moi. C’est aussi
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ce que je désirais le plus, qu'il me regarde, qu’il
me voie, qu’il murmure un mot. Un signe, un
reproche, un adieu. Il n’a rien fait de tout cela.
Et il m’a laissé ses yeux. Il n’avait personne a
me laisser.

Et puis j’ai reconnu ta voix, ma propre voix
qui avait pris vie en toi. Curieusement, ce que
je redoutais le plus, c’était que tu pleures, que
tu supplies, que tu teffondres. Tu n’as rien fait
de tout cela. Comme si la mort, la fin drama-
tique que je me réservais, était un point d’éter-
nité. Toi, tu es resté au beau milieu d’une phrase
que l'aube n’a pas pu tarracher. Avec dans tes
yeux un scintillement cendré. .. Tu as allumé la
derniére bougie de ta résistance et tu I'as offerte
a laube.

Ta téte sest affaissée. Comme si, curieuse-
ment, tu avais réussi a faire pousser des fleurs
parmi les bouts de papier qu'on avait collés
sur tes blessures. Tes yeux étaient comme deux
étoiles humides cachées dans les branches. Je me
suis dit que tu les avais oubliés. J’ai écarté une
a une les branches. J’ai cherché, des jours, des
nuits, des années durant. Quand j’ai eu fini, tu
étais parti depuis longtemps.
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