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“DOMAINE FRANCAIS”
LE POINT DE VUE DES EDITEURS

C’est un jeune Marocain de Tanger, un garcon sans histoire, un musul-
man passable, juste trop avide de liberté et d’épanouissement, dans une
société peu libertaire. Au lycée, il a appris quelques bribes d’espagnol,
assez de frangais pour se gaver de Série Noire. Il attend I'age adulte en
lorgnant les seins de sa cousine Meryem. Cest avec elle qu’il va “fauter”,
une fois et une seule. On les surprend : les coups pleuvent, le voici a la
rue, sans foi ni loi.

Commence alors une dérive qui 'amenera a servir les textes — et les
morts — de manieres inattendues, a confronter ses cauchemars au réel,
a tutoyer 'amour et les projets d’exil.

Dans Rue des Voleurs, roman a vif et sur le vif, auteur de Zone retrouve
son territoire hypersensible a I'’heure du Printemps arabe et des révoltes
indignées. Tandis que la Méditerranée s’ embrase, 'Europe vacille. Il faut
toute la jeunesse, toute la naiveté, toute I'énergie du jeune Tangérois
pour traverser sans rebrousser chemin le champ de bataille. Parcours
d’un combattant sans cause, Rue des Voleurs est porté par le réve d'impro-
bables apaisements, dans un avenir d’avance confisqué, qu’éclairent
pourtant la compagnie des livres, 'amour de I'écrit et 'affirmation d’un
humanisme arabe.
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— Mais quand on est jeune il faut voir des choses,
amasser de l'expérience, des idées, souvrir lesprit. “Ici!”
interrompis-je. “On ne sait jamais! C'est ici que jai
rencontré M. Kurz.”

Joserr CONRAD, Au ceeur des ténébres.
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Les hommes sont des chiens, ils se frottent les uns aux autres
dans la misere, ils se roulent dans la crasse sans pouvoir en sor-
tir, se lechent le poil et le sexe 4 longueur de journée, allongés
dans la poussiere préts a tout pour le bout de barbaque ou l'os
pourri qu'on voudra bien leur lancer, et moi tout comme eux, je
suis un étre humain, donc un détritus vicieux esclave de ses ins-
tincts, un chien, un chien qui mord quand il a peur et cherche
les caresses. Je vois clair dans mon enfance, dans ma vie de chiot
aTanger ; dans mes errances de jeune clébard, dans mes gémisse-
ments de chien battu ; je comprends mon affolement aupres des
femelles, que je prenais pour de 'amour, et je comprends surtout
'absence de maitre, qui fait que nous errons tous a sa recherche
dans le noir en nous reniflant les uns les autres, perdus, sans but.
A Tanger je faisais cinq kilométres 4 pied deux fois par jour pour
aller regarder la mer, le port et le Détroit, maintenant je marche
toujours beaucoup, je lis aussi, chaque fois plus, facon agréable
de tromper 'ennui, la mort, de tromper la pensée elle-méme en
la distrayant, en I'éloignant de la vérité, la seule, qui est celle-ci :
nous sommes des animaux en cage qui vivons pour jouir, dans
lobscurité. Je ne suis jamais retourné a Tanger, pourtant j’ai croisé
des types qui révaient de s’y rendre, en touristes, louer une jolie
villa avec vue sur la mer, boire du thé au Café Hafa, fumer du
kif et baiser des indigenes, des indigénes masculins la plupart du
temps mais pas exclusivement, il y en a qui espérent se taper des
princesses des Mille et Une Nuits, je vous assure, combien m’ont
demandé si je pouvais leur arranger un petit séjour a Tanger, avec
kif et autochtones, pour se reposer, et s'ils avaient su que le seul
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cul que j’ai dévisagé avant d’avoir dix-huit ans c’est celui de ma
cousine Meryem ils en seraient tombés par terre ou ne m’auraient
pas cru, tant ils associent a Tanger une sensualité, un désir, une
permissivité qu'elle n'a jamais eue pour nous, mais qu’on offre au
touriste moyennant espéces sonnantes et trébuchantes dans l'es-
carcelle de la misere. Dans notre quartier, il n’en venait aucun, de
touriste. Cimmeuble ot j’ai grandi n’était ni riche ni pauvre, ma
famille non plus, mon paternel était un homme pieux, ce qu'on
appelle un homme bien, un homme d’honneur qui ne maltrai-
tait ni sa femme, ni ses enfants — a part quelques coups de pied
dans le fondement de temps en temps, ce qui n’a jamais fait de
mal & personne. Homme d’un seul livre, mais un bon, le Coran :
cest tout ce dont il avait besoin pour savoir ce qu'il devait faire
dans cette vie et ce qui I'attendait dans l'autre, prier cing fois par
jour, jetiner, faire 'aumoéne, son seul réve c’était d’aller en péleri-
nage a La Mecque, qu'on 'appelle Hadj, Hadj Mohsen, ¢’était sa
seule ambition, ¢a lui était égal de transformer a force de travail
son épicerie en supermarché, ¢a lui était égal de gagner des mil-
lions de dirhams, il avait le Livre la priere le pelerinage et point ;
ma mére le révérait et alliait une obéissance quasi filiale a la ser-
vitude domestique : j’ai grandi comme ¢a, dans les sourates, la
morale, les histoires du Prophéte et des temps glorieux des Arabes,
je suis allé dans une école tout a fait moyenne ou j’ai appris un
peu de francais et d’espagnol et chaque jour je descendais avec
mon pote Bassam vers le port, dans la partie basse de la Médina
et au Grand Zoco reluquer les touristes, dés qu'on a eu du poil
aux couilles avec Bassam c’est devenu notre principale activité,
mater ['étrangere, surtout I'été quand elles mettent des shorts et
des jupes courtes. Lété il n’y avait pas grand-chose a foutre, de
toute facon, & part suivre des filles, aller 4 la plage et fumer des
joints quand quelqu’un nous passait un bout de kif. Je lisais de
vieux romans policiers francais par dizaines, que j'achetais d’oc-
casion pour quelques pieces chez un bouquiniste, des romans
policiers parce qu’il y avait du cul, souvent, des blondes, des
bagnoles, du whisky et du fric, toutes choses qui nous faisaient
défaut autant que réver, coincés que nous étions entre les prieres,
le Coran et Dieu, qui était un peu comme un deuxi¢me pere, les
coups de pied au derche en moins. On s’installait en haut de la
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falaise face au Détroit, entourés par les tombeaux phéniciens, qui
n’étaient que des trous dans le roc, remplis de paquets de chips
et de boites de Coke plutdt que de macchabées antiques, chacun
un walkman sur les oreilles, et on regardait le va-et-vient des fer-
ries entre Tanger et Tarifa, pendant des heures. On semmerdait
ferme. Bassam révait de partir, de tenter sa chance de 'autre c6té
comme il disait ; son pére était serveur dans un restaurant pour
richards du front de mer. Moi je n’y pensais pas trop, a I'autre
coté, a I'Espagne, a 'Europe, j'aimais ce que je lisais dans mes
polars, mais c’est tout. Avec mes romans japprenais une langue,
des pays ; j’étais fier de les connaitre, de les avoir pour moi seul,
je n'avais pas envie que ce lourdaud de Bassam me les pollue de
ses ambitions. Ce qui me tentait surtout a 'époque c’était ma
cousine Meryem, la fille de mon oncle Ahmed ; elle vivait seule
avec sa mere, sur le méme palier que nous, son pere et ses fréres
travaillaient dans 'agriculture & Almerfa. Elle n’était pas trés jolie,
mais elle avait de gros seins et des fesses rebondies ; a la maison
elle portait souvent des jeans moulants ou des robes d’intérieur
a demi transparentes, mon Dieu, mon Dieu elle m’excitait ter-
riblement, je me demandais si elle le faisait expres, et dans mes
réveries érotiques avant de m'endormir je m'imaginais la désha-
biller, la caresser, mettre mon visage entre ses seins énormes, mais
jaurais été incapable de faire le premier pas. C’était ma cousine,
jaurais pu I'épouser, mais pas la tripoter, ce n’était pas bien. Je
me contentais de réver, d’en parler avec Bassam, au cours de nos
apres-midi & contempler le sillage des bateaux. Aujourd’hui elle
m’a souri, aujourd’hui elle portait ceci cela, je pense qu'elle avait
un soutien-gorge rouge, etc. Bassam hochait le chef en me disant
elle te veut, Cest stir, tu la branches, sinon elle ne ferait pas ce
numéro, quel numéro je répondais, cest normal qu'elle mette
un soutien-gorge, non? Oui mais rouge, mon vieux, tu te rends
compte? Le rouge cest pour exciter, et ainsi de suite pendant des
heures. Bassam avait une bonne téte de pauvre, ronde a petits
yeux, il allait  la mosquée tous les jours, avec son vieux. Il pas-
sait son temps a échafauder des plans incroyables pour émigrer
clandestinement, déguisé en douanier, en flic ; il révait de voler
les papiers d’'un touriste et, bien habillé, avec une jolie valise, de
prendre tranquillement le bateau comme si de rien n’était — je
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lui demandais mais qu'est-ce que tu foutrais en Espagne sans
pognon? Je bosserais un peu pour économiser, ensuite j’irais en
France, il répondait, en France puis en Allemagne et de la en Amé-
rique. Je ne sais pas pourquoi il s'imaginait qu'il serait plus facile
de partir aux Etats-Unis depuis ’Allemagne. 11 fait trés froid en
Allemagne, je disais. Et puis ils n'aiment pas les Arabes, la-bas.
Cest faux, disait Bassam, ils aiment bien les Marocains, mon cou-
sin est mécanicien a Diisseldorf, et il est super-content. 1l suffit
d’apprendre l'allemand, et ils te respectent drolement, parait-il.
Et ils donnent plus facilement des papiers que les Francais.

On échangeait nos chiteaux en Espagne, les seins de Meryem
contre I'émigration ; on méditait ainsi pendant des heures, face
au Détroit et ensuite on rentrait chez nous, a pied, lui pour aller
a la priere du soir, moi pour essayer d’apercevoir ma cousine une
fois de plus. On avait dix-sept ans, mais plutdt douze dans nos
tétes. On n'était pas tres malins.

Quelques mois plus tard je prenais ma premiere trempe, une
avalanche de beignes comme je n’en avais jamais connu, j’ai fini
a moitié assommé et en larmes, autant a cause de la douleur que
de Phumiliation, mon pére pleurait lui aussi, de honte, et il réci-
tait des formules de conjuration, Dieu nous protege du malheur,
Dieu nous aide, Il n’y a de Dieu que Dieu et tout le toutim, en
rajoutant des baffes et des coups de ceinture, pendant que ma
mere gémissait dans un coin, elle pleurait elle aussi et me regar-
dait comme si jétais le démon en personne, et quand mon pére
a été épuisé, qu'il n’a plus pu me taper dessus, il y a eu un grand
silence, un immense silence, ils m’observaient tous les deux fixe-
ment. J’étais un étranger, j’ai senti que ces regards me propul-
saient vers 'extérieur, j’étais humilié et terrorisé, mon pére avait les
yeux pleins de haine, je suis parti en courant. Jai claqué la porte
derriére moi, sur le palier j’ai entendu Meryem pleurer et crier
a travers la porte, les coups claquaient, on percevait des injures,
chienne, salope, j’ai descendu les marches en courant, une fois
dehors je me suis apercu que je saignais du nez, que j’étais en
chemise, que j’avais juste dix dirhams en poche et nulle part ot
aller. Cétait le début de I'été, heureusement, le soir était tiede,
l'air salé. Je me suis assis par terre contre le tronc d’un eucalyptus,
jai pris ma téte dans mes mains et jai chialé comme un gosse,
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jusqu’a ce que la nuit tombe et qu'on appelle a la priere. Je me
suis levé, j’avais peur ; je savais que je ne rentrerais pas chez moi,
que je ne rentrerais plus, ¢’était impossible. Qu'est-ce que jallais
faire? Je suis allé a la mosquée du quartier, voir si je pouvais attra-
per Bassam a la sortie. Il m’a vu, a ouvert de grands yeux, je lui ai
fait signe de larguer son paternel et de me suivre. Putain, t'as vu
ta gueule? Qu'est-ce qui Cest arrivé? Mon vieux nous a surpris a
poil avec Meryem, jai dit, et rien que le souvenir de ce moment
me faisait serrer les dents, des larmes de rage m’encombraient les
yeux. La honte, la terrible honte d’avoir été découverts nus, nos
corps exposés, la honte brilante qui, méme aujourd’hui, me para-
lyse encore — Bassam a sifflé bordel, ce que t'as pas di prendre,
en effet, j’ai dit, en effet, sans entrer dans les détails. Et qu'est-
ce que tu vas faire, maintenant? J’en sais rien. Mais je ne peux
pas rentrer chez moi. Tu vas dormir oli, m’a demandé Bassam.
Aucune idée. Tu as de I'argent? Vingt dirthams et un livre, cest
tout. Il m’a filé quelques pieces qui trainaient dans ses poches. Il
faut que j’y aille. On se voit demain? Comme d’habitude? J’ai
dit d’accord, et il est parti. J'ai fait un tour en ville, un peu perdu.
J’ai remonté 'avenue Pasteur, puis je suis descendu au bord de la
mer par les petites rues en pente ; il y avait des lumieres rouges
dans les bars a entraineuses, des types louches assis devant des
devantures. Sur la corniche, des couples se promenaient tranquil-
lement, bras dessus bras dessous, ¢a m’a fait penser 8 Meryem. Je
suis revenu vers le port, et je suis remonté jusquaux Tombeaux ;
je me suis assis face au Détroit, il y avait de belles lumieres en
Espagne ; j’'imaginais les gens danser sur les plages, la liberté, les
femmes, les voitures ; quest-ce que j’allais bien pouvoir foutre,
sans toit, sans argent? Faire la manche? Travailler? Il fallait que
je rentre chez moi. Cette perspective me détruisait a 'avance.
Impossible. Je me suis allongé, j’ai regardé les étoiles, longtemps.
J’ai somnolé jusqu’a ce que le froid de 'aube m’oblige a me lever
et  marcher pour me réchauffer. J’avais mal partout, les coups,
mais aussi les courbatures de la nuit 8 méme le rocher. Si j'avais
su, je serais rentré chez moi bien sagement, j'aurais imploré le
pardon de mon pere. Si je n'avais pas été aussi orgueilleux, C'est
ce que jaurais di faire, jaurais évité bien des humiliations et des
blessures, peut-étre serais-je devenu épicier moi-méme, peut-étre
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aurais-je épousé Meryem, peut-étre a lheure qu'il est serais-je a
Tanger, en train de diner dans un beau restaurant du front de
mer ou de mettre des tannées & mes gosses, toute une portée de
chiots gueulards et affamés.
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Jai eu faim, j’ai bouflé des fruits pourris que les maraichers
laissaient aux mendiants, j’ai dit me battre pour des pommes
méchées, puis des oranges moisies, balancer des torgnoles a des
tarés en tout genre, des unijambistes, des mongoliens, une horde
de créve-la-faim qui rédaient comme moi autour du marché ;
j’ai eu froid, j’ai passé des nuits trempé a 'automne, quand les
orages s'abattaient sur la ville, chassant les gueux sous les arcades,
dans les recoins de la Médina, dans les immeubles en construc-
tion ot I'on devait corrompre le gardien pour qu’il vous laisse
rester au sec ; a Uhiver je suis parti vers le sud, sans rien y trouver
d’autre que des flics qui ont fini par me rouer de coups dans un
commissariat lépreux de Casablanca pour m'encourager a ren-
trer chez mes parents ; j’ai dégotté un camion pour Tanger, un
brave type qui m’a filé la moitié de son casse-dalle et une beigne
parce que je refusais de lui servir de fille et lorsque je suis passé
voir Bassam, lorsque j’ai osé remettre les pieds dans le quartier,
javais perdu Dieu sait combien de kilos, mes vétements étaient
en loques, je navais plus lu un livre depuis des mois et je venais
d’avoir dix-huit ans. Peu de chance qu'on me reconnaisse. J’étais
épuisé. Je tremblais. J’étais 2 moitié propre, je me lavais dans les
cours des mosquées, sous I'ceil réprobateur des concierges et des
Imams, ensuite j’étais obligé d’aller faire semblant de prier pour
me réchauffer un peu sur des tapis confortables, je prenais un
Coran dans un coin et je dormais assis, le volume sur les genousx,
avec un air inspiré, jusqu'a ce qu'un vrai croyant sénerve de me
voir ronfler sur le Saint Texte et me foute dehors, avec un coup
de pied au cul et parfois dix dirhams pour que jaille me faire
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pendre ailleurs. Je voulais voir Bassam pour qu’il rende visite a
mes parents, qu’il leur dise que j’étais désolé, que j'avais beau-
coup souffert et que je désirais rentrer a la maison. Je me sou-
viens, je pensais souvent a ma mere. A Meryem, aussi. Dans les
moments les plus durs, les moments horribles ot il fallait shumi-
lier devant un gardien de parking ou un policier, quand 'odeur
atroce de ma honte s'échappait des plis de leurs vétements, je fer-
mais les yeux et je pensais au parfum de la peau de Meryem, a
ces quelques heures avec elle. J’étais sonné par la vitesse a laquelle
un monde pouvait changer.

On devient I'équivalent humain du pigeon ou de la mouette.
Les gens nous voient sans nous voir, parfois ils nous donnent des
coups de pied pour que nous disparaissions et peu, bien peu, ima-
ginent sur quel bastingage, sur quel balcon nous dormons, la nuit.
Je me demande & quoi je pensais, a I'époque. Comment j’ai tenu.
Pourquoi je ne suis pas tout simplement rentré au bout de deux
jours chez mon pere m’effondrer sur le canapé du salon ; pour-
quoi je ne suis pas allé a la mairie ou Dieu sait ou pour deman-
der de l'aide, peut-étre parce quil y a dans la jeunesse une force
infinie, une puissance qui fait que tout glisse, que rien ne nous
atteint réellement. Du moins les premiers temps. Mais 13, apres
dix mois de cavale, trois cents jours de honte, je n’en pouvais plus.
J'avais payé, peut-étre. Et il ne me venait pas de poemes, pas de
considérations philosophiques sur I'existence, pas de repentir sin-
cere, juste une sourde haine et une méfiance accrue envers tout
ce qui était humain.

Avant d’aller voir Bassam, je me souviens, je me suis baigné.
C’était une belle matinée de printemps, j’avais dormi dans une
anfractuosité au bas de la falaise, en direction du cap Spartel, a
quelques kilometres du centre de Tanger, apres avoir englouti une
boite de thon et un bout de pain, enfumé par un feu de bouts de
cageots et de journaux. Je m'étais enveloppé dans le long man-
teau de laine chapardé sur un marché qui m’avait accompagné
tout hiver et je m’étais assoupi, bercé par le ressac. Au matin la
Méditerranée était calme, calme et d’un bleu dense, le soleil levant
caressait doucement les taches de sable entre les rochers. Tant pis,
jallais me les geler mais j’avais trop envie de cette beauté, de ce
repos liquide. Leau était atrocement froide. Je me suis réchaufté
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un peu en nageant vite vers le nord, une centaine de metres peut-
étre, le courant était fort, j’ai dit lutter pour rejoindre la cote. Je
me suis effondré sur un coin de sable, au soleil ; il n'y avait pas
de vent, juste la caresse tiede de la silice, je me suis rendormi,
épuisé et presque heureux. Quand je me suis réveillé deux ou trois
heures plus tard, le soleil d’avril chauffait dur et jétais affamé.
J’ai mangé le reste du pain de la veille, bu beaucoup d’eau ; jai
replié le manteau dans mon sac, remis un peu d’ordre dans mes
vétements — ma chemise était déchirée a l'aisselle, des taches de
cambouis dans le dos ; mon pantalon était tout élimé a l'ourlet ;
on ne distinguait plus les rayures de ma veste grise, obtenue dans
un centre de solidarité islamique pour déshérités. Je me sentais en
forme, malgré tout. Bassam me filerait bien une chemise propre
et un futal. Je ne I'avais pas vu depuis la fin décembre, depuis
mon départ pour Casa ; il m'avait aidé autant qu’il avait pu, en
me donnant un peu d’argent, de la bouffe et méme, une fois, des
nouvelles de Meryem : sa mére I'avait envoyée vivre chez sa sceur
au fin fond du Rif. Autant dire en prison. Bassam continuait a
échafauder des plans sur la comeéte pour se rendre en Espagne et
la derniere fois qu'on s'était vus, toujours au méme endroit, face
au Détroit, face a Tarifa I'inatteignable, il m’avait dit ne tinquicte
pas. Va a Casa et quand tu reviendras j’aurai trouvé un moyen
pour nous faire passer de I'autre coté. Je ne voyais toujours pas
ce que nous pourrions bien foutre en Espagne sans papiers et
sans argent, a part vagabonder, finir par se faire arréter et expul-
ser, mais bon, c’était un beau réve.

Je suis passé chez lui vers midi ; je savais que son pere serait au
travail. Retrouver les rues du quartier m'a br(ilé le coeur. Jai mar-
ché tres vite, évité soigneusement de passer devant I'épicerie fami-
liale, je suis arrivé jusqua 'immeuble de Bassam, je suis monté en
trombe et j’ai frappé a sa porte comme un fou, comme si j’étais
poursuivi. Il éeait 1a. Il m’a reconnu tout de suite, ce qui m’a ras-
suré sur mon aspect. Il m'a fait entrer. Il m’a reniflé et m'a dit que
je ne puais pas tant que ¢a, pour un vagabond. Ca m’a fait mar-
rer. Cest possible, en effet, mais jaimerais quand méme bien me
doucher et manger un morceau, jai dit. J’avais 'impression d’étre
enfin arrivé quelque part. Il m'a passé des vétements propres, je
suis resté peut-étre une heure dans la salle de bains. Je n’aurais
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jamais pensé que I'eau a volonté puisse étre un luxe divin. Entre-
temps il m’avait préparé un petit-déjeuner, des ceufs, du pain, du
fromage. Il souriait tout le temps, avec des airs de conspirateur.
Il m’a & peine demandé ce que j’avais foutu pendant les derniers
trois mois, juste : alors, ¢’était bien, Casa? — sans insister. Il était
agité, marrétait pas de se lever et de se rasseoir, toujours le sou-
rire aux levres. Vas-y, accouche, j’ai fini par dire. Il a fait une téte
comme s'il avait volé un poulet. Quoi accouche? Pourquoi tu dis
ca? Bon, OK, je te raconte, je crois que j’ai trouvé quelque chose
pour toi, un endroit oli tu pourras rester tranquille, ol on s'oc-
cupera de toi. Il a repris son air de conspirateur souriant. Cest
quoi cet endroit, un asile? J’imaginais qu’il y avait derriére tout
cela un projet de voyage insensé, une de ces histoires a la Bassam.
Non mon vieux, non, pas un asile, ni méme un hépital, mieux
encore : une mosquée.

Qulest-ce que tu veux que jaille foutre a la mosquée, jai
demandé.

Ce nest pas un endroit comme les autres, a répondu Bassam,
tu vas voir, ce sont des gens différents.

Effectivement, pour ¢a oui, ils étaient différents. Barbus, habil-
1és de stricts costumes sombres. A part ca il est vrai qu'ils étaient
plutdt sympathiques et généreux, ces Islamistes. Le Cheikh Nou-
redine (il se faisait appeler Cheikh, mais il ne devait pas avoir
plus de quarante ans) m’a demandé de lui raconter mon histoire,
aprés que Bassam m'a présenté : voila celui dont je tai parlé,
Cheikh, c’est un vrai croyant, mais il est dans le besoin. Alors
Dieu pourvoira, a répondu l'autre. La mosquée n’était pas vrai-
ment une mosquée, ¢’était un rez-de-chaussée d'immeuble, avec
des tapis par terre et une plaque de cuivre sur la porte qui disait
“Groupe musulman pour la Diffusion de la Pensée coranique”.
Bassam avait ['air tres fier de leur amener une brebis égarée. J’ai
tout raconté dans les détails, ou presque. Le Cheikh Nouredine
m’écoutait attentivement en me regardant dans les yeux, sans avoir
Pair surpris, comme s’il connaissait déja toute I'histoire. Quand
jai terminé il est resté un moment silencieux sans cesser de me
fixer, et il m'a demandé : tu es croyant? J’ai réussi a répondre oui
sans avoir I'air d’hésiter. Tu n’as pas fauté, mon jeune ami. Tu
tes laissé prendre au piege de cette fille. Cest elle la responsable,
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et ton pere m'a pas été juste. Tu as été faible, cest certain, mais
Clest ta jeunesse qui a parlé. Clest ton pére le coupable, il aurait
d surveiller davantage les femmes de sa famille, leur enjoindre
la décence. Si ta cousine avait été décente, rien de tout cela ne
se serait produit. Bassam I'a interrompu : Cheikh, son pere crie
dans tout le quartier qu’il n’a plus de fils, qu'il I'a déshérité.

Nouredine a souri tristement. Ces choses s'arrangeront peut-
étre avec le temps. Limportant, Cest toi maintenant. Bassam me
dit que tu es pieux, sérieux, travailleur et que tu aimes les livres,
Cest exact? Tout 2 fait. Euh, je veux dire pour les livres, j’ai bre-
douillé.

En cinq minutes j’étais engagé comme libraire du Groupe pour
la Diffusion de la Pensée coranique ; on m’offrait une minuscule
chambre qui donnait sur I'arriere et un salaire. Pas un pont d’or,
mais un peu d’argent de poche quand méme. Je n'en revenais pas.
Je remerciai avec effusion le Cheikh Nouredine, tout en m’atten-
dant a ce qu'un imprévu fasse capoter I'affaire. Mais non. Un vrai
miracle. [Is m'ont donné quelques dirhams d’avance, pour aller
m’acheter des vétements et des chaussures ; Bassam m’a accom-
pagné. Il était tres fier et souriait tout le temps. Je te 'avais bien
dit, il disait, je t'avais bien dit que j’avais trouvé une solution. Tu
vois que ¢a sert d’aller a la mosquée, il disait.

Il avait rencontré ce Groupe de la Pensée a la priere du ven-
dredi, avec son pére. A force de les voir, ils avaient sympathisé, et
voila. Cest des gens comme il faut, disait Bassam. Ils reviennent
d’Arabie et sont pleins de fric.

On a parcouru le centre-ville comme des nababs pour m’ache-
ter trois chemises, deux pantalons, des calegons et des chaussures
noires un peu étroites au bout, un rien pointues, qui avaient de la
gueule. J’ai aussi fait I'acquisition d’un peigne, d’une lotion pour
les cheveux et de cirage, j'étais de nouveau fauché, ou presque,
mais heureux, et Bassam aussi, pour moi. Il était si content que
je sois tiré d’affaire, ¢a faisait plaisir & voir. Ca me réchauffait le
coeur au moins autant que les pompes vernies. Je I'ai pris dans
mes bras et ai ébouriffé sa tignasse frisée. Maintenant, on va se
changer et apres faire un tour, j’ai dit. On va aller draguer les filles,
se dégotter deux jolies touristes et leur faire découvrir le paradis
d’Allah. Et peut-étre méme qu’elles nous paieront une paire de

21

Extrait de la publication



Extrait distribué par Editions Actes Sud

bieres apreés pour nous remercier. Bassam a grommelé je ne sais
quoi, et puis oui oui, bonne idée, pourquoi pas. Il savait trés bien
qua moins d’'un deuxieme miracle dans la méme journée on ne
tomberait jamais sur deux minijupes accueillantes, mais il a joué
le jeu. En rentrant a la Diffusion de la Pensée coranique pour
étrenner mes frusques, il y avait du monde ; c’était 'heure de la
pri¢re de I'aprés-midi et on n'y a pas coupé. J’ai fait quatre pros-
ternations derriére le Cheikh Nouredine, ¢ca m’a paru tres long.
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