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la vida es polvo y el destino viento.

la vie est poussière et le destin vent.

Francisco Tamayo
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PROLOGUE

le dimanche 15 août 1998, aux alentours de midi, 
un homme se défenestra du cinquième étage d’un 
immeuble situé place du Cirque, à Genève.

Dans la cuisine de l’appartement qu’il habitait, les 
policiers trouvèrent le corps de deux femmes. l’une, 
au teint mat, gisait sur le dos, le bas du visage rouge 
de sang, la bouche ouverte dans une grimace étrange.

l’autre était une blonde de forte stature. Elle aussi 
avait la bouche ouverte. Sur son chemisier maculé de 
rouge, les policiers trouvèrent un morceau de chair 
qui avait la forme d’un petit losange.
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23 avril

Ce serait un triomphe.
Alexis Kandilis le savait.
Il dominait tout. les instruments. la musique. Ce 

que les gens allaient ressentir, penser… Tout.
Dans la salle bondée, mille huit cents personnes 

retenaient leur souffle, impatientes, déjà, de pouvoir 
dire plus tard : “C’était un concert inouï.”

Tout était en place. Au millimètre. 
l’attaque se ferait avec les bois et les cuivres. Bas-

sons, cors, trombones… Alexis Kandilis balaya leurs 
pupitres du regard. les musiciens étaient figés, dans 
l’attente, les yeux rivés sur lui, prêts à bondir. Impa-
tients de le suivre. Dans dix ans, dans quinze ans, ils 
raconteraient encore, avec dans la voix un tremble-
ment : “Tu te souviens du concert avec Kandilis ? On 
avait commencé avec l’ouverture de la force du destin. 
C’était gé-nial !” 

Il lança un coup d’œil aux autres pupitres : premiers 
et seconds violons sur sa gauche. Un peu plus haut, 
les harpes. Au centre, flûtes-clarinettes-hautbois. Sur 
trois gradins : timbales, percussions, tuba. À droite, 
les cordes graves : altos, violoncelles, contrebasses…

Il laissa passer quelques secondes. Puis quelques-
unes encore. Histoire d’exacerber l’impatience des 
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spectateurs. De rendre leur émotion plus intense. leur 
plaisir plus aigu.

Enfin il tendit les deux bras vers l’avant, attendit 
un instant encore, et d’un geste court abaissa la main 
droite. Sa baguette fendit l’air, se figea, remonta len-
tement, et les vents attaquèrent :

 Mi mi mi

Ils devaient reprendre la note après un temps d’arrêt 
pour lequel la partition indiquait fermata. Par ce mot, 
le compositeur donnait au chef d’orchestre la liberté 
de fixer la durée de la pause. Alexis laissait toujours 
passer un temps long. étiré. Audacieux, comparé à 
celui pratiqué par les autres grands chefs.

Il respira profondément, puis expira en comptant 
jusqu’à cinq, lentement.

Une éternité.

le concert démarrait à la perfection.

les vents reprirent la mélodie du premier thème :

 la si do mi
 la si do mi
 la si do mi fa fa

Il n’avait joué que trois mesures et déjà l’angoisse 
était partout. la force du destin imposait sa marque : 
la terreur.

le public attendait la suite. Il l’exigeait. Il mourait 
d’envie de l’entendre. Kandilis le sentait, qui lui disait : 
“Je suis à toi ! Prends-moi ! Emmène-moi dans ton 
monde. Celui du succès éclatant, de la gloire et de la 
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grande musique. Un monde où je pourrai m’admirer. 
me consoler. Un monde où, le temps d’un concert, la 
vie me paraîtra plus belle. Un monde où je me senti-
rai plus digne.”

montée de deux octaves, en forte :

Mi fa sol si fa fa

Troisième thème. Violons pianissimi. Sons filés. 
Impeccables.

Tout l’orchestre. Cordes, vents, harpes, per   cus sions…
andante.
le public accueillait les airs de la force du destin 

avec gratitude. Il en guettait chaque note, comme un 
enfant guette la fin d’une histoire entendue cent fois, 
sachant par avance que la chute sera celle de la fois 
précédente, qu’il en sortira apaisé, rassuré, et qu’alors 
son bonheur sera complet.

l’émotion que ressentait Kandilis était d’une autre 
nature. Une émotion feinte, qu’il avait appris à mimer 
avec talent.

Et comment aurait-il pu en être autrement ? mêmes 
pièces jouées et rejouées. mêmes grandes salles. mêmes 
solistes. Grand répertoire repris, répété, resservi. boléro 
de Ravel… cinquième concerto pour piano de Beetho-
ven… Adagietto de la cinquième de mahler… Tous 
ces morceaux l’avaient bouleversé. Remué. ému aux 
larmes. mais c’était il y a si longtemps…

Il n’en pouvait plus, de l’adagietto, du boléro et du reste.
mais il y avait la gloire, l’argent, la facilité extrême. 

Alors il poursuivait.

manque d’ensemble sur l’attaque des premiers vio-
lons.
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Un regard, presque rien, et les voilà unis.
presto très dramatique.
Flûtes, clarinettes, hautbois.
moyen. Sauf la flûte.
Exceptionnelle…
Un Russe, paraît-il. Il l’avait remarqué dès la pre-

mière répétition. Un regard d’une acuité impression-
nante. Et ce son… la voix d’un ange.

allegro brillante, tout l’orchestre.
Bien.

le morceau avait beau ne durer que sept minutes, 
il se conclurait par un triomphe.

De toute façon, c’était toujours un triomphe. Quoi 
que fassent l’orchestre ou le soliste. la semaine précé-
dente, il avait dirigé le london Symphony au Barbi-
can, à londres. En fin de première partie, la Dettoni 
avait chanté bérénice de Haydn. Une voix vieillie, fati-
guée, tendue… Des aigus horribles ! Il avait rattrapé 
les failles de la soprano en finesse. la fluidité et la 
beauté qui manquaient à sa voix, il les avait mimées. 
Par le geste, le sourire, aussi. Grâce à cet air d’émer-
veillement qu’il savait si bien feindre et qui disait à la 
salle : “Cette voix est une rareté, croyez-moi !” 

le concert s’était terminé par une ovation debout. le 
surlendemain, Jack masri, le critique musical du finan-
cial times, avait conclu sa chronique par ces mots : “De 
tous les chefs qui sillonnent les grandes salles sympho-
niques, Alexis Kandilis nous apparaît comme le seul à 
être à la fois si précis et si lyrique, si élégant, aussi, le 
seul qui soit capable d’interpréter de façon aussi per-
sonnelle les monuments du grand répertoire.”

l’attaque du hautbois solo désempara Alexis. D’un 
coup il se trouva plongé dans le souvenir d’un autre 
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concert. Celui qu’il avait donné trois semaines plus 
tôt à New York, au lincoln Center.

Il se sentit faiblir. Il fallait qu’il se reprenne. Dans l’ins-
tant.

Violons, pianissimi…
mais ce fut sans succès. Il continuait de diriger la 

force du destin, mais sa pensée était ailleurs. Au concert 
de New York :

 do ré sol la
 si do fa

C’était l’attaque du hautbois, au début du premier 
chant. Des notes déchirantes qui depuis trois semaines 
revenaient en ritournelle et le hantaient :

 do ré sol la
 si do fa

Il aurait dû dire à Ted : “les chants des enfants morts1 
ne font pas partie de mon répertoire, point final !” 
Voilà ce qu’il aurait dû dire.

Attaque des cuivres.

mais la vanité l’avait emporté…
“Fischer-Dieskau !”, lui avait lancé Ted. “Tu te rends 

compte ? les Kindertotenlieder, toi, le New York Phil-
harmonic, et Fischer-Dieskau ! Vous récrirez l’histoire 
de la musique, mon Alexis !”

1. les Kindertotenlieder, de mahler.
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Il fallait quitter ce souvenir très vite ! À l’instant 
même !

Il décida de repenser au concert du Barbican. la 
Dettoni et ses décolletés… On aurait dit qu’elle ne 
pouvait pas chanter une note sans montrer la moi-
tié de sa poitrine… Une fin de carrière pathétique. 
Il avait passé un sacré savon à Sonia. la prochaine 
fois, il le dirait lui-même aux responsables du Barbi-
can. S’ils voulaient casser les oreilles de leur public, 
ils pouvaient prendre la Dettoni autant qu’ils le vou-
laient ! mais sans lui !

Enfin… Tout cela n’avait aucune importance. Sa 
grande affaire, maintenant, c’était le Beethoven 16. le 
coffret du siècle… la gloire absolue. Sans partage.

Violons, pianissimi. Flûte solo…
Sublime… Cette présence…
À nouveau le concert de New York lui revint à l’es-

prit. Fischer-Dieskau avait rendu les chants avec une 
humanité infinie :

 Die Sonne, sie scheinet allgemein

 le soleil luit pour tout le monde

Des mots auxquels Alexis ne voulait plus penser. Des 
mots que sa mère avait répétés durant des années. o ilios 
lambi ya ollous. le soleil luit pour tout le monde. Puis 
elle ajoutait dans un soupir : ala ohi ya mas… mais 
pas pour nous…

le souvenir de son premier chant des enfants morts 
lui revint en mémoire. C’était au début de ses années 
de conservatoire. Quel âge devait-il avoir ? Vingt ans, 
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vingt et un au plus. Son professeur de composition lui 
avait donné une place pour un concert “tout mahler” 
au Victoria Hall. En première partie, l’Orchestre de 
la Suisse romande donnait les chants des enfants morts, 
interprétés par Hermann Prey.

la beauté des cinq chants l’avait bouleversé. À 
l’entracte, il avait trouvé leur traduction dans le pro-
gramme. le premier poème commençait ainsi :

 Maintenant le soleil va se lever dans sa clarté
 comme si nul malheur la nuit n’était arrivé
 le malheur n’est arrivé que pour moi seul
 le soleil luit pour tout le monde

C’étaient les mots mêmes de sa mère : le soleil luit 
pour tout le monde.

Il avait quitté le Victoria Hall en larmes.

Enfin… Tout cela, c’était le passé.
malgré tout, il n’aurait pas dû diriger les Kinder-

totenlieder. Ni avec Fischer-Dieskau, ni avec personne.
Ce qui lui importait, maintenant, c’était d’obtenir 

le b16. Et il l’aurait ! Bien sûr qu’il l’aurait !
Il lança les cuivres. Grand crescendo rutilant. Reprise 

des violons pianissimi.
Rien à dire.
Il conclut le finale en majesté : coup de baguette vers 

le haut sur le mi majeur, suivi d’une immobilité totale.
la salle explosa. À peine sept minutes de musique 

et le public hurlait son enthousiasme comme s’il avait 
dirigé toute une symphonie.

Il abaissa le bras d’un mouvement lent et resta les 
yeux au sol durant plusieurs secondes avant de se tour-
ner vers la salle.
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les hourras redoublèrent. 
Ils auraient été identiques s’il avait dirigé un 

orchestre amateur. le héros de la salle, c’était lui.
maintenant, il se sentait en paix.
Il inclina la tête avec humilité, se redressa et serra 

la main du premier violon solo pendant qu’il le com-
plimentait de façon marquée. Pour que la salle sente 
bien que ce qui s’était passé était hors norme. Qu’elle 
venait de vivre un événement extraordinaire…

Enfin il fit un large geste du bras droit, baguette ser-
rée contre la paume, pour inviter l’orchestre à se lever.

Gestes. mimiques. Hourras.
la routine.  
Il se tourna à nouveau vers le public et le remercia 

par de petits gestes de la tête, d’abord sur sa gauche 
puis le long des loges, après quoi il balaya le fond de la 
salle, là où les places étaient les moins chères, retrouva 
les loges sur sa droite, et termina son parcours de cour-
toisie en s’arrêtant sur la loge présidentielle.

Ils étaient tous là. Charlotte, Pierre, sa mère, Rose 
Neri, Ted, Sonia, Giulia, la photographe… Et Donald, 
aussi, le biographe, caché en troisième rang de loge.

Il chercha le regard de sa mère. Elle avait déjà les 
yeux sur lui et hochait la tête en souriant. Elle sem-
blait apaisée, elle aussi.

Il lui sourit en retour, déplaça son regard vers Char-
lotte, et d’un coup se sentit chavirer. là, au premier 
rang de la loge adjacente, est-ce que ce n’était pas 
lenny ? mais bien sûr ! C’était lenny ! lenny Sar-
noff ! Son aîné à l’institut Alderson !

Qu’est-ce qu’il faisait là ?
Au même instant, il vit Charlotte se tourner vers 

lenny et lui glisser quelques mots à l’oreille par-dessus 
la petite paroi rouge qui séparait les deux loges. lenny 
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l’écouta attentivement, puis sourit, acquiesça d’un 
mouvement de tête, et Charlotte sourit à son tour.

Qu’est-ce que lenny fichait là ?
Il descendit brusquement du podium, quitta le pla-

teau et tomba sur Aldo Neri qui attendait en coulisse, 
violon à la main.

— Ça a bien marché, bravo, lui lança Neri.
— Correct, sans plus ! lança Alexis, le visage fermé.
Un benêt, cet Aldo Neri.
Il entra dans sa loge en trombe. Que cherchait 

lenny au Victoria Hall ? Il imagina la scène. lenny qui 
téléphone à la maison, tombe sur Charlotte, et cette 
dinde s’empresse de l’inviter en minaudant : “Vous 
ne pouvez pas savoir quel plaisir il aura de revoir un 
ancien de l’Institut. Si si, je vous assure ! Et son bio-
graphe qui est aussi à Genève ! Ce serait for-mi-daaable 
que vous lui racontiez quelques anecdotes sur Alexis, 
lorsqu’il était en internat ! Vous savez que lui n’aime 
pas en parler ? Vous êtes aussi comme ça ?” 

Il avait épousé une crétine.
Dans l’immédiat, son problème, c’était lenny… Il 

ne fallait pas qu’il parle.
Il dirait à l’un des garçons de scène de le faire venir 

dans sa loge pendant l’entracte.
Qu’est-ce qu’elle avait bien pu raconter à lenny 

pour se rendre intéressante ? la veille, elle avait ouvert 
ses cartons à Donald. Elle les appelait ses “archives”. 
le plus volumineux contenait des coupures de jour-
naux ou de magazines. Dans les trois autres, elle ran-
geait les photos de famille, les tirages des agences de 
presse, et les photos officielles d’Alexis.

Il la revit en train de donner ses explications à ce 
brave Donald, avant de lui lancer, comme une sotte : 
“J’imagine que vous trouverez de quoi vous inspirer, 
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dans tout ça !” On aurait dit une châtelaine qui parle 
à son palefrenier.

Sur le plateau, les garçons de scène avaient décalé 
les rangs des premiers violons.

l’intendant se tourna vers Alexis :
— Vous pouvez y aller.
Alexis fit signe à Aldo Neri de passer devant lui et 

ils se dirigèrent vers l’avant-scène en se faufilant entre 
les premiers et les seconds violons. les musiciens se 
levèrent et à nouveau la salle applaudit.

Alexis bondit sur le podium, prit position, bras ten-
dus, et leva le regard au plus haut des gradins. le tim-
balier avait les yeux fixés sur lui. C’était un remplaçant 
que l’orchestre avait fait venir de Vienne. En première 
répétition, il avait émis un son à la viennoise, très sourd. 
“Pensez à ceux qui sont au fond de la salle !”, lui avait 
lancé Alexis depuis le podium. mais rien n’y avait fait. Au 
début de la prégénérale, il s’était rendu à ses côtés et lui 
avait pris ses baguettes des mains avant de les soupeser :

— Vous n’en avez pas d’autres de même taille ? À 
tête plus lourde ? 

— Non…
— Essayez celles-ci, avait demandé Alexis en choi-

sissant sur le râtelier du timbalier une paire à tête de 
flanelle, plus petite.

l’autre s’était exécuté, puis avait murmuré d’un air 
hésitant :

— le son est un peu dur, il me semble…
— À vous oui, avait rétorqué Alexis d’une voix 

blanche. À moi qui suis à dix mètres de vous, non, Et au 
public qui se trouve à vingt-cinq mètres, encore moins.

maintenant, il fallait le rassurer. Alexis le regarda, 
hocha la tête et d’un petit geste sec donna le départ. le 
musicien attaqua.
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Cinq coups en ré.
Il s’en sortait bien.
Enchaînement. Bois, bassons, clarinettes, hautbois.
Parfait.
mais Alexis avait l’esprit ailleurs.
Tantôt à l’institut Alderson, où on l’avait placé sans 

crier gare, l’année de ses onze ans, tantôt aux chants 
des enfants morts et à la douleur qu’ils ravivaient.


