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La vida es polvo y el destino viento.
La vie est poussiére et le destin vent.

Francisco Tamayo



PROLOGUE

Le dimanche 15 aotit 1998, aux alentours de midi,
un homme se défenestra du cinquieme étage d’un
immeuble situé place du Cirque, 2 Geneéve.

Dans la cuisine de 'appartement qu’il habitait, les
policiers trouverent le corps de deux femmes. Lune,
au teint mat, gisait sur le dos, le bas du visage rouge
de sang, la bouche ouverte dans une grimace étrange.

Lautre était une blonde de forte stature. Elle aussi
avait la bouche ouverte. Sur son chemisier maculé de
rouge, les policiers trouvérent un morceau de chair
qui avait la forme d’un petit losange.
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23 avril

Ce serait un triomphe.

Alexis Kandilis le savait.

Il dominait tout. Les instruments. La musique. Ce
que les gens allaient ressentir, penser... Tout.

Dans la salle bondée, mille huit cents personnes
retenaient leur soufle, impatientes, déja, de pouvoir
dire plus tard : “C’était un concert inoui.”

Tout était en place. Au millimetre.

Lattaque se ferait avec les bois et les cuivres. Bas-
sons, cors, trombones... Alexis Kandilis balaya leurs
pupitres du regard. Les musiciens étaient figés, dans
lattente, les yeux rivés sur lui, préts 2 bondir. Impa-
tients de le suivre. Dans dix ans, dans quinze ans, ils
raconteraient encore, avec dans la voix un tremble-
ment : “Tu te souviens du concert avec Kandilis ? On
avait commencé avec 'ouverture de La force du destin.
Cétait gé-nial I”

Il langa un coup d’ceil aux autres pupitres : premiers
et seconds violons sur sa gauche. Un peu plus haut,
les harpes. Au centre, flGtes-clarinettes-hautbois. Sur
trois gradins : timbales, percussions, tuba. A droite,
les cordes graves : altos, violoncelles, contrebasses. ..

Il laissa passer quelques secondes. Puis quelques-
unes encore. Histoire d’exacerber I'impatience des
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spectateurs. De rendre leur émotion plus intense. Leur
plaisir plus aigu.

Enfin il tendit les deux bras vers I'avant, attendit
un instant encore, et d’'un geste court abaissa la main
droite. Sa baguette fendit 'air, se figea, remonta len-
tement, et les vents attaquérent :

Mi mi mi

Ils devaient reprendre la note aprés un temps d’arrét
pour lequel la partition indiquait fermata. Par ce mot,
le compositeur donnait au chef d’orchestre la liberté
de fixer la durée de la pause. Alexis laissait toujours
passer un temps long. Etiré. Audacieux, comparé 4
celui pratiqué par les autres grands chefs.

I respira profondément, puis expira en comptant
jusqu’a cing, lentement.

Une éternité.

Le concert démarrait a la perfection.
Les vents reprirent la mélodie du premier théme :

La si do mi
La si do mi

La si do mi fa fa

Il n’avait joué que trois mesures et déja 'angoisse
était partout. La force du destin imposait sa marque :
la terreur.

Le public attendait la suite. Il I'exigeait. Il mourait
d’envie de 'entendre. Kandilis le sentait, qui lui disait :
“Je suis a toi! Prends-moi ! Emméne-moi dans ton
monde. Celui du succes éclatant, de la gloire et de la
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grande musique. Un monde ot je pourrai m’admirer.
Me consoler. Un monde oty le temps d’un concert, la
vie me paraitra plus belle. Un monde ot je me senti-
rai plus digne.”
ontée de deux octaves, en forze :
Montée de d t Z

M;i fa sol si fa fa

Troisieme theme. Violons pianissimi. Sons filés.
Impeccables.

Tout l'orchestre. Cordes, vents, harpes, percussions. ..

Andante.

Le public accueillait les airs de La force du destin
avec gratitude. Il en guettait chaque note, comme un
enfant guette la fin d’une histoire entendue cent fois,
sachant par avance que la chute sera celle de la fois
précédente, qu'il en sortira apaisé, rassuré, et qualors
son bonheur sera complet.

Lémotion que ressentait Kandilis était d’une autre
nature. Une émotion feinte, qu'il avait appris & mimer
avec talent.

Et comment aurait-il pu en étre autrement ? Mémes
picces jouées et rejouées. Mémes grandes salles. Mémes
solistes. Grand répertoire repris, répété, resservi. Boléro
de Ravel... Cinquiéme concerto pour piano de Beetho-
ven... Adagietto de la Cinguiéme de Mahler... Tous
ces morceaux I'avaient bouleversé. Remué. Emu aux
larmes. Mais c’était il y a si longtemps. ..

Il n'en pouvait plus, de l'adagietto, du Boléro et du reste.

Mais il y avait la gloire, 'argent, la facilité extréme.
Alors il poursuivait.

Manque d’ensemble sur I'attaque des premiers vio-
lons.
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Un regard, presque rien, et les voila unis.

Presto trés dramatique.

Flates, clarinettes, hautbois.

Moyen. Sauf la fltite.

Exceptionnelle...

Un Russe, parait-il. Il 'avait remarqué dés la pre-
miere répétition. Un regard d’une acuité impression-
nante. Et ce son... La voix d’un ange.

Allegro brillante, tout l'orchestre.

Bien.

Le morceau avait beau ne durer que sept minutes,
il se conclurait par un triomphe.

De toute fagon, c’était toujours un triomphe. Quoi
que fassent I'orchestre ou le soliste. La semaine précé-
dente, il avait dirigé le London Symphony au Barbi-
can, 2 Londres. En fin de premiere partie, la Dettoni
avait chanté Bérénice de Haydn. Une voix vieillie, fati-
guée, tendue... Des aigus horribles ! Il avait rattrapé
les failles de la soprano en finesse. La fluidité et la
beauté qui manquaient a sa voix, il les avait mimées.
Par le geste, le sourire, aussi. Gréice a cet air d’émer-
veillement qu'il savait si bien feindre et qui disait a la
salle : “Cette voix est une rareté, croyez-moi !”

Le concert s’ était terminé par une ovation debout. Le
surlendemain, Jack Masti, le critique musical du Finan-
cial Times, avait conclu sa chronique par ces mots : “De
tous les chefs qui sillonnent les grandes salles sympho-
niques, Alexis Kandilis nous apparait comme le seul a
étre 4 la fois si précis et si lyrique, si élégant, aussi, le
seul qui soit capable d’interpréter de fagon aussi per-
sonnelle les monuments du grand répertoire.”

Lattaque du hautbois solo désempara Alexis. D’un
coup il se trouva plongé dans le souvenir d’un autre
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concert. Celui quil avait donné trois semaines plus
tot 2 New York, au Lincoln Center.

Il se sentit faiblir. Il fallait qu’il se reprenne. Dans l'ins-
tant.

Violons, pianissimi...

Mais ce fut sans succes. Il continuait de diriger La
force du destin, mais sa pensée était ailleurs. Au concert

de New York :

Do 7é sol la
Si do fa

C’était 'attaque du hautbois, au début du premier
chant. Des notes déchirantes qui depuis trois semaines
revenaient en ritournelle et le hantaient :

Do 7é sol la
Si do fa

Il aurait dt dire & Ted : “Les chants des enfants morts'
ne font pas partie de mon répertoire, point final !”
Voila ce qu'il aurait di dire.

Attaque des cuivres.

Mais la vanité 'avait emporté...

“Fischer-Dieskau !”, lui avait lancé Ted. “Tu te rends
compte ? Les Kindertotenlieder, toi, le New York Phil-

harmonic, et Fischer-Dieskau ! Vous récrirez histoire
de la musique, mon Alexis !”

1. Les Kindertotenlieder, de Mahler.
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11 fallait quitter ce souvenir trés vite! A l'instant
méme !

Il décida de repenser au concert du Barbican. La
Dettoni et ses décolletés... On aurait dit qu'elle ne
pouvait pas chanter une note sans montrer la moi-
tié de sa poitrine... Une fin de carri¢re pathétique.
Il avait passé un sacré savon a Sonia. La prochaine
fois, il le dirait lui-méme aux responsables du Barbi-
can. S’ils voulaient casser les oreilles de leur public,
ils pouvaient prendre la Dettoni autant qu'ils le vou-
laient ! Mais sans lui !

Enfin... Tout cela n’avait aucune importance. Sa
grande affaire, maintenant, c’était le Beethoven 16. Le
coffret du siécle. .. La gloire absolue. Sans partage.

Violons, pianissimi. Flite solo...

Sublime... Cette présence...

A nouveau le concert de New York lui revint 4 Ies-
prit. Fischer-Dieskau avait rendu les Chants avec une
humanité infinie :

Die Sonne, sie scheinet allgemein
Le soleil luit pour tout le monde

Des mots auxquels Alexis ne voulait plus penser. Des
mots que sa mere avait répétés durant des années. O ilios
lambi ya ollous. Le soleil luit pour tout le monde. Puis
elle ajoutait dans un soupir : Alz ohi ya mas... Mais
pas pour nous...

Le souvenir de son premier Chant des enfants morts
lui revint en mémoire. Cétait au début de ses années
de conservatoire. Quel 4ge devait-il avoir ? Vingt ans,
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vingt et un au plus. Son professeur de composition lui
avait donné une place pour un concert “tout Mahler”
au Victoria Hall. En premiére partie, I'Orchestre de
la Suisse romande donnait Les chants des enfants morts,
interprétés par Hermann Prey.

La beauté des cinq chants I'avait bouleversé. A
Pentracte, il avait trouvé leur traduction dans le pro-
gramme. Le premier poeme commengait ainsi :

Maintenant le soleil va se lever dans sa clarté
Comme si nul malheur la nuit n'était arrivé
Le malheur west arrivé que pour moi seul

Le soleil luit pour tout le monde

Cétaient les mots mémes de sa mere : Le soleil luit
pour tout le monde.
Il avait quitté le Victoria Hall en larmes.

Enfin... Tout cela, cétait le passé.

Malgré tout, il naurait pas di diriger les Kinder-
totenlieder. Ni avec Fischer-Dieskau, ni avec personne.

Ce qui lui importait, maintenant, ¢’était d’obtenir
le 816. Et il l'aurait ! Bien str qu’il 'aurait !

Il langa les cuivres. Grand crescendo rutilant. Reprise
des violons pianissimi.

Rien a dire.

Il conclut le finale en majesté : coup de baguette vers
le haut sur le 72; majeur, suivi d’'une immobilité totale.

La salle explosa. A peine sept minutes de musique
et le public hurlait son enthousiasme comme s’il avait
dirigé toute une symphonie.

Il abaissa le bras d’'un mouvement lent et resta les
yeux au sol durant plusieurs secondes avant de se tour-
ner vers la salle.
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Les hourras redoublérent.

Ils auraient été identiques s’il avait dirigé un
orchestre amateur. Le héros de la salle, c’était lui.

Maintenant, il se sentait en paix.

Il inclina la téte avec humilité, se redressa et serra
la main du premier violon solo pendant qu’il le com-
plimentait de fagon marquée. Pour que la salle sente
bien que ce qui s’était passé était hors norme. Qu’elle
venait de vivre un événement extraordinaire. ..

Enfin il fit un large geste du bras droit, baguette ser-
rée contre la paume, pour inviter I'orchestre  se lever.

Gestes. Mimiques. Hourras.

La routine.

Il se tourna a nouveau vers le public et le remercia
par de petits gestes de la téte, d’abord sur sa gauche
puis le long des loges, aprés quoi il balaya le fond de la
salle, 1a ot les places étaient les moins cheéres, retrouva
les loges sur sa droite, et termina son parcours de cour-
toisie en sarrétant sur la loge présidentielle.

Ils étaient tous la. Charlotte, Pierre, sa mére, Rose
Neri, Ted, Sonia, Giulia, la photographe... Et Donald,
aussi, le biographe, caché en troisieme rang de loge.

Il chercha le regard de sa mére. Elle avait déja les
yeux sur lui et hochait la téte en souriant. Elle sem-
blait apaisée, elle aussi.

I1 lui sourit en retour, déplaga son regard vers Char-
lotte, et d’'un coup se sentit chavirer. L3, au premier
rang de la loge adjacente, est-ce que ce n'était pas
Lenny ? Mais bien str! Cétait Lenny ! Lenny Sar-
noff! Son ainé a l'institut Alderson !

Qulest-ce qu'il faisait [a ?

Au méme instant, il vit Charlotte se tourner vers
Lenny et lui glisser quelques mots a l'oreille par-dessus
la petite paroi rouge qui séparait les deux loges. Lenny
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Pécouta attentivement, puis sourit, acquiesca d’un
mouvement de téte, et Charlotte sourit a son tour.

Qu’est-ce que Lenny fichait [a ?

Il descendit brusquement du podium, quitta le pla-
teau et tomba sur Aldo Neri qui attendait en coulisse,
violon a la main.

— Ca a bien marché, bravo, lui lanca Neri.

— Correct, sans plus ! lanca Alexis, le visage fermé.

Un benét, cet Aldo Neri.

Il entra dans sa loge en trombe. Que cherchait
Lenny au Victoria Hall ? Il imagina la scéne. Lenny qui
téléphone a la maison, tombe sur Charlotte, et cette
dinde sempresse de I'inviter en minaudant : “Vous
ne pouvez pas savoir quel plaisir il aura de revoir un
ancien de I'Institut. Si si, je vous assure ! Et son bio-
graphe qui est aussi 8 Genéve ! Ce serait for-mi-daaable
que vous lui racontiez quelques anecdotes sur Alexis,
lorsqu’il était en internat ! Vous savez que lui n'aime
pas en parler ? Vous étes aussi comme ¢a ?”

Il avait épousé une crétine.

Dans 'immédiat, son probléme, c’était Lenny... Il
ne fallait pas qu’il patle.

Il dirait a 'un des gargons de scene de le faire venir
dans sa loge pendant I'entracte.

Qulest-ce quelle avait bien pu raconter 4 Lenny
pour se rendre intéressante ? La veille, elle avait ouvert
ses cartons a Donald. Elle les appelait ses “archives”.
Le plus volumineux contenait des coupures de jour-
naux ou de magazines. Dans les trois autres, elle ran-
geait les photos de famille, les tirages des agences de
presse, et les photos officielles d’Alexis.

Il la revit en train de donner ses explications 2 ce
brave Donald, avant de lui lancer, comme une sotte :
“Fimagine que vous trouverez de quoi vous inspirer,

23



dans tout ¢a I” On aurait dit une chatelaine qui parle
a son palefrenier.

Sur le plateau, les garcons de scene avaient décalé
les rangs des premiers violons.

Lintendant se tourna vers Alexis :

— Vous pouvez y aller.

Alexis fit signe a Aldo Neri de passer devant lui et
ils se dirigerent vers 'avant-scene en se faufilant entre
les premiers et les seconds violons. Les musiciens se
leverent et & nouveau la salle applaudit.

Alexis bondit sur le podium, prit position, bras ten-
dus, et leva le regard au plus haut des gradins. Le tim-
balier avait les yeux fixés sur lui. C’était un remplagant
que Porchestre avait fait venir de Vienne. En premiére
répétition, il avait émis un son a la viennoise, treés sourd.
“Pensez a ceux qui sont au fond de la salle !”, lui avait
lancé Alexis depuis le podium. Mais rien n'y avait fait. Au
début de la prégénérale, il s'était rendu a ses cotés et lui
avait pris ses baguettes des mains avant de les soupeser :

— Vous n'en avez pas d’autres de méme taille ? A
téte plus lourde ?

— Non...

— Essayez celles-ci, avait demandé Alexis en choi-
sissant sur le ritelier du timbalier une paire a téte de
flanelle, plus petite.

Lautre s’était exécuté, puis avait murmuré d’un air
hésitant :

— Le son est un peu dur, il me semble...

— A vous oui, avait rétorqué Alexis d’une voix
blanche. A moi qui suis a dix metres de vous, non, Etau
public qui se trouve a vingt-cinq métres, encore moins.

Maintenant, il fallait le rassurer. Alexis le regarda,
hocha la téte et d’un petit geste sec donna le départ. Le
musicien attaqua.
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Cinq coups en 7.

Il Sen sortait bien.

Enchainement. Bois, bassons, clarinettes, hautbois.

Parfait.

Mais Alexis avait I'esprit ailleurs.

Tanto6t a Iinstitut Alderson, ot on I'avait placé sans
crier gare, 'année de ses onze ans, tantdt aux Chants
des enfants morts et a la douleur quils ravivaient.



