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En langue corse, le mot murtoriu revér le double sens de “glas” et
d“avis de déces”.

Quant au mot baddata, il n'a pas tout a fait le sens que lon donne
aujourdhui en francais au mot “ballade”. Une baddata, cest, littéra-
lement, un chant funébre, entonné ou improvisé — notamment lors des
morts violentes. Cest dans cette acception que nous lentendons personnel-

lement dans le sous-titre : “Ballade des Innocents”. (Note de l'auteur.)



Les Sarconi — D’un Marc-Antoine & [autre —
D oy j écris — Centres et périphéries — Résistance
et soumission — Education et écoute

Les Sarconi. Vingt-trois maisons si je regarde depuis
ma terrasse, un peu plus si je monte sur la Presa, le
gros rocher qui nous sert de belvédere. Un petit vil-
lage blotti dans sa coquille, asphyxié entre les pins
et les chétaigniers. Mille métres daltitude. Du bel-
védere, je vois les cimes de la créte, les toits de deux
ou trois maisons du Rutaghju et, juste en dessous, la
descente vers la plaine, les limites de la région, nous,
on dit “les Terres”, au-deld, il y a la mer, les ilots et
la Sardaigne ou je vois parfois briller les lumieres des
villes et les phares des voitures, quand le ciel nocturne
est bien dégagé. Quand il fait chaud, on ne voit plus
rien a [horizon, rien qu'une espéce de brume trouble,
une clarté, comme le signe qu’il y a 1a une frontiére.
Je ne passe pas mon temps, je le reconnais, a arpen-
ter la forét pour vivre ma vie dermite des montagnes.
Je suis un ermite sans en étre un. Un homme de la
campagne par hasard. Ou parce que I'Histoire prend
plaisir & refermer les courbes du temps et a entre-
méler malicieusement les destins, le destin des uns,



celui des autres, et le mien au milieu. Je passe le plus
clair de mon temps a la maison, a taper sur le clavier
de mon ordinateur, essayant d’écrire quelque chose,
ou a réver devant les flammes du foyer parce que jai
renoncé a essayer d’écrire. Je m'appelle Marc-Antoine
Cianfarani, libraire de mon état, et poéte raté 4 mes
heures. Je devrais également dire libraire raté, mais
chaque chose en son temps. A la maison, pendant les
ténébreuses soirées d’hiver, quand je me laisse aller
pres du feu, je vois deux portraits sur la cheminée :
celui du Vieux, qui était alors encore jeune et se bala-
dait tranquillement dans les rues d’Alger, le chapeau
de travers — il avait la classe — et puis le portrait de
l'autre Marc-Antoine, mon grand-pere. Il est en uni-
forme, je peux lire le numéro du régiment sur son
col : 173. Régiment d’infanterie. Il semble me regar-
der méchamment sous la visiére de son képi, on dirait
méme qu'il me juge avec sévérité. La lourde mous-
tache taillée en pointe lui donne l'air dun Turc, ou
d'un Ouzbek, je ne sais pas, il doit bien exister des
scientifiques un brin fachos pour expliquer ce genre
de ressemblances. Il parait que les Etrusques venaient
d’Anatolie. Du coup, tout est possible. Je me dis que
je suis son portrait craché, Cest vrai, mais cet air de
sauvage oriental nappartient qu'a lui. Et je me dis
aussi que cette expression ne doit plus exister nulle
part. Aujourd’hui, Cest jusque dans notre aspect phy-
sique que nous nous sommes transformés. Moi, si
vous me rencontrez, vous allez penser que je suis un
type comme vous, moderne, naturel, ou vous n’al-
lez rien penser du tout, ce qui veut bien dire que
je suis comme vous. Je ne l'ai jamais connu, le pre-
mier Marc-Antoine, mais le Vieux m’en a beaucoup
parlé. Il me le décrivait comme une sorte de héros



antique, échappé d'une de ces épopées guerriéres
qui ont marqué nos mémoires, je sais que Cest pareil
chez vous. Toutes les familles ont quelque chose de
ce genre a raconter. Je regarde cette gueule de soldat
cruel, ce regard de rapace. C’est un jeune homme
mais, dapres moi, il en a déja buté quelques-uns. Il
n’a pas l'air d'avoir envie de rigoler. Non, je ne lai
pas connu, mais il m’est si familier. Enfin, ne pas
l'avoir connu m'a certainement épargné de prendre
des raclées. C’est ce que je me dis. Méme si le Vieux
ne sest jamais montré avare de ce point de vue-la.
Mais je vous parlais aussi de livres, je crois, et d’écri-
ture. Je voulais vous parler de cette nécessité que je
ressens, seul dans mes montagnes. Me prendre pour
un pocte, pour un écrivain.

La question est de savoir, puisque j’écris, qui je suis
et dou j’écris. Quand je dis “qui je suis”, je ne parle
pas de mon nom, je me suis déja présenté, mais de
qui je suis vraiment. Je vais tAcher de vous expliquer
comme je peux.

Il parait, on n’a pas cessé de me le répéter, que nos
sociétés modernes se composent de centres et de péri-
phéries. Moi-méme, je me trouverais donc plutdt dans
ce que le jugement majoritaire qualifierait de péri-
phérie. Le centre serait le lieu depuis lequel s'exprime
ce jugement majoritaire. Etant central, le regard des
nombreux — comme dirait un ami dont je vous parle-
rai plus tard — est aussi un regard plein de certitudes.
Clest un regard doté d'un jugement qui est le bon, et
le monde n'existe que pour étre expliqué a partir de
ce point d'observation.

La vision du monde depuis ce centre des certitudes,
cest, je crois, ce quon appelle I“universalisme”.



Mais toute cette histoire de centre et de périphé-
rie n'est rien si nous ne nous référons qu'au position-
nement spatial ou géographique. En vérité, le centre
n'est centre que parce quil détient un pouvoir, et la
périphérie n'est lointaine et marginale qu'en vertu de
'unique raison qu’elle n’exerce pas de pouvoir, mais
quelle le subit ou lui confére la majeure partie de son
accord et de sa légitimité.

Il serait vain de nier lexistence des centres et des
périphéries, nous sommes bien, tous autant que nous
sommes, dans les sociétés humaines qui saffrontent
ou se croisent, positionnés selon ce schéma. La seule
chose quon puisse faire est de contester la légitimité
des uns par rapport aux autres, et de remettre en cause,
pour des questions philosophiques ou morales, les
perspectives qui simposent a nous avec lautorité de
faits, glacés et pragmatiques.

Ainsi, il n'est pas en mon pouvoir de contester
quaucune valeur économique pertinente n'est pro-
duite par la périphérie depuis laquelle je parle. Les
soubresauts les plus terribles qui pourraient ébranler
ce lieu ne mettraient en aucun cas la Bourse en péril.
Si la zone ot je demeure — la non-zone — était pure-
ment et simplement effacée, cela ne troublerait pas la
marche de Thumanité, ou plutée le fonctionnement
du systeme économique régissant la longue mais stire
involution de l’humanité qui unit les centres et les péri-
phéries dans une méme fatalité. Cet effondrement
de nos destins ne m’appartient pas, mais on peut en
prendre la mesure, précisément dans la croyance erro-
née quil n'y aurait de centre que la ou se trouve le pou-
voir et de valeur que la oli fonctionne une économie.

Il serait également vain de vouloir contester que le
pouvoir et [économie sont liés de maniere concrete et
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efficace. Sans argent, il nest plus de valeur nulle part,
pas plus que de liberté, parce que tout sachéte dans
'univers de la consommation capitaliste matérielle,
les concepts moraux sachetent également. La liberté
n'est possible que dans la maitrise ou le refus com-
plet de l'argent. Et Cest ici quon peut déja prendre la
mesure des deux oppositions majeures qui gouvernent
le monde : la soumission et la révolte. Cela paraitra
peut-étre contradictoire mais par soumission, jen-
tends aussi domination. Car si la révolte représente
une dynamique de rupture, et implique dans sa prise
de conscience une inévitable phase de résistance, sou-
mission et domination ne sont qu'une seule et méme
chose, nourries par une méme conception de lordre,
les deux cotés dune méme médaille unis dans une
méme corruption, deux éléments indissociables qui
séquilibrent dans une méme logique. La domination
ne va pas sans soumission, mais elle peut se produire
sans susciter de révolte.

Je veux bien admettre que les concepts dont je vous
parle vous refroidissent un peu, vous ne vous atten-
diez sans doute pas, au moment de lire ce livre, a ce
genre de réflexion pénible, mais celui qui refuserait de
se familiariser avec ces concepts ne comprendrait pas
d'ou jécris. Dailleurs, celui qui voudrait comprendre
cet observatoire du monde qui est le mien devrait
commencer par accepter doublier pour un moment,
comme ['a écrit le Malien Bakar Salif, non seulement
ce qu'il est, mais tout ce qu'il sait.

Celui qui attendrait une explication plus cartésienne
des notions dont j’ai parlé plus haut en serait aussi
pour ses frais, car je ne mentionne ma position que
du point de vue de la liberté absolue, et rien ne peut
étre rationnel et bien pensé si le jugement du lecteur
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est influencé par les parametres que j'ai décrits tout
a Theure ou si des criteres normatifs foireux appli-
qués a un raisonnement qui n'en est pas un condui-
sent a une lecture idiote. Rien de ce qui va suivre, en
fait, rien de ce que je vais vous expliquer de moi ou
de I'univers depuis lequel j’écris ne me parait ration-
nel ou raisonnable. Rien ne rentrera dans le cadre
des écoles de philosophie ou d’éthique que vous avez
rencontrées au cours de vos études, et quand je vous
demandais doublier ce que vous étes, juste un instant,
était bien vos écoles que je vous demandais doublier,
celles ot Fon vous a appris tant de choses inutiles, et
aussi tant de choses utiles pour vous conforter dans
la croyance que seul le centre pouvait vous apprendre
autre chose, afin que vous vous embourbiez dans vos
connaissances sans jamais avoir la plus petite idée de
I'étendue de votre soumission.

Je vous demande enfin de cesser de vous compor-
ter comme un rustre au moment de commencer la
lecture de ce livre. Je vous demande de ne pas m'of-
fenser par votre présence importune dans ces pages.
Elles ont nécessité suffisamment de souffrance pour
que me soient épargnés vos commentaires de casse-
couilles, ou pire, de laquais. Alors je vous demande
seulement, une fois éclaircis ces deux ou trois points
importants, de vous taire et d’écouter.

Plus tard, je vous dirai encore quelque chose de
mon point d'observation mais, en attendant, écou-
tez, écoutez donc.





