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En langue corse, le mot murtoriu revêt le double sens de “glas” et 
d’“avis de décès”.

Quant au mot baddata, il n’a pas tout à fait le sens que l’on donne 
aujourd’hui en français au mot “ballade”. Une baddata, c’est, littéra-
lement, un chant funèbre, entonné ou improvisé – notamment lors des 
morts violentes. C’est dans cette acception que nous l’entendons personnel-
lement dans le sous-titre : “Ballade des Innocents”. (Note de l’auteur.)
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Les Sarconi – D’un Marc- Antoine à l’autre – 
D’où j’écris – Centres et périphéries – Résistance 
et soumission – Éducation et écoute

Les Sarconi. Vingt- trois maisons si je regarde depuis 
ma terrasse, un peu plus si je monte sur la Presa, le 
gros rocher qui nous sert de belvédère. Un petit vil-
lage blotti dans sa coquille, asphyxié entre les pins 
et les châtaigniers. Mille mètres d’altitude. Du bel-
védère, je vois les cimes de la crête, les toits de deux 
ou trois maisons du Rutaghju et, juste en dessous, la 
descente vers la plaine, les limites de la région, nous, 
on dit “les Terres”, au- delà, il y a la mer, les îlots et 
la Sardaigne où je vois parfois briller les lumières des 
villes et les phares des voitures, quand le ciel nocturne 
est bien dégagé. Quand il fait chaud, on ne voit plus 
rien à l’horizon, rien qu’une espèce de brume trouble, 
une clarté, comme le signe qu’il y a là une frontière. 
Je ne passe pas mon temps, je le reconnais, à arpen-
ter la forêt pour vivre ma vie d’ermite des montagnes. 
Je suis un ermite sans en être un. Un homme de la 
campagne par hasard. Ou parce que l’Histoire prend 
plaisir à refermer les courbes du temps et à entre-
mêler malicieusement les destins, le destin des uns, 


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celui des autres, et le mien au milieu. Je passe le plus 
clair de mon temps à la maison, à taper sur le clavier 
de mon ordinateur, essayant d’écrire quelque chose, 
ou à rêver devant les fl ammes du foyer parce que j’ai 
renoncé à essayer d’écrire. Je m’appelle Marc- Antoine 
Cianfarani, libraire de mon état, et poète raté à mes 
heures. Je devrais également dire libraire raté, mais 
chaque chose en son temps. À la maison, pendant les 
ténébreuses soirées d’hiver, quand je me laisse aller 
près du feu, je vois deux portraits sur la cheminée : 
celui du Vieux, qui était alors encore jeune et se bala-
dait tranquillement dans les rues d’Alger, le chapeau 
de travers – il avait la classe – et puis le portrait de 
l’autre Marc- Antoine, mon grand- père. Il est en uni-
forme, je peux lire le numéro du régiment sur son 
col : 173. Régiment d’infanterie. Il semble me regar-
der méchamment sous la visière de son képi, on dirait 
même qu’il me juge avec sévérité. La lourde mous-
tache taillée en pointe lui donne l’air d’un Turc, ou 
d’un Ouzbek, je ne sais pas, il doit bien exister des 
scientifi ques un brin fachos pour expliquer ce genre 
de ressemblances. Il paraît que les Étrusques venaient 
d’Anatolie. Du coup, tout est possible. Je me dis que 
je suis son portrait craché, c’est vrai, mais cet air de 
sauvage oriental n’appartient qu’à lui. Et je me dis 
aussi que cette expression ne doit plus exister nulle 
part. Aujourd’hui, c’est jusque dans notre aspect phy-
sique que nous nous sommes transformés. Moi, si 
vous me rencontrez, vous allez penser que je suis un 
type comme vous, moderne, naturel, ou vous n’al-
lez rien penser du tout, ce qui veut bien dire que 
je suis comme vous. Je ne l’ai jamais connu, le pre-
mier Marc- Antoine, mais le Vieux m’en a beaucoup 
parlé. Il me le décrivait comme une sorte de héros 



   184925RMR_MURTORIU_cs4_pc.indd   8    06/06/2012   10:31:56



antique, échappé d’une de ces épopées guerrières 
qui ont marqué nos mémoires, je sais que c’est pareil 
chez vous. Toutes les familles ont quelque chose de 
ce genre à raconter. Je regarde cette gueule de soldat 
cruel, ce regard de rapace. C’est un jeune homme 
mais, d’après moi, il en a déjà buté quelques- uns. Il 
n’a pas l’air d’avoir envie de rigoler. Non, je ne l’ai 
pas connu, mais il m’est si familier. Enfi n, ne pas 
l’avoir connu m’a certainement épargné de prendre 
des raclées. C’est ce que je me dis. Même si le Vieux 
ne s’est jamais montré avare de ce point de vue-là. 
Mais je vous parlais aussi de livres, je crois, et d’écri-
ture. Je voulais vous parler de cette nécessité que je 
ressens, seul dans mes montagnes. Me prendre pour 
un poète, pour un écrivain.

La question est de savoir, puisque j’écris, qui je suis 
et d’où j’écris. Quand je dis “qui je suis”, je ne parle 
pas de mon nom, je me suis déjà présenté, mais de 
qui je suis vraiment. Je vais tâcher de vous expliquer 
comme je peux.

Il paraît, on n’a pas cessé de me le répéter, que nos 
sociétés modernes se composent de centres et de péri-
phéries. Moi- même, je me trouverais donc plutôt dans 
ce que le jugement majoritaire qualifi erait de péri-
phérie. Le centre serait le lieu depuis lequel s’exprime 
ce jugement majoritaire. Étant central, le regard des 
nombreux – comme dirait un ami dont je vous parle-
rai plus tard – est aussi un regard plein de certitudes. 
C’est un regard doté d’un jugement qui est le bon, et 
le monde n’existe que pour être expliqué à partir de 
ce point d’observation.

La vision du monde depuis ce centre des certitudes, 
c’est, je crois, ce qu’on appelle l’“universalisme”.


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Mais toute cette histoire de centre et de périphé-
rie n’est rien si nous ne nous référons qu’au position-
nement spatial ou géographique. En vérité, le centre 
n’est centre que parce qu’il détient un pouvoir, et la 
périphérie n’est lointaine et marginale qu’en vertu de 
l’unique raison qu’elle n’exerce pas de pouvoir, mais 
qu’elle le subit ou lui confère la majeure partie de son 
accord et de sa légitimité.

Il serait vain de nier l’existence des centres et des 
périphéries, nous sommes bien, tous autant que nous 
sommes, dans les sociétés humaines qui s’aff rontent 
ou se croisent, positionnés selon ce schéma. La seule 
chose qu’on puisse faire est de contester la légitimité 
des uns par rapport aux autres, et de remettre en cause, 
pour des questions philosophiques ou morales, les 
perspectives qui s’imposent à nous avec l’autorité de 
faits, glacés et pragmatiques.

Ainsi, il n’est pas en mon pouvoir de contester 
qu’aucune valeur économique pertinente n’est pro-
duite par la périphérie depuis laquelle je parle. Les 
soubresauts les plus terribles qui pourraient ébranler 
ce lieu ne mettraient en aucun cas la Bourse en péril. 
Si la zone où je demeure – la non- zone – était pure-
ment et simplement eff acée, cela ne troublerait pas la 
marche de l’humanité, ou plutôt le fonctionnement 
du système économique régissant la longue mais sûre 
involution de l’humanité qui unit les centres et les péri-
phéries dans une même fatalité. Cet eff ondrement 
de nos destins ne m’appartient pas, mais on peut en 
prendre la mesure, précisément dans la croyance erro-
née qu’il n’y aurait de centre que là où se trouve le pou-
voir et de valeur que là où fonctionne une économie.

Il serait également vain de vouloir contester que le 
pouvoir et l’économie sont liés de manière concrète et 


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effi  cace. Sans argent, il n’est plus de valeur nulle part, 
pas plus que de liberté, parce que tout s’achète dans 
l’univers de la consommation capitaliste matérielle, 
les concepts moraux s’achètent également. La liberté 
n’est possible que dans la maîtrise ou le refus com-
plet de l’argent. Et c’est ici qu’on peut déjà prendre la 
mesure des deux oppositions majeures qui gouvernent 
le monde : la soumission et la révolte. Cela paraîtra 
peut- être contradictoire mais par soumission, j’en-
tends aussi domination. Car si la révolte représente 
une dynamique de rupture, et implique dans sa prise 
de conscience une inévitable phase de résistance, sou-
mission et domination ne sont qu’une seule et même 
chose, nourries par une même conception de l’ordre, 
les deux côtés d’une même médaille unis dans une 
même corruption, deux éléments indissociables qui 
s’équilibrent dans une même logique. La domination 
ne va pas sans soumission, mais elle peut se produire 
sans susciter de révolte.

Je veux bien admettre que les concepts dont je vous 
parle vous refroidissent un peu, vous ne vous atten-
diez sans doute pas, au moment de lire ce livre, à ce 
genre de réfl exion pénible, mais celui qui refuserait de 
se familiariser avec ces concepts ne comprendrait pas 
d’où j’écris. D’ailleurs, celui qui voudrait comprendre 
cet observatoire du monde qui est le mien devrait 
commencer par accepter d’oublier pour un moment, 
comme l’a écrit le Malien Bakar Salif, non seulement 
ce qu’il est, mais tout ce qu’il sait.

Celui qui attendrait une explication plus cartésienne 
des notions dont j’ai parlé plus haut en serait aussi 
pour ses frais, car je ne mentionne ma position que 
du point de vue de la liberté absolue, et rien ne peut 
être rationnel et bien pensé si le jugement du  lecteur 
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est infl uencé par les paramètres que j’ai décrits tout 
à l’heure ou si des critères normatifs foireux appli-
qués à un raisonnement qui n’en est pas un condui-
sent à une lecture idiote. Rien de ce qui va suivre, en 
fait, rien de ce que je vais vous expliquer de moi ou 
de l’univers depuis lequel j’écris ne me paraît ration-
nel ou raisonnable. Rien ne rentrera dans le cadre 
des écoles de philosophie ou d’éthique que vous avez 
rencontrées au cours de vos études, et quand je vous 
demandais d’oublier ce que vous êtes, juste un instant, 
c’était bien vos écoles que je vous demandais d’oublier, 
celles où l’on vous a appris tant de choses inutiles, et 
aussi tant de choses utiles pour vous conforter dans 
la croyance que seul le centre pouvait vous apprendre 
autre chose, afi n que vous vous embourbiez dans vos 
connaissances sans jamais avoir la plus petite idée de 
l’étendue de votre soumission.

Je vous demande enfi n de cesser de vous compor-
ter comme un rustre au moment de commencer la 
lecture de ce livre. Je vous demande de ne pas m’of-
fenser par votre présence importune dans ces pages. 
Elles ont nécessité suffi  samment de souff rance pour 
que me soient épargnés vos commentaires de casse- 
couilles, ou pire, de laquais. Alors je vous demande 
seulement, une fois éclaircis ces deux ou trois points 
importants, de vous taire et d’écouter.

Plus tard, je vous dirai encore quelque chose de 
mon point d’observation mais, en attendant, écou-
tez, écoutez donc.
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