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Tout est drogue & qui choisit pour vivre | autre
coté.
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DANS TOUS LES ESPRITS

(Pont-Saint-Esprit, 1951)



De toutes les inventions de I’homme, je doute
quancune ait été aussi facile que celle du ciel.

GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG



LUMIERE

Cest tout autre chose. C’est, dans la nuit du four, au
plus preés du feu, la naissance du pain, la gigue des
molécules, I'invention de la panique, et voila le silence
et sa crotite félés, voila le sacre du doré, les pierres de
volte accueillant une derniére fois les galaxies d’ef-
fluves, puisqu'une forme, enfin, ici s’exauce, au cceur
du fournil de Roch Briand, dans la grand-rue qui
fend Pont-Saint-Esprit, et ce quelques heures apres la
féte de 'Assomption, alors prenez ce pain et rompus
soyez. Dos plat, ventre incisé, les pains de la fournée
du 16 aolit 1951 sont de patients démons, nés d’une
pétrie dont Tu nous donneras des nouvelles 6 Seigneur.

Peu avant minuit, le jeune Antoine prépare la
pouliche, banales noces d’eau, de farine et de levure,
auxquelles est vite adjoint le sel, puis laisse reposer
I'amalgame dans la cuve, révé, fredonne, feuillette le
dernier numéro du journal Zintin, sort enfin la pate du
pétrin pour la peser et la mettre en boule, la fagon-
ner, mais manier la pelle, non, ¢a c’est son patron qui
sen charge, c’est Roch qui enfourne les pétes fagon-
nées, d’un geste plongé, en escrimeur, donne quelques
secousses, raclements et vibrations, et soudain le
recul, les portes forgées qui se referment sur 'enfer
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bienveillant, on s'éponge le front, sessuie les mains
sur le tablier. Il faut attendre, préparer une deuxiéme
pétrie, suivie d’une troisiéme, avant que soit ache-
vée, vers quatre heures du matin, la fournée du jour
— puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans I'air du four-
nil, que de faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine
simagine allongé, dans ses draps repoussés il y a peu,
a ce point engoncé dans la poix du sommeil qu’il en
oublierait presque qu'il est le gardien du pain, du moins
pour quelques heures. Avec 'oubli vient le souvenir,
le brouillard des images dont il a eu peine a s'affran-
chir quand le réveil a — mystére! trille! effroi! — sonné.

*

La conscience est effort, se réveiller labeur, et les modes
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources
d’un prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tite
des plis qu'il sait n'étre plus de chair ; ses paupieres font
pression sur ses yeux, ses lévres se tordent un peu puis
ses muscles chassent un a un les nceuds qui s'attardent
sous sa peau, réclamés par la routine. Un volet claque,
sa gifle atténuée par une coulée de lierre. Les draps, qui
ont cessé d’étre les parois d’'une cave, perdent leur génie.
Aucun filament magique ne le retient plus au réve, déja
dissous. Ses pieds prennent d’eux-mémes position a
coté de ses souliers, formant quatre tas familiers sur le
bois du parquet. Il a fait si chaud toute la journée, les
fronts luisaient, la poussiere cherchait les nuques, et les
colombes d’Antoine étaient restées en boule une bonne
partie de aprés-midi. Il les avait imitées peu apres le
souper, s octroyant deux ou trois heures de somnolence
avant d’aller a la boulangerie.
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Il sort le moulin a café, le coince entre ses cuisses,
tourne la manivelle en écoutant le craquement des
grains. Il sapproche de la fenétre, tire les rideaux de sa
chambre. On n’entend rien, mais parfaitement. Sur le
parvis de I'église Saint-Saturnin, un chien seffraie d'une
chose qui n’a pas encore d’ombre et aboie sans convic-
tion. Dans la rue, les fenétres aspirent l'air chaud, I'air
chaud meuble I'obscurité, I'obscurité se détache des
pierres, tout est cycle et sensuel, on vit enfin le cceur

éié.

Antoine avale quelques gorgées noires et brilantes,
pose la tasse dans I'évier, fait couler un filet d’eau et boit
dans sa paume, s'aspergeant le visage dans le méme
mouvement puis s'en va rejoindre Roch a la boulan-
gerie, lacets défaits, suivi par un chat qui presque aussi-
tot Poublie pour un bruit de souris ou de papier sous
une voiture.

Entre minuit et trois heures du matin, le temps devient
cercle, et seule 'attente le dilate et contracte, il tourne
autour d’idées souvent diffuses, et donne un peu le ver-
tige. Aupres des flammes, le pain, lui, change, il s'in-
vente, oublie les lecons de la terre, les soupirs du blé, car
son coeur qui n'en est pas un se destine déja aux regards,
aux morsures, aux délectations, et déja il veut plaire.
Sa crofite a soif de vin, sa forme appelle les mains. A sa
surface brillent des points. Presque des astres. Antoine
somnole, les sourcils adoucis par la farine, son tricot
de corps trop grand sur ses épaules pentues. Sous ses
fesses, le bois du tabouret est tiede, et ses cuisses nues
et engourdies frémissent. La transformation a com-
mencé — car, avant le jour : le pain.
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Dans lesprit de I'adolescent paradent quelques
vers entendus la veille, au sortir de I'église, saisis entre
bouche et oreille, une fois la messe anonnée, des vers
de Frédéric Mistral qui, sous ses paupicres de mitron
assoupli, saventurent a présent telles des chenilles pro-
cessionnaires — es soun intrado, lou pont Sant-Esperit
emé si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso
de courouno sus lou Rose... 1l les suit malgré lui, yeux
clos, suit leur danse a la surface bombée de ses iris,
poings fermés, oubliés sur les genoux, le cul tassé par
le tabouret, le dos uni a la brique tiede, il en sent les
vibrations sur ses levres entrouvertes par le songe...
car son entrée, cest le pont Sﬂz’nt—Espm’t avec ses pi[ex et ses
vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur
le Rhéne. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si
cest Félix Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou
son fils, ils forment bientot agrégat, deviennent boule,
une boule qui croit — puisqu'a sa guise : le pain.

Sous l'autre volite, celle du ciel, aux joints sans doute
plus instables, tout est calme, distance, flotté, par-
donné, rien ne résiste, ni le vert des feuilles ni ces taches
que le soleil déplace, le temps reste un possible aux
contours minéraux, quelques animaux se déplacent,
des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n'est plus qu'une ville emportée par la
nuit, protégée par le fleuve des pires dérives, une ville
héritée d’un autrefois boueux, avec son pont épelé en
arches — et par nécessité : le pain.

*

Trois mois plus tot, a la mi-mai 51, en fin de jour-
née, un orage déformait tout. Antoine s'était avancé
dans le champ des Pradier et fixait le ciel, tentant d’y
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repérer le futur trajet des éclairs, qu'il savait chassés
d’entre les caillasses apres avoir visité les secrets du cal-
caire. A chaque détonation, ses pupilles renaissaient,
les muscles de ses fesses se contractaient, et sous ses
pieds il sentait pétiller les fossiles au milieu des lom-
brics. La pluie paraissait solide. Il aurait aimé captu-
rer dans son poing une goutte, une seule, et la mettre
en perle dans sa poche pour la sucer plus tard, sous
ses draps, afin d’en savourer 'énergie.

Dans la nuit turbulente, des giclées de charbon
se précipitaient, en fuites horizontales, pulsées entre
deux couches d’air, masquant et révélant la lune sans
jamais abraser sa face crayeuse. Le vent bondissait,
dérangeant tout telle une main pressée de rafler la
mise, ¢a faisait un sacré bruit, et le jeune mitron ne
donnait pas cher des tuiles sur les toits et des jour-
naux oubliés sur les tables.

Antoine guettait la foudre. A trop la ressentir dans
son corps, il en révait le surgissement ailleurs, au sein
des choses, s'interrogeant sur ce quelle détruirait, ce
quelle changerait, guettant 'aura de son plasma enfin
révélée dans un bleu de feu, non plus ce dérangement
en lui, ce froissement géné, mais un poing de rage,
clair et dense, s'abattant sans autre raison que l'attrac-
tion des étres dressés. Le matin, au zinc du Café de la
Bourse, il avait, entre deux gorgées de lait, crut voir des
étincelles jaillir de la bouche du garagiste. Chomme
était accoudé au comptoir a quelques pas de lui, et le
vin blanc aspiré entre ses dents chitaigne avait émis
un bruit anormal, dont Antoine avait tenté de cana-
liser les vibrations jusque dans la poignée de cen-
times que son poing réchauffait au fond de sa poche.
D’autres que lui, peut-étre, révaient explosions, diffu-
sions, soulagement.
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Le soir, quand le soleil s'écrasa entre les oliviers, et
que de partout montérent grondements et raclements,
il sortit en bas de pyjama, torse et pieds nus, et 'herbe
devint provisoirement fourrure, cette fois-ci il osa aller
plus loin que les fois précédentes, quand l'insomnie
I'obligeait a distraire sa chair impatiente. La garrigue
en contrebas, tout en chants et reflets, I'appelait. De
Pair, il espérait I'électrique santé, pour mieux combattre
ces tentations dont il subissait I'insistance depuis qu'il
avait cessé d’étre enfant de cheeur, et si 'autel lui man-
quait parfois, il se consolait en élevant des colombes
qu’il osait a peine caresser, mais dont 'envol subit lui
était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s’invitait jamais dans
Iéglise a 'heure de I'eucharistie, et si parfois il la devi-
nait dans les battements d’ailes de ses colombes quand
le ciel les reprenait, il redoutait plus que tout sa mani-
festation entre ses phalanges ot il ne savait que trop
ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avangait vers lui, dans toute sa
minéralité, I'idée méme de menace s'évapora. Il sut que
la foudre allait choir, qu’elle se cherchait un hote, un
corps suffisamment complice pour décupler sa charge
et son sens, or lui le recueillerait, ce sens, il le recueille-
rait et 'assimilerait, et sa vie, jusquici ébauchée, impar-
faite, s'en trouverait modifiée, éclairée. Lui, 'orphelin
élevé par ce couple d’assis qui n'avait su lui donner
quun nom et une portion de gite, sentirait bruire la
grice dans chacune de ses molécules. Un éclair inversa
les valeurs, l'olivier sur sa gauche enfla et réerécit, il y
eut secousse, révélation, un sifflement se réfugia dans
ses oreilles, c’était fini. Le bois dompté en charbon,
les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que sa
tignasse de puceau. La foudre ne I'avait pas élu.
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Il aurait aimé pourtant la recevoir, éprouver en lui
la force de son passage, devenir cette coupe incandes-
cente ol le sang entre en turbulence, et qu’en place de
sa dépouille d’adolescent contrarié renaisse une chose
simple, un étre frais, agneau, poisson, signe. Mais il se
savait indigne de la gloire, doté d’'une 4me boiteuse,
tout sauf étoilé — le curé le lui avait assez répété, les
miroirs le confirmaient, son impatience a grandir s'en
agaqait.

Il mit longtemps avant de trouver le point d’im-
pact, et quand il vit, certes toujours dressée et plus
que jamais humble, la Vierge en sa statue, la Notre-
Dame levée a flanc de coteau mais amputée de son
bras gauche, il se signa en ravalant sa salive, presque
décu d’étre lui-méme entier. C’était la deuxi¢me fois
que la foudre s'en prenait & Marie. Seize ans plus tot,
une boule de feu I'avait arrachée a son piédestal pour
la jeter vingt metres plus bas, parmi les broussailles des
contreforts. Le présage n'avait échappé a personne, et la
guerre, vécue tout d’abord comme une excursion puis
brisée par le tempo de la débicle, n’avait fait qu'imiter
ce détronement. On avait extirpé la Madone des four-
rés, on lavait hissée avec un treuil, puis réparée avec
des agrafes de métal, enfin on I'avait redressée dans le
hurlement des cordes et des poulies, avec force ahans
et hourras, et de nouveau on avait pu la voir par temps
clair 2 des dizaines de kilometres a la ronde, toute
rehaussée d’orgueil, ce qui troublait. Le roulement des
jours ne parut plus 'atteindre et elle continua de pro-
mener son ombre instable parmi les herbes. La Vierge
tétue bravait les éléments, le feu méme du ciel, mais
cétait désormais une Vierge unibrassiste, impeccable
quoique amputée, et de sa plaie de platre bien str
jamais rien ne saignerait, le coeur est ainsi fait.
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