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Tout est drogue à qui choisit pour vivre l’autre 
côté.

Henri Michaux
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I

Dans tous les esprits

(Pont-Saint-Esprit, 1951)
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De toutes les inventions de l’ homme, je doute 
qu’aucune ait été aussi facile que celle du ciel.

Georg Christoph Lichtenberg
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1

Lumière

C’est tout autre chose. C’est, dans la nuit du four, au 
plus près du feu, la naissance du pain, la gigue des 
molécules, l’invention de la panique, et voilà le silence 
et sa croûte fêlés, voilà le sacre du doré, les pierres de 
voûte accueillant une dernière fois les galaxies d’ef-
fluves, puisqu’une forme, enfin, ici s’exauce, au cœur 
du fournil de Roch Briand, dans la grand-rue qui 
fend Pont-Saint-Esprit, et ce quelques heures après la 
fête de l’Assomption, alors prenez ce pain et rompus 
soyez. Dos plat, ventre incisé, les pains de la fournée 
du 16 août 1951 sont de patients démons, nés d’une 
pétrie dont Tu nous donneras des nouvelles ô Seigneur.

Peu avant minuit, le jeune Antoine prépare la 
pouliche, banales noces d’eau, de farine et de levure, 
auxquelles est vite adjoint le sel, puis laisse reposer 
l’amalgame dans la cuve, rêvé, fredonne, feuillette le 
dernier numéro du journal Tintin, sort enfin la pâte du 
pétrin pour la peser et la mettre en boule, la façon-
ner, mais manier la pelle, non, ça c’est son patron qui 
s’en charge, c’est Roch qui enfourne les pâtes façon-
nées, d’un geste plongé, en escrimeur, donne quelques 
secousses, raclements et vibrations, et soudain le 
recul, les portes forgées qui se referment sur l’enfer 
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bienveillant, on s’éponge le front, s’essuie les mains 
sur le tablier. Il faut attendre, préparer une deuxième 
pétrie, suivie d’une troisième, avant que soit ache-
vée, vers quatre heures du matin, la fournée du jour 
– puisque tous les jours : le pain.

Le départ du boulanger ne laisse, dans l’air du four-
nil, que de faibles turbulences. Bien qu’assis, Antoine 
s’imagine allongé, dans ses draps repoussés il y a peu, 
à ce point engoncé dans la poix du sommeil qu’il en 
oublierait presque qu’il est le gardien du pain, du moins 
pour quelques heures. Avec l’oubli vient le souvenir, 
le brouillard des images dont il a eu peine à s’affran-
chir quand le réveil a – mystère ! trille ! effroi ! – sonné.

*

La conscience est effort, se réveiller labeur, et les modes 
d’évasion sont, il le sait, plus chiches que les ressources 
d’un prisonnier. Au fond de son lit, sa main remue, tâte 
des plis qu’il sait n’être plus de chair ; ses paupières font 
pression sur ses yeux, ses lèvres se tordent un peu puis 
ses muscles chassent un à un les nœuds qui s’attardent 
sous sa peau, réclamés par la routine. Un volet claque, 
sa gifle atténuée par une coulée de lierre. Les draps, qui 
ont cessé d’être les parois d’une cave, perdent leur génie. 
Aucun filament magique ne le retient plus au rêve, déjà 
dissous. Ses pieds prennent d’eux-mêmes position à 
côté de ses souliers, formant quatre tas familiers sur le 
bois du parquet. Il a fait si chaud toute la journée, les 
fronts luisaient, la poussière cherchait les nuques, et les 
colombes d’Antoine étaient restées en boule une bonne 
partie de l’après-midi. Il les avait imitées peu après le 
souper, s’octroyant deux ou trois heures de somnolence 
avant d’aller à la boulangerie.
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Il sort le moulin à café, le coince entre ses cuisses, 
tourne la manivelle en écoutant le craquement des 
grains. Il s’approche de la fenêtre, tire les rideaux de sa 
chambre. On n’entend rien, mais parfaitement. Sur le 
parvis de l’église Saint-Saturnin, un chien s’effraie d’une 
chose qui n’a pas encore d’ombre et aboie sans convic-
tion. Dans la rue, les fenêtres aspirent l’air chaud, l’air 
chaud meuble l’obscurité, l’obscurité se détache des 
pierres, tout est cycle et sensuel, on vit enfin le cœur 
d’été.

Antoine avale quelques gorgées noires et brûlantes, 
pose la tasse dans l’évier, fait couler un filet d’eau et boit 
dans sa paume, s’aspergeant le visage dans le même 
mouvement puis s’en va rejoindre Roch à la boulan
gerie, lacets défaits, suivi par un chat qui presque aussi
tôt l’oublie pour un bruit de souris ou de papier sous 
une voiture.

*

Entre minuit et trois heures du matin, le temps devient 
cercle, et seule l’attente le dilate et contracte, il tourne 
autour d’idées souvent diffuses, et donne un peu le ver-
tige. Auprès des flammes, le pain, lui, change, il s’in-
vente, oublie les leçons de la terre, les soupirs du blé, car 
son cœur qui n’en est pas un se destine déjà aux regards, 
aux morsures, aux délectations, et déjà il veut plaire. 
Sa croûte a soif de vin, sa forme appelle les mains. À sa 
surface brillent des points. Presque des astres. Antoine 
somnole, les sourcils adoucis par la farine, son tricot 
de corps trop grand sur ses épaules pentues. Sous ses 
fesses, le bois du tabouret est tiède, et ses cuisses nues 
et engourdies frémissent. La transformation a com-
mencé – car, avant le jour : le pain.
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Dans l’esprit de l’adolescent paradent quelques 
vers entendus la veille, au sortir de l’église, saisis entre 
bouche et oreille, une fois la messe ânonnée, des vers 
de Frédéric Mistral qui, sous ses paupières de mitron 
assoupi, s’aventurent à présent telles des chenilles pro-
cessionnaires – es soun intrado, lou pont Sant-Esperit 
emê si pielo e si vint arc superbe que se courbon en guiso 
de courouno sus lou Rose… Il les suit malgré lui, yeux 
clos, suit leur danse à la surface bombée de ses iris, 
poings fermés, oubliés sur les genoux, le cul tassé par 
le tabouret, le dos uni à la brique tiède, il en sent les 
vibrations sur ses lèvres entrouvertes par le songe… 
car son entrée, c’est le pont Saint-Esprit avec ses piles et ses 
vingt arcs superbes qui se courbent en guise de couronne sur 
le Rhône. Peu importe qui les a prononcés, ces vers, si 
c’est Félix Mison ou Joseph Moulin, Mme Payen ou 
son fils, ils forment bientôt agrégat, deviennent boule, 
une boule qui croît – puisqu’à sa guise : le pain.

Sous l’autre voûte, celle du ciel, aux joints sans doute 
plus instables, tout est calme, distance, flotté, par-
donné, rien ne résiste, ni le vert des feuilles ni ces taches 
que le soleil déplace, le temps reste un possible aux 
contours minéraux, quelques animaux se déplacent, 
des insectes changent de camp, une porte claque. Pont-
Saint-Esprit n’est plus qu’une ville emportée par la 
nuit, protégée par le fleuve des pires dérives, une ville 
héritée d’un autrefois boueux, avec son pont épelé en 
arches – et par nécessité : le pain.

*

Trois mois plus tôt, à la mi-mai 51, en fin de jour-
née, un orage déformait tout. Antoine s’était avancé 
dans le champ des Pradier et fixait le ciel, tentant d’y 
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repérer le futur trajet des éclairs, qu’il savait chassés 
d’entre les caillasses après avoir visité les secrets du cal-
caire. À chaque détonation, ses pupilles renaissaient, 
les muscles de ses fesses se contractaient, et sous ses 
pieds il sentait pétiller les fossiles au milieu des lom-
brics. La pluie paraissait solide. Il aurait aimé captu-
rer dans son poing une goutte, une seule, et la mettre 
en perle dans sa poche pour la sucer plus tard, sous 
ses draps, afin d’en savourer l’énergie.

Dans la nuit turbulente, des giclées de charbon 
se précipitaient, en fuites horizontales, pulsées entre 
deux couches d’air, masquant et révélant la lune sans 
jamais abraser sa face crayeuse. Le vent bondissait, 
dérangeant tout telle une main pressée de rafler la 
mise, ça faisait un sacré bruit, et le jeune mitron ne 
donnait pas cher des tuiles sur les toits et des jour-
naux oubliés sur les tables.

Antoine guettait la foudre. À trop la ressentir dans 
son corps, il en rêvait le surgissement ailleurs, au sein 
des choses, s’interrogeant sur ce qu’elle détruirait, ce 
qu’elle changerait, guettant l’aura de son plasma enfin 
révélée dans un bleu de feu, non plus ce dérangement 
en lui, ce froissement gêné, mais un poing de rage, 
clair et dense, s’abattant sans autre raison que l’attrac-
tion des êtres dressés. Le matin, au zinc du Café de la 
Bourse, il avait, entre deux gorgées de lait, crut voir des 
étincelles jaillir de la bouche du garagiste. L’homme 
était accoudé au comptoir à quelques pas de lui, et le 
vin blanc aspiré entre ses dents châtaigne avait émis 
un bruit anormal, dont Antoine avait tenté de cana-
liser les vibrations jusque dans la poignée de cen-
times que son poing réchauffait au fond de sa poche. 
D’autres que lui, peut-être, rêvaient explosions, diffu
sions, soulagement.
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Le soir, quand le soleil s’écrasa entre les oliviers, et 
que de partout montèrent grondements et raclements, 
il sortit en bas de pyjama, torse et pieds nus, et l’herbe 
devint provisoirement fourrure, cette fois-ci il osa aller 
plus loin que les fois précédentes, quand l’insomnie 
l’obligeait à distraire sa chair impatiente. La garrigue 
en contrebas, tout en chants et reflets, l’appelait. De 
l’air, il espérait l’électrique santé, pour mieux combattre 
ces tentations dont il subissait l’insistance depuis qu’il 
avait cessé d’être enfant de chœur, et si l’autel lui man-
quait parfois, il se consolait en élevant des colombes 
qu’il osait à peine caresser, mais dont l’envol subit lui 
était synonyme de joie, d’espoir.

La foudre, en revanche, ne s’invitait jamais dans 
l’église à l’heure de l’eucharistie, et si parfois il la devi-
nait dans les battements d’ailes de ses colombes quand 
le ciel les reprenait, il redoutait plus que tout sa mani-
festation entre ses phalanges où il ne savait que trop 
ce qui, hélas, poissait.

Alors que le tonnerre avançait vers lui, dans toute sa 
minéralité, l’idée même de menace s’évapora. Il sut que 
la foudre allait choir, qu’elle se cherchait un hôte, un 
corps suffisamment complice pour décupler sa charge 
et son sens, or lui le recueillerait, ce sens, il le recueille-
rait et l’assimilerait, et sa vie, jusqu’ici ébauchée, impar-
faite, s’en trouverait modifiée, éclairée. Lui, l’orphelin 
élevé par ce couple d’assis qui n’avait su lui donner 
qu’un nom et une portion de gîte, sentirait bruire la 
grâce dans chacune de ses molécules. Un éclair inversa 
les valeurs, l’olivier sur sa gauche enfla et rétrécit, il y 
eut secousse, révélation, un sifflement se réfugia dans 
ses oreilles, c’était fini. Le bois dompté en charbon, 
les feuilles faites cendres, et la terre plus roussie que sa 
tignasse de puceau. La foudre ne l’avait pas élu.
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Il aurait aimé pourtant la recevoir, éprouver en lui 
la force de son passage, devenir cette coupe incandes-
cente où le sang entre en turbulence, et qu’en place de 
sa dépouille d’adolescent contrarié renaisse une chose 
simple, un être frais, agneau, poisson, signe. Mais il se 
savait indigne de la gloire, doté d’une âme boiteuse, 
tout sauf étoilé – le curé le lui avait assez répété, les 
miroirs le confirmaient, son impatience à grandir s’en 
agaçait.

Il mit longtemps avant de trouver le point d’im-
pact, et quand il vit, certes toujours dressée et plus 
que jamais humble, la Vierge en sa statue, la Notre-
Dame levée à flanc de coteau mais amputée de son 
bras gauche, il se signa en ravalant sa salive, presque 
déçu d’être lui-même entier. C’était la deuxième fois 
que la foudre s’en prenait à Marie. Seize ans plus tôt, 
une boule de feu l’avait arrachée à son piédestal pour 
la jeter vingt mètres plus bas, parmi les broussailles des 
contreforts. Le présage n’avait échappé à personne, et la 
guerre, vécue tout d’abord comme une excursion puis 
brisée par le tempo de la débâcle, n’avait fait qu’imiter 
ce détrônement. On avait extirpé la Madone des four-
rés, on l’avait hissée avec un treuil, puis réparée avec 
des agrafes de métal, enfin on l’avait redressée dans le 
hurlement des cordes et des poulies, avec force ahans 
et hourras, et de nouveau on avait pu la voir par temps 
clair à des dizaines de kilomètres à la ronde, toute 
rehaussée d’orgueil, ce qui troublait. Le roulement des 
jours ne parut plus l’atteindre et elle continua de pro-
mener son ombre instable parmi les herbes. La Vierge 
têtue bravait les éléments, le feu même du ciel, mais 
c’était désormais une Vierge unibrassiste, impeccable 
quoique amputée, et de sa plaie de plâtre bien sûr 
jamais rien ne saignerait, le cœur est ainsi fait.
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