
Les condamnés meurent à l’aube 

'était une aube au goût de crépuscule. Le jour rasait les murs 
et dessinait des fantômes frileux, des gens qui marchent, 

automates gris, ramassés sur eux-mêmes comme des chiens 
honteux, emmitouflés dans leur ennui, leur fatigue, comme 
quand la colère est morte, comme quand on a cédé aux pas 
résignés de la répétition des choses. Une sale aube humide, de 
celles qui font soupirer les gosses quand on les réveille pour 
l'école. Même l'idée des feuilles mortes qu'on lance vers le ciel à 
grands coups de pieds, même l'idée des flaques dans lesquelles 
on bondit avec des gerbes d'eau brune giclant sur les fillettes qui 
gloussent, même l'idée des châtaignes grêlées qui brûlent les 
doigts quand on les décortique, rien qui donne envie de franchir 
le seuil de la maison chaude, au moment où l'odeur du pain et 
du café se dilue dans les relents de brume, dans cette émanation 
étrange de pluie, de ville et d'hiver. 

Momo regardait par la fenêtre ce jour qui ne venait pas ; il 
avait repoussé le linge qui séchait en travers, pendu sur un fil et 
c'était souvent qu'il imaginait des vêtements funambules, 
personnages gonflés, légers ballons, invisibles et pourtant là, 
caracolant dans la cuisine exiguë, comme des pantins vides. Il se 
faisait sa féerie, guettant la buée qui dégoulinait sur les vitres, 
pour chasser chaque goutte, la traquer, comme une larme froide. 
Il avait effacé de sa manche le rideau mouillé que la nuit 
accroche aux carreaux et il cherchait dans la lumière fausse des 
réverbères la silhouette de Farid. Il l'avait entendu, encore une 
fois, il avait rendez-vous, encore une fois. Momo savait. Son 
sommeil était léger, il disait souvent qu'il entendait le 
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bruissement des papillons, le mouvement des nuages et le cri des 
fleurs qui ont peur qu'on les cueille. Momo était inquiet, et son 
cœur battait au défilé des secondes, comme la grosse caisse d'une 
marche funèbre. 

Le parking désert lui déroba bientôt l'ombre si 
reconnaissable de son grand frère. La voix éraillée d'un moteur 
qui grippe, une porte qui claque, un aboiement, le ronron en 
sourdine de l'ascenseur jusqu'à ce léger clac quand il stoppe à 
l'étage, le grincement qui signale qu'une personne sort ou rentre, 
la cité lui renvoyait les bruits ordinaires de l'aube juste avant un 
nouveau silence trompeur, comme une suspension du temps. 
Après, il savait qu'Amina se lèverait dans un froissement de tissu, 
le crssshh de sa chemise en nylon qu'elle rajuste sur son pantalon 
de jogging trop court, c'est pour ça qu'elle le porte la nuit, pour 
dormir. Puis elle aurait ce geste habituel pour remettre son 
foulard, quand elle le fait glisser devant ses yeux, comme un 
bandeau de condamné, en défaisant le noeud qu'elle refermerait, 
replaçant la rayonne fleurie sur ses beaux cheveux lisses. Puis ses 
babouches viendraient frapper le sol avant de traîner à ses pieds 
le long du couloir étroit qui mène à la cuisine. Et l'odeur pesante 
du café envahirait le petit appartement, vue sur le parking, face 
au pressing, troisième étage d'un bloc de béton aux angles gris 
aigus, pourquoi des fioritures puisque c'est pour les « Arabes » ? 
Au début, il ne comprenait pas, Momo, quand il entendait les 
Arabes ceci, les Arabes cela, il ne connaissait pas ce mot 
« lèzarab », il débarquait dans la vie avec sa bouille couleur pain 
brûlé, sa tignasse frisottée et ses grands yeux de faon ; alors, il 
disait « moi, je suis pas un « lèzarab », je suis Marocain du 
Maroc, Meknès, enna meknassi, pas un lèzarab », et tout le 
monde riait, mais pourquoi ? 

Mais ce jour-là, l'aube crachait sa morosité, avec un ciel 
sombre, plein de soupirs, et des nuages comme de gros sourcils 
qui se plissent devant les soucis de la vie. Amina dormait, Baba 
ronflait. Par la porte ouverte, il voyait que Hassan avait quitté 
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son lit pour aller se blottir dans les bras de Fatiha et le tout petit 
partageait avec elle ses songes ainsi que des jeux. Et comme 
toujours son cœur se rétracta tel un papier qu'on froisse en 
découvrant le lit vide d'Otman. Encore une nuit à courir les rues, 
à chercher de mauvaises aventures ; il rentrerait bientôt, sentant 
le tabac et l'alcool et le père crierait pour rien, cognerait peut-
être, avec de grands mouvements des bras, pour rien ; il 
rabrouerait Amina et lui Momo, il pleurerait pour tout ça, parce 
que Maman était partie loin, trop loin, dans un pays au-delà du 
monde, on disait que c'était si beau et si parfumé, l'été à 
perpétuité. 

Quand il pensait à sa maman, Momo reniflait et regardait 
fixement devant lui pour chasser les larmes, pleurer c'est bon 
pour les filles, même Amina, elle pleure, lui, c'est juste quand il 
est seul, il pleure d'un coup, vite et fort, puis c'est fini. 

Mais ce jour-là, ce n'est pas une aube à souvenirs, c'est 
comme un mur de nuit qui résiste et qui lui cache Farid, mais 
pourquoi court-il ainsi ? Farid, ce n'est pas comme Otman, pas 
un bagarreur, non, c'est un garçon sérieux, qui étudie avec 
ambition, avec rage, il veut être le meilleur, battre les Français 
sur leur propre terrain. Et que je t'apprends le latin et que je te 
résous les calculs les plus ardus, félicitations du conseil de classe, 
bravo Farid ! 

Mais avec cette aube-là qui n'en finit pas de répandre son 
deuil, comme dans l'envolée d'un corbeau malade qui plane 
pesamment, Momo quitte son poste d'observation, vite, et sur la 
pointe des pieds, il prend sur une chaise, le blouson de jeans que 
son frère a oublié, un vêtement de Farid le protégera des 
mauvaises rencontres. Il referme sans bruit le battant de l'entrée 
et s'engage dans l'escalier qui s'ouvre juste à côté de l'ascenseur, 
pas de bruit, juste ses pas menus qui sautillent de marche en 
marche, vite. En bas, attention. Personne, mais il vérifie. Il court, 
poursuivant cette ombre de son frère qui se découpe devant lui 
selon les jets de lumière lâchés par les éclairages de rue. Il a froid, 



VINGT ET UN POINTS DE SUTURE 222 

le tissu est mince, l'hiver rôde en lui malgré les manches trop 
longues et les larges pans qu'il tient bien croisés contre sa 
poitrine. Ça sent Farid, une odeur de déodorant, avec quelque 
chose de plus, une odeur de vêtement porté, une odeur 
d'homme. 

Farid n'est plus le même, avoir dix-sept ans l'a changé, il 
est devenu étrange, mystérieux, distant. Momo aimait bien 
quand son frère le saisissait par surprise pour le percher haut sur 
ses épaules, des épaules dures et douces, une carrure jeune et 
déjà adulte, rassurante, aimante. Farid son frère, son modèle. 

Voilà qu'il prenait la direction du parc. Momo trottinait, le 
regard rivé à cette silhouette et de la fixer, il avait moins peur. Il 
se disait que les loups l'oublieraient, que les chacals des histoires 
ne viendraient pas lui marchander sa petite vie, lui si minuscule, 
dans les ombres de l'aube finissante. Le jour allait se lever. Une 
forme vint au-devant de Farid. Momo savait, il aurait pu raconter 
l'histoire par cœur. 

La fille était petite et toute menue, une brunette aux 
cheveux en tortillons épais qui lui retombaient librement sur le 
dos, un teint clair qui rosissait aux pommettes, une bouche 
toujours un peu humide, fraîche et des yeux bleus, directs, 
frondeurs. Aurélie. Elle allait en classe avec Otman, même 
collège, mais un parcours scolaire voué à la réussite, déterminée, 
battante, de la race des gagnants. Et des seigneurs. Un père 
médecin qui avait ouvert dans le quartier un cabinet de groupe 
avec son épouse infirmière. L'argent rentrait à flots. La politique 
s'en mêlait, Monsieur traficotait dans les rangs d'un parti bien en 
place ; il avait ses entrées à la mairie ; il connaissait tout le gratin 
aux commandes, tous les marionnettistes de la vie politicienne. Il 
offrait à Madame des vacances exotiques et tous deux paradaient 
en vêtement coûteux. Pour Momo, ils semblaient tout droit 
sortis des « Feux de l'amour », qu'Amina regardait avec 
fascination à la télévision. Morno les détestait comme il détestait 
Aurélie. 
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Et devant lui, justement, c'était comme dans les séries 
américaines, quand les héros s'enlacent et que leurs lèvres se 
joignent avec frénésie. Ça le dégoûtait, Momo, ces baisers en 
grimace, gras comme des crêpes. Il en eut une douleur, en haut 
de la poitrine, juste au-dessus du cœur ; voir Farid engloutir dans 
sa bouche les lèvres de cette pimbêche était incongru, 
scandaleux, obscène. Ça le choquait, jamais il n'avait vu son père 
embrasser sa mère de cette façon, jamais ses parents ne se 
touchaient publiquement et là, c'était comme un câlin avec 
Hassan, quand Amina le couvre des baisers et que le bébé se 
colle à elle de toute la force de son amour naissant, c'était cela 
sans l'être, trouble, désagréable, ça le gênait de voir le corps de 
son frère s'agripper avec force à celui de cette fille sans pudeur. 

Il s'était dissimulé dans le retrait d'une allée, derrière le 
large tronc d'un arbre et espionnait, envahi d'inquiétude, priant 
pour que le jour se lève et que cette aube laide, oppressante, qui 
met le dos en sueur et qui gèle le cœur soit balayée par la 
lumière. Mais la nuit prenait son temps et l'aube étendait un 
froid tentaculaire dans le parc désert. 

Il aurait tellement aimé se plonger dans la nuit marocaine, 
une nuit qui reconstruit le monde avec des pans de lumière 
dressés par des éclats de lune et des zones d'encre où on ne voit 
plus ses pieds. Pas cette ouate qui s'emmêle sur la ville, pas cet 
éclairage menteur qui ouvre des pièges au détour des impasses. 
Et puis voir ce ciel rosé semé d'un duvet d'or qui donne à la 
misère des maisons basses, improvisées dans la survie, tu sais, 
quand tu quittes la ville moderne, que tu te diriges vers la 
médina, tout ce pisé branlant qui prend des allures de forteresse, 
là, dans l'aura de l'Orient, quand l'aube délivre enfin toutes les 
couleurs du jour. Tu sais, quand on va chez Lalla Mina, on arrive 
de France, épuisés de voyage dans la touffeur poussiéreuse des 
routes, entassés dans la voiture chargée de cadeaux, là, devant 
toi, c'est la fin de la nuit, le monde rosit des retrouvailles comme 
avant, quand Maman vivait. Maintenant plus aucune voix de 
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femme douce ne m'appelle « oulidi » dans le secret des caresses 
maternelles, maintenant que Baba va se remarier, maintenant que 
Farid trahit le Coran en aimant une « nsrania », maintenant 
qu'Otman rôde comme un loup dans des nuits illégales. Momo 
sent qu'une force puissante le repousse en marge de ses joies 
d'enfant. Il patauge dans une neige sale qui fond sous les pas, il a 
peur de glisser, il n'y a pas de bras à la chair chaude et odorante 
pour le retenir ; il voudrait tant encore respirer la peau tendre de 
cette poitrine aimée, comme quand son univers était borné par 
deux seins gonflés de lait généreux puis quand il s'ouvrait sur un 
dos embué de sueur où il s'endormait, bien calé contre les reins 
de sa mère, au rythme de ses gestes quotidiens si rassurants. « A 
moui » ! Ce cri lui échappe encore la nuit, au fond de ses 
cauchemars, quand il repousse en hurlant des « djennoun » 
tueurs d'orphelins. Momo est si petit encore, à sept ans, fanfaron 
pour les autres, brandissant son incisive juste tombée, bravache, 
« Dieu, je lance au loin cette dent de gazelle, donne-moi des 
dents de lion ! »... Momo tremble dans l'aube qui plane en 
tournoyant, l'envergure de la nuit pèse encore à l'horizon brisé 
de la cité, l'aube attend et son souffle anthracite empuantit le 
carré de verdure où le garçonnet se blottit. 

Il sait que tout ça ne peut pas durer, le temps marque le 
monde de son pas funèbre, c'est un géant sombre qui jette les 
enfants dans sa capuche et les étouffe dans les pans de son 
burnous. Et ça tire sur les jambes et ça tire sur les bras, ça 
sculpte la chair enfantine pour forger des adultes hagards, si vite 
grandis. Momo s'est caché la tête dans le blouson de Farid et a 
mis ses mains sur ses oreilles. 

Il ne verra pas ces quatre silhouettes qui courent, armées 
de matraques, quatre formes jaillies du bosquet et qui bondissent 
sur le couple enlacé. Aurélie crie, c'est comme dans un film 
américain, les amants arrachés l'un à l'autre, le héros impuissant 
assiste au rapt de la femme qu'il aime et qu'il ne peut pas 
protéger. L'adolescente se débat, elle appelle Farid, elle est 


