Les condamnés meurent a I’aube

C 'était une aube au goiit de crépuscule. Le jour rasait les murs
et dessinait des fantomes frileux, des gens qui marchent,
automates gris, ramassés sur eux-mémes comme des chiens
honteux, emmitouflés dans leur ennui, leur fatigue, comme
quand la colére est morte, comme quand on a cédé aux pas
résignés de la répétition des choses. Une sale aube humide, de
celles qui font soupirer les gosses quand on les réveille pour
'école. Méme 1'idée des feuilles mortes qu'on lance vers le ciel a
grands coups de pieds, méme l'idée des flaques dans lesquelles
on bondit avec des gerbes d'eau brune giclant sur les fillettes qui
gloussent, méme 1'idée des chataignes grélées qui brilent les
doigts quand on les décortique, rien qui donne envie de franchir
le seuil de la maison chaude, au moment ot 1'odeur du pain et
du café se dilue dans les relents de brume, dans cette émanation
étrange de pluie, de ville et d'hiver.

Momo regardait par la fenétre ce jour qui ne venait pas ; il
avait repoussé le linge qui séchait en travers, pendu sur un fil et
c'était souvent qu'il imaginait des vétements funambules,
personnages gonflés, 1égers ballons, invisibles et pourtant Ia,
caracolant dans la cuisine exigué, comme des pantins vides. Il se
faisait sa féerie, guettant la buée qui dégoulinait sur les vitres,
pour chasser chaque goutte, la traquer, comme une larme froide.
Il avait effacé de sa manche le rideau mouillé que la nuit
accroche aux carreaux et il cherchait dans la lumiere fausse des
réverbéres la silhouette de Farid. Il 1'avait entendu, encore une
fois, il avait rendez-vous, encore une fois. Momo savait. Son
sommeil était 1éger, il disait souvent qu'il entendait le
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bruissement des papillons, le mouvement des nuages et le cri des
fleurs qui ont peur qu'on les cueille. Momo était inquiet, et son
ceeur battait au défilé des secondes, comme la grosse caisse d'une
marche funébre.

Le parking désert lui déroba bientot 1'ombre si
reconnaissable de son grand frére. La voix éraillée d'un moteur
qui grippe, une porte qui claque, un aboiement, le ronron en
sourdine de 1'ascenseur jusqu'a ce léger clac quand il stoppe 2
1'étage, le grincement qui signale qu'une personne sort ou rentre,
la cité lui renvoyait les bruits ordinaires de 1'aube juste avant un
nouveau silence trompeur, comme une suspension du temps.
Apres, il savait qu'Amina se léverait dans un froissement de tissu,
le crssshh de sa chemise en nylon qu'elle rajuste sur son pantalon
de jogging trop court, c'est pour ¢a qu'elle le porte la nuit, pour
dormir. Puis elle aurait ce geste habituel pour remettre son
foulard, quand elle le fait glisser devant ses yeux, comme un
bandeau de condamné, en défaisant le noeud qu'elle refermerait,
replacant la rayonne fleurie sur ses beaux cheveux lisses. Puis ses
babouches viendraient frapper le sol avant de trainer a ses pieds
le long du couloir étroit qui méne a la cuisine. Et I'odeur pesante
du café envahirait le petit appartement, vue sur le parking, face
au pressing, troisiéme étage d'un bloc de béton aux angles gris
aigus, pourquoi des fioritures puisque c'est pour les « Arabes » ?
Au début, il ne comprenait pas, Momo, quand il entendait les
Arabes ceci, les Arabes cela, il ne connaissait pas ce mot
«lezarab », il débarquait dans la vie avec sa bouille couleur pain
brilé, sa tignasse frisottée et ses grands yeux de faon ; alors, il
disait « moi, je suis pas un «lézarab », je suis Marocain du
Maroc, Meknés, enna meknassi, pas un lézarab », et tout le
monde riait, mais pourquoi ?

Mais ce jour-la, I'aube crachait sa morosité, avec un ciel
sombre, plein de soupirs, et des nuages comme de gros sourcils
qui se plissent devant les soucis de la vie. Amina dormait, Baba
ronflait. Par la porte ouverte, il voyait que Hassan avait quitté
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son lit pour aller se blottir dans les bras de Fatiha et le tout petit
partageait avec elle ses songes ainsi que des jeux. Et comme
toujours son cceur se rétracta tel un papier qu'on froisse en
découvrant le lit vide d'Otman. Encore une nuit a courir les rues,
a chercher de mauvaises aventures ; il rentrerait bientdt, sentant
le tabac et 1'alcool et le pére crierait pour rien, cognerait peut-
étre, avec de grands mouvements des bras, pour rien; il
rabrouerait Amina et lui Momo, il pleurerait pour tout ¢a, parce
que Maman était partie loin, trop loin, dans un pays au-dela du
monde, on disait que c'était si beau et si parfumé, I'été a
perpétuité.

Quand il pensait a sa maman, Momo reniflait et regardait
fixement devant lui pour chasser les larmes, pleurer c'est bon
pour les filles, méme Amina, elle pleure, lui, c'est juste quand il
est seul, il pleure d'un coup, vite et fort, puis c'est fini.

Mais ce jour-la, ce n'est pas une aube a souvenirs, c'est
comme un mur de nuit qui résiste et qui lui cache Farid, mais
pourquoi court-il ainsi ? Farid, ce n'est pas comme Otman, pas
un bagarreur, non, c'est un garcon sérieux, qui étudie avec
ambition, avec rage, il veut étre le meilleur, battre les Francais
sur leur propre terrain. Et que je t'apprends le latin et que je te
résous les calculs les plus ardus, félicitations du conseil de classe,
bravo Farid !

Mais avec cette aube-la qui n'en finit pas de répandre son
deuil, comme dans l'envolée d'un corbeau malade qui plane
pesamment, Momo quitte son poste d'observation, vite, et sur la
pointe des pieds, il prend sur une chaise, le blouson de jeans que
son fréere a oublié, un vétement de Farid le protégera des
mauvaises rencontres. Il referme sans bruit le battant de I'entrée
et s'engage dans l'escalier qui s'ouvre juste a coté de 1'ascenseur,
pas de bruit, juste ses pas menus qui sautillent de marche en
marche, vite. En bas, attention. Personne, mais il vérifie. Il court,
poursuivant cette ombre de son frére qui se découpe devant lui
selon les jets de lumiere lachés par les éclairages de rue. Il a froid,
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le tissu est mince, I'hiver rode en lui malgré les manches trop
longues et les larges pans qu'il tient bien croisés contre sa
poitrine. Ca sent Farid, une odeur de déodorant, avec quelque
chose de plus, une odeur de vétement porté, une odeur
d'homme.

Farid n'est plus le méme, avoir dix-sept ans 1'a changé, il
est devenu étrange, mystérieux, distant. Momo aimait bien
quand son frere le saisissait par surprise pour le percher haut sur
ses épaules, des épaules dures et douces, une carrure jeune et
déja adulte, rassurante, aimante. Farid son frére, son modeéle.

Voila qu'il prenait la direction du parc. Momo trottinait, le
regard rivé a cette silhouette et de la fixer, il avait moins peur. Il
se disait que les loups I'oublieraient, que les chacals des histoires
ne viendraient pas lui marchander sa petite vie, lui si minuscule,
dans les ombres de 1'aube finissante. Le jour allait se lever. Une
forme vint au-devant de Farid. Momo savait, il aurait pu raconter
I'histoire par cceur.

La fille était petite et toute menue, une brunette aux
cheveux en tortillons épais qui lui retombaient librement sur le
dos, un teint clair qui rosissait aux pommettes, une bouche
toujours un peu humide, fraiche et des yeux bleus, directs,
frondeurs. Aurélie. Elle allait en classe avec Otman, méme
college, mais un parcours scolaire voué a la réussite, déterminée,
battante, de la race des gagnants. Et des seigneurs. Un pére
médecin qui avait ouvert dans le quartier un cabinet de groupe
avec son épouse infirmicre. L'argent rentrait a flots. La politique
s'en mélait, Monsieur traficotait dans les rangs d'un parti bien en
place ; il avait ses entrées a la mairie ; il connaissait tout le gratin
aux commandes, tous les marionnettistes de la vie politicienne. Il
offrait 2 Madame des vacances exotiques et tous deux paradaient
en vétement colteux. Pour Momo, ils semblaient tout droit
sortis des «Feux de Il'amour», qu'Amina regardait avec
fascination a la télévision. Morno les détestait comme il détestait
Aurélie.
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Et devant lui, justement, c'était comme dans les séries
américaines, quand les héros s'enlacent et que leurs levres se
joignent avec frénésie. Ca le dégotitait, Momo, ces baisers en
grimace, gras comme des crépes. Il en eut une douleur, en haut
de la poitrine, juste au-dessus du cceur ; voir Farid engloutir dans
sa bouche les levres de cette pimbéche était incongru,
scandaleux, obsceéne. Ca le choquait, jamais il n'avait vu son pére
embrasser sa mére de cette facon, jamais ses parents ne se
touchaient publiquement et 1a, c'était comme un calin avec
Hassan, quand Amina le couvre des baisers et que le bébé se
colle a elle de toute la force de son amour naissant, c'était cela
sans |'étre, trouble, désagréable, ca le génait de voir le corps de
son frére s'agripper avec force a celui de cette fille sans pudeur.

Il s'était dissimulé dans le retrait d'une allée, derriere le
large tronc d'un arbre et espionnait, envahi d'inquiétude, priant
pour que le jour se léve et que cette aube laide, oppressante, qui
met le dos en sueur et qui gele le coeur soit balayée par la
lumiére. Mais la nuit prenait son temps et l'aube étendait un
froid tentaculaire dans le parc désert.

Il aurait tellement aimé se plonger dans la nuit marocaine,
une nuit qui reconstruit le monde avec des pans de lumiere
dressés par des éclats de lune et des zones d'encre ot on ne voit
plus ses pieds. Pas cette ouate qui s'emméle sur la ville, pas cet
éclairage menteur qui ouvre des pieges au détour des impasses.
Et puis voir ce ciel rosé semé d'un duvet d'or qui donne a la
misére des maisons basses, improvisées dans la survie, tu sais,
quand tu quittes la ville moderne, que tu te diriges vers la
médina, tout ce pisé branlant qui prend des allures de forteresse,
la, dans I'aura de I'Orient, quand 1'aube délivre enfin toutes les
couleurs du jour. Tu sais, quand on va chez Lalla Mina, on arrive
de France, épuisés de voyage dans la touffeur poussiéreuse des
routes, entassés dans la voiture chargée de cadeaux, la, devant
toi, c'est la fin de la nuit, le monde rosit des retrouvailles comme
avant, quand Maman vivait. Maintenant plus aucune voix de
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femme douce ne m'appelle « oulidi » dans le secret des caresses
maternelles, maintenant que Baba va se remarier, maintenant que
Farid trahit le Coran en aimant une « nsrania», maintenant
qu'Otman réde comme un loup dans des nuits illégales. Momo
sent qu'une force puissante le repousse en marge de ses joies
d'enfant. Il patauge dans une neige sale qui fond sous les pas, il a
peur de glisser, il n'y a pas de bras a la chair chaude et odorante
pour le retenir ; il voudrait tant encore respirer la peau tendre de
cette poitrine aimée, comme quand son univers était borné par
deux seins gonflés de lait généreux puis quand il s'ouvrait sur un
dos embué de sueur ou il s'endormait, bien calé contre les reins
de sa mere, au rythme de ses gestes quotidiens si rassurants. « A
moui» ! Ce cri lui échappe encore la nuit, au fond de ses
cauchemars, quand il repousse en hurlant des « djennoun »
tueurs d'orphelins. Momo est si petit encore, a sept ans, fanfaron
pour les autres, brandissant son incisive juste tombée, bravache,
« Dieu, je lance au loin cette dent de gazelle, donne-moi des
dents de lion ! »... Momo tremble dans l'aube qui plane en
tournoyant, 'envergure de la nuit pése encore a 'horizon brisé
de la cité, I'aube attend et son souffle anthracite empuantit le
carré de verdure ot le garconnet se blottit.

Il sait que tout ¢a ne peut pas durer, le temps marque le
monde de son pas funebre, c'est un géant sombre qui jette les
enfants dans sa capuche et les étouffe dans les pans de son
burnous. Et ¢a tire sur les jambes et ¢a tire sur les bras, ca
sculpte la chair enfantine pour forger des adultes hagards, si vite
grandis. Momo s'est caché la téte dans le blouson de Farid et a
mis ses mains sur ses oreilles.

Il ne verra pas ces quatre silhouettes qui courent, armées
de matraques, quatre formes jaillies du bosquet et qui bondissent
sur le couple enlacé. Aurélie crie, c'est comme dans un film
américain, les amants arrachés 1'un a I'autre, le héros impuissant
assiste au rapt de la femme qu'il aime et qu'il ne peut pas
protéger. L'adolescente se débat, elle appelle Farid, elle est



