
Extrait de la publication



Du même auteur

Sapho, Librio n° 53

Tartarin de Tarascon, Librio n° 164

Extrait de la publication



Alphonse Daudet

Lettres 
de mon moulin

Texte intégral

Extrait de la publication



© E.J.L., 2013 pour le supplément

Extrait de la publication



5

Avant-propos

Par-devant maître Honorat Grapazi, notaire à la résidence de 
Pampérigouste,

« A comparu :
« Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager 

au lieudit des Cigalières et y demeurant :
« Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garan-

ties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privilèges 
et hypothèques,

« Au sieur Alphonse Daudet, poète, demeurant à Paris, à ce 
présent et ce acceptant,

« Un moulin à vent et à farine, sis dans la vallée du Rhône, au 
plein cœur de Provence, sur une côte boisée de pins et de chênes 
verts ; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années 
et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages, 
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent 
jusqu’au bout des ailes ;

« Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande 
roue cassée, sa plate-forme où l’herbe pousse dans les briques, 
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin à sa convenance et 
pouvant servir à ses travaux de poésie, l’accepte à ses risques et 
périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de 
réparations qui pourraient y être faites.

« Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que 
le sieur Daudet, poète, a mis et déposé sur le bureau en espèces 
de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur 
Mitifio, le tout à la vue des notaires et des témoins soussignés, 
dont quittance sous réserve.

« Acte fait à Pampérigouste, en l’étude Honorat, en présence de 
Francet Mamaï, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blancs ;

« Qui ont signé avec les parties et le notaire après lecture… »
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Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps 
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la 
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en 
avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre 
d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins… 
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une ving-
taine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les 
pattes à un rayon de lune… Le temps d’entrouvrir une lucarne, 
frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières 
blancs qui détalent, la queue en l’air, dans le fourré. J’espère bien 
qu’ils reviendront.

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire 
du premier, un vieux hibou sinistre, à la tête de penseur, qui 
habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la 
chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au 
milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment 
avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il 
s’est mis à faire : « Hou ! Hou ! » et à secouer péniblement ses ailes 
grises de poussière ; – ces diables de penseurs ! ça ne se brosse 
jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa 
mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux 
qu’un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail. 
Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une 
entrée par le toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite 
pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un réfectoire 
de couvent.

C’est de là que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon 
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumière dégringole 
devant moi jusqu’au bas de la côte. À l’horizon, les Alpilles 
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découpent leurs crêtes fines… Pas de bruit… À peine, de loin en 
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de 
mules sur la route… Tout ce beau paysage provençal ne vit que 
par la lumière.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre 
Paris bruyant et noir ? Je suis si bien dans mon moulin ! C’est si 
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, à 
mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard !… Et que de 
jolies choses autour de moi ! Il y a à peine huit jours que je suis 
installé, j’ai déjà la tête bourrée d’impressions et de souvenirs… 
Tenez ! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté à la rentrée des trou-
peaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la côte, et je vous 
jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premières 
que vous avez eues à Paris cette semaine. Jugez plutôt.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est l’usage, quand viennent 
les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bêtes et gens 
passent cinq ou six mois là-haut, logés à la belle étoile, dans 
l’herbe jusqu’au ventre ; puis, au premier frisson de l’automne, 
on redescend au mas, et l’on revient brouter bourgeoisement les 
petites collines grises que parfume le romarin… Donc hier soir 
les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait, 
ouvert à deux battants ; les bergeries étaient pleines de paille 
fraîche. D’heure en heure on se disait : « Maintenant ils sont à 
Eyguières, maintenant au Paradou. » Puis, tout à coup, vers le 
soir, un grand cri : « Les voilà ! » et là-bas, au lointain, nous voyons 
le troupeau s’avancer dans une gloire de poussière. Toute la route 
semble marcher avec lui… Les vieux béliers viennent d’abord, la 
corne en avant, l’air sauvage ; derrière eux le gros des moutons, 
les mères un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes ; – les 
mules à pompons rouges portant dans des paniers les agnelets 
d’un jour qu’elles bercent en marchant ; puis les chiens tout 
suants, avec des langues jusqu’à terre, et deux grands coquins de 
bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent 
sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous 
le portail, en piétinant avec un bruit d’averse… Il faut voir 
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros 
paons vert et or, à crête de tulle, ont reconnu les arrivants et les 
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler, 
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qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur 
pied : pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est 
comme folle ; les poules parlent de passer la nuit !… On dirait que 
chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe 
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait 
danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. 
Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’at-
tendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, les tout petits, 
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, 
regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves 
chiens de berger, tout affairés après leurs bêtes et ne voyant 
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond 
de sa niche ; le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur 
faire signe : ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le 
bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte à claire-
voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils 
consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée 
de soupe, ils racontent à leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont 
fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y a des loups et 
de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.

Extrait de la publication



9

La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de 
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin à 
faire avant d’être rendue chez elle, mais qui flâne tout le long de 
la route, pour avoir l’air, le soir, d’arriver de très loin. Nous étions 
cinq sur l’impériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poilu, 
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux 
d’argent aux oreilles ; puis deux Beaucairois, un boulanger et 
son gindre, tous deux très rouges, très poussifs, mais des profils 
superbes, deux médailles romaines à l’effigie de Vitellius. Enfin, 
sur le devant, près d’un conducteur, un homme… non ! une cas-
quette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas 
grand-chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-là se connaissaient entre eux et parlaient tout 
haut de leurs affaires, très librement. Le Camarguais racontait qu’il 
venait de Nîmes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de 
fourche donné à un berger. On a le sang vif en Camargue… Et à 
Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas 
s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger 
était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone, celle que 
les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus 
dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église 
toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette 
belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains 
pleines de rayons. La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces 
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones :

— Elle est jolie, ton immaculée !
— Va-t’en donc avec ta bonne mère !
— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
— Et la tienne, hou ! la laide ! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… 

Demande plutôt à saint Joseph.
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Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de 
voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi 
théologique se serait terminé par là si le conducteur n’était pas 
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en 
riant aux Beaucairois : tout ça, c’est des histoires de femmes, les 
hommes ne doivent pas s’en mêler.

Là-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui 
rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie ; mais le boulanger, mis en train, avait 
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la 
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui 
dit d’un air goguenard :

— Et ta femme, à toi, rémouleur ?… Pour quelle paroisse 
tient-elle ?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention très 
comique, car l’impériale tout entière partit d’un gros éclat de 
rire… Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas l’air d’entendre. 
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon côté :

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drôle de 
paroissienne, allez ! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublèrent. Le rémouleur ne bougea pas ; il se 
contenta de dire tout bas, sans lever la tête :

— Tais-toi, boulanger.
Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il 

reprit de plus belle :
— Viédase ! Le camarade n’est pas à plaindre d’avoir une femme 

comme celle-là… Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle… 
Pensez donc ! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a 
toujours quelque chose à vous raconter quand elle revient… C’est 
égal, c’est un drôle de petit ménage… Figurez-vous, monsieur, 
qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf ! voilà la femme qui 
part en Espagne avec un marchand de chocolat.

« Le mari reste seul chez lui à pleurer et à boire… Il était 
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans 
le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour à grelots. 
Nous lui disions tous :

« — Cache-toi ; il va te tuer.
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« Ah ! ben oui ; la tuer… Ils se sont remis ensemble bien tran-
quillement, et elle lui a appris à jouer du tambour de basque. »

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans 
lever la tête, le rémouleur murmura encore :

— Tais-toi, boulanger.
Le boulanger n’y prit pas garde et continua :
— Vous croyez peut-être, monsieur, qu’après son retour 

 d’Espagne la belle s’est tenue tranquille… Ah ! mais non… Son 
mari avait si bien pris la chose ! Ça lui a donné envie de recom-
mencer… Après l’Espagnol, ç’a été un officier, puis un marinier 
du Rhône, puis un musicien, puis un… Est-ce que je sais ? Ce 
qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la même comédie. La 
femme part, le mari pleure ; elle revient, il se console. Et toujours 
on la lui enlève, et toujours il la reprend… Croyez-vous qu’il a de 
la patience, ce mari-là ! Il faut dire aussi qu’elle est crânement 
jolie, la petite rémouleuse… un vrai morceau de cardinal : vive, 
mignonne, bien roulée ; avec ça, une peau blanche et des yeux 
couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant… 
Ma foi ! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

— Oh ! tais-toi, boulanger, je t’en prie… fit encore une fois le 
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

À ce moment, la diligence s’arrêta. Nous étions au mas des 
Anglores. C’est là que les deux Beaucairois descendaient, et je 
vous jure que je ne les retins pas… Farceur de boulanger ! Il était 
dans la cour du mas qu’on l’entendait rire encore.

Ces gens-là partis, l’impériale sembla vide. On avait laissé le 
Camarguais à Arles ; le conducteur marchait sur la route à côté 
de ses chevaux… Nous étions seuls là-haut, le rémouleur et moi 
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud ; le cuir de la 
capote brûlait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma 
tête devenir lourde ; mais impossible de dormir. J’avais toujours 
dans les oreilles ce « Tais-toi, je t’en prie », si navrant et si doux… 
Ni lui non plus, le pauvre homme ! il ne dormait pas. De derrière, 
je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main –, une longue 
main blafarde et bête, – trembler sur le dos de la banquette, 
comme une main de vieux. Il pleurait…

— Vous voilà chez vous, Parisien ! me cria tout à coup le 
conducteur ; et du bout de son fouet il me montrait ma colline 
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.
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Je m’empressai de descendre… En passant près du rémouleur, 
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant 
de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux 
leva brusquement la tête, et, plantant son regard dans le mien :

— Regardez-moi bien, l’ami, me dit-il d’une voix sourde, et si 
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur à Beaucaire, 
vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il 
y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de 
la haine. La haine, c’est la colère des faibles !… Si j’étais la rémou-
leuse, je me méfierais…

Extrait de la publication



13

Le secret de maître Cornille

Francet Mamaï, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps 
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a 
raconté l’autre soir un petit drame de village dont mon moulin 
a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a 
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l’ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous êtes 
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux 
joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit 
mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il 
s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues à la 
ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé à moudre… 
Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins 
à vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui 
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits 
ânes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins ; 
et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le 
bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue ! des aides-
meuniers… Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes. 
Là-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meunières étaient 
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs 
croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’à la noire nuit on 
dansait des farandoles. Ces moulins-là, voyez-vous, faisaient la 
joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Français de Paris eurent l’idée d’établir 
une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout 
nouveau ! Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux 
minotiers, et les pauvres moulins à vent restèrent sans ouvrage. 
Pendant quelque temps ils essayèrent de lutter, mais la vapeur fut 
la plus forte, et l’un après l’autre, pécaïre ! ils furent tous obligés 
de fermer… On ne vit plus venir les petits ânes… Les belles 
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meunières vendirent leurs croix d’or… Plus de muscat ! Plus de 
farandole !… Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient 
immobiles… Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces 
masures à bas, et l’on sema à leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débâcle, un moulin avait tenu bon et 
continuait de virer courageusement sur sa butte, à la barbe des 
minotiers. C’était le moulin de maître Cornille, celui-là même où 
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Maître Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante 
ans dans la farine et enragé pour son état. L’installation des 
minoteries l’avait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le 
vit courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et 
criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence 
avec la farine des minotiers. « N’allez pas là-bas, disait-il ; ces 
 brigands-là, pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est 
une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral 
et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu… » Et il 
trouvait comme cela une foule de belles paroles à la louange des 
moulins à vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et 
vécut tout seul comme une bête farouche. Il ne voulut pas même 
garder près de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans, 
qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au 
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer 
un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou 
les olivades. Et pourtant son grand-père avait l’air de bien l’aimer, 
cette enfant-là. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues à 
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas où elle travaillait, 
et quand il était près d’elle, il passait des heures entières à la 
regarder en pleurant…

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant 
Vivette, avait agi par avarice ; et cela ne lui faisait pas honneur 
de laisser sa petite-fille ainsi traîner d’une ferme à l’autre, 
exposée aux brutalités des baïles, et à toutes les misères des jeu-
nesses en condition. On trouvait très mal aussi qu’un homme du 
renom de maître Cornille, et qui, jusque-là, s’était respecté, s’en 
allât maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds 
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux… Le fait est que 
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le dimanche, lorsque nous le voyions entrer à la messe, nous 
avions honte pour lui, nous autres les vieux ; et Cornille le sen-
tait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’œuvre. 
Toujours il restait au fond de l’église, près du bénitier, avec les 
pauvres.

Dans la vie de maître Cornille il y avait quelque chose qui n’était 
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait 
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours 
leur train comme devant… Le soir, on rencontrait par les che-
mins le vieux meunier poussant devant lui son âne chargé de 
gros sacs de farine.

— Bonnes vêpres, maître Cornille ! lui criaient les paysans ; ça 
va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard. 
Dieu merci, ce n’est pas l’ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’où diable pouvait venir tant d’ou-
vrage, il se mettait un doigt sur les lèvres et répondait gravement : 
« Motus ! je travaille pour l’exportation… » Jamais on n’en put 
tirer davantage.

Quant à mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer. 
La petite Vivette elle-même n’y entrait pas…

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée, 
les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil âne broutant 
le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait 
le soleil sur le rebord de la fenêtre et vous regardait d’un air 
méchant.

Tout cela sentait le mystère et faisait beaucoup jaser le monde. 
Chacun expliquait à sa façon le secret de maître Cornille, mais le 
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-là encore plus de 
sacs d’écus que de sacs de farine.

À la longue pourtant tout se découvrit ; voici comment :
En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’aperçus un 

beau jour que l’aîné de mes garçons et la petite Vivette s’étaient 
rendus amoureux l’un de l’autre. Au fond je n’en fus pas fâché, 
parce qu’après tout le nom de Cornille était en honneur chez 
nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir 
à voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux 
avaient souvent occasion d’être ensemble, je voulus, de peur 
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d’accidents, régler l’affaire tout de suite, et je montai jusqu’au 
moulin pour en toucher deux mots au grand-père… Ah ! le vieux 
sorcier ! il faut voir de quelle manière il me reçut ! Impossible de 
lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que 
mal, à travers le trou de la serrure ; et tout le temps que je parlais, 
il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable 
au-dessus de ma tête.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort 
malhonnêtement de retourner à ma flûte ; que, si j’étais pressé de 
marier mon garçon, je pouvais bien aller chercher des filles à la 
minoterie… Pensez que le sang me montait d’entendre ces mau-
vaises paroles ; mais j’eus tout de même assez de sagesse pour me 
contenir, et, laissant ce vieux fou à sa meule, je revins annoncer 
aux enfants ma déconvenue… Ces pauvres agneaux ne pouvaient 
pas y croire ; ils me demandèrent comme une grâce de monter 
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-père… Je 
n’eus pas le courage de refuser, et prrt ! voilà mes amoureux 
partis.

Tout juste comme ils arrivaient là-haut, maître Cornille venait 
de sortir. La porte était fermée à double tour ; mais le vieux bon-
homme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de 
suite l’idée vint aux enfants d’entrer par la fenêtre, voir un peu ce 
qu’il y avait dans ce fameux moulin…

Chose singulière ! la chambre de la meule était vide… Pas un 
sac, pas un grain de blé ; pas la moindre farine aux murs ni sur 
les toiles d’araignée… On ne sentait pas même cette bonne odeur 
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins… 
L’arbre de couche était couvert de poussière, et le grand chat 
maigre dormait dessus.

La pièce du bas avait le même air de misère et d’abandon : 
un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une 
marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés 
d’où coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était là le secret de maître Cornille ! C’était ce plâtras qu’il pro-
menait le soir par les routes, pour sauver l’honneur du moulin et 
faire croire qu’on y faisait de la farine… Pauvre moulin ! Pauvre 
Cornille ! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur 
dernière pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tour-
nait à vide.
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