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Avant-propos

Par-devant maftre Honorat Grapazi, notaire a la résidence de
Pampérigouste,

«A comparu:

«Le sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager
au lieudit des Cigaliéres et y demeurant:

«Lequel par ces présentes a vendu et transporté sous les garan-
ties de droit et de fait, et en franchise de toutes dettes, privileges
et hypotheques,

«Au sieur Alphonse Daudet, poéte, demeurant a Paris, a ce
présent et ce acceptant,

«Un moulin a vent et a farine, sis dans la vallée du Rhone, au
plein coeur de Provence, sur une cte boisée de pins et de chénes
verts; étant ledit moulin abandonné depuis plus de vingt années
et hors d’état de moudre, comme il appert des vignes sauvages,
mousses, romarins, et autres verdures parasites qui lui grimpent
jusqu’au bout des ailes;

«Ce nonobstant, tel qu’il est et se comporte, avec sa grande
roue cassée, sa plate-forme ou ’herbe pousse dans les briques,
déclare le sieur Daudet trouver ledit moulin a sa convenance et
pouvant servir a ses travaux de poésie, l'accepte a ses risques et
périls, et sans aucun recours contre le vendeur, pour cause de
réparations qui pourraient y étre faites.

«Cette vente a lieu en bloc moyennant le prix convenu, que
le sieur Daudet, poete, a mis et déposé sur le bureau en especes
de cours, lequel prix a été de suite touché et retiré par le sieur
Mitifio, le tout a la vue des notaires et des témoins soussignés,
dont quittance sous réserve.

«Acte fait a Pampérigouste, en 'étude Honorat, en présence de
Francet Mamai, joueur de fifre, et de Louiset dit le Quique, porte-
croix des pénitents blancs;

«Qui ont signé avec les parties et le notaire apres lecture...»



Installation

Ce sont les lapins qui ont été étonnés!... Depuis si longtemps
qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-
forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la
race des meuniers était éteinte, et, trouvant la place bonne, ils en
avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre
d’opérations stratégiques: le moulin de Jemmapes des lapins...
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une ving-
taine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les
pattes a un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir une lucarne,
frrt! voila le bivouac en déroute, et tous ces petits derriéres
blancs qui détalent, la queue en lair, dans le fourré. J’espere bien
qu’ils reviendront.

Quelqu’un de tres étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire
du premier, un vieux hibou sinistre, a la téte de penseur, qui
habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je lai trouvé dans la
chambre du haut, immobile et droit sur 'arbre de couche, au
milieu des platras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment
avec son ceil rond; puis, tout effaré de ne pas me reconnaitre, il
s’est mis a faire: «Hou! Hou!» et a secouer péniblement ses ailes
grises de poussiere; — ces diables de penseurs! ca ne se brosse
jamais... N’importe! tel qu’il est, avec ses yeux clignotants et sa
mine renfrognée, ce locataire silencieux me plait encore mieux
qu'un autre, et je me suis empressé de lui renouveler son bail.
Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une
entrée par le toit; moi je me réserve la piece du bas, une petite
piece blanchie a la chaux, basse et volitée comme un réfectoire
de couvent.

C’est de la que je vous écris, ma porte grande ouverte, au bon
soleil.

Un joli bois de pins tout étincelant de lumiere dégringole
devant moi jusqu’au bas de la cdte. A Uhorizon, les Alpilles
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découpent leurs crétes fines... Pas de bruit... A peine, de loin en
loin, un son de fifre, un courlis dans les lavandes, un grelot de
mules sur la route... Tout ce beau paysage provencal ne vit que
par la lumiere.

Et maintenant, comment voulez-vous que je le regrette, votre
Paris bruyant et noir? Je suis si bien dans mon moulin! C’est si
bien le coin que je cherchais, un petit coin parfumé et chaud, a
mille lieues des journaux, des fiacres, du brouillard!... Et que de
jolies choses autour de moi! Il y a a peine huit jours que je suis
installé, j’ai déja la téte bourrée d’impressions et de souvenirs...
Tenez! pas plus tard qu’hier soir, j’ai assisté a la rentrée des trou-
peaux dans un mas (une ferme) qui est au bas de la cbte, et je vous
jure que je ne donnerais pas ce spectacle pour toutes les premieres
que vous avez eues a Paris cette semaine. Jugez plut6t.

Il faut vous dire qu’en Provence, c’est 'usage, quand viennent
les chaleurs, d’envoyer le bétail dans les Alpes. Bétes et gens
passent cing ou six mois la-haut, logés a la belle étoile, dans
Uherbe jusqu’au ventre; puis, au premier frisson de 'automne,
on redescend au mas, et on revient brouter bourgeoisement les
petites collines grises que parfume le romarin... Donc hier soir
les troupeaux rentraient. Depuis le matin, le portail attendait,
ouvert a deux battants; les bergeries étaient pleines de paille
fraiche. D’heure en heure on se disait: «Maintenant ils sont a
Eyguiéres, maintenant au Paradou.» Puis, tout a coup, vers le
soir, un grand cri: «Les voila!» et la-bas, au lointain, nous voyons
le troupeau s’avancer dans une gloire de poussiere. Toute la route
semble marcher avec lui... Les vieux béliers viennent d’abord, la
corne en avant, l'air sauvage; derriere eux le gros des moutons,
les méres un peu lasses, leurs nourrissons dans les pattes; — les
mules a pompons rouges portant dans des paniers les agnelets
d’'un jour qu’elles bercent en marchant; puis les chiens tout
suants, avec des langues jusqu’a terre, et deux grands coquins de
bergers drapés dans des manteaux de cadis roux qui leur tombent
sur les talons comme des chapes.

Tout cela défile devant nous joyeusement et s’engouffre sous
le portail, en piétinant avec un bruit d’averse... Il faut voir
quel émoi dans la maison. Du haut de leur perchoir, les gros
paons vert et or, a créte de tulle, ont reconnu les arrivants et les
accueillent par un formidable coup de trompette. Le poulailler,
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qui s’endormait, se réveille en sursaut. Tout le monde est sur
pied: pigeons, canards, dindons, pintades. La basse-cour est
comme folle; les poules parlent de passer la nuit!... On dirait que
chaque mouton a rapporté dans sa laine, avec un parfum d’Alpe
sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait
danser.

C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gite.
Rien de charmant comme cette installation. Les vieux béliers s’at-
tendrissent en revoyant leur creche. Les agneaux, les tout petits,
ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme,
regardent autour d’eux avec étonnement.

Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves
chiens de berger, tout affairés apres leurs bétes et ne voyant
qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler du fond
de sa niche; le seau du puits, tout plein d’eau fraiche, a beau leur
faire signe: ils ne veulent rien voir, rien entendre, avant que le
bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la petite porte a claire-
voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils
consentent a gagner le chenil, et 13, tout en lapant leur écuellée
de soupe, ils racontent a leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont
fait la-haut dans la montagne, un pays noir ol1 il y a des loups et
de grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord.



La diligence de Beaucaire

C’était le jour de mon arrivée ici. J’avais pris la diligence de
Beaucaire, une bonne vieille patache qui n’a pas grand chemin a
faire avant d’étre rendue chez elle, mais qui flane tout le long de
la route, pour avoir l'air, le soir, d’arriver de tres loin. Nous étions
cing sur Uimpériale sans compter le conducteur.

D’abord un gardien de Camargue, petit homme trapu, poiluy,
sentant le fauve, avec de gros yeux pleins de sang et des anneaux
d’argent aux oreilles; puis deux Beaucairois, un boulanger et
son gindre, tous deux trés rouges, tres poussifs, mais des profils
superbes, deux médailles romaines a Ueffigie de Vitellius. Enfin,
sur le devant, prés d’un conducteur, un homme... non! une cas-
quette, une énorme casquette en peau de lapin, qui ne disait pas
grand-chose et regardait la route d’un air triste.

Tous ces gens-la se connaissaient entre eux et parlaient tout
haut de leurs affaires, tres librement. Le Camarguais racontait qu’il
venait de Nimes, mandé par le juge d’instruction pour un coup de
fourche donné a un berger. On a le sang vif en Camargue... Et a
Beaucaire donc! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas
s’égorger a propos de la Sainte Vierge? Il parait que le boulanger
était d’'une paroisse depuis longtemps vouée a la madone, celle que
les Provencaux appellent la bonne mere et qui porte le petit Jésus
dans ses bras; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église
toute neuve qui s’était consacrée a 'Immaculée Conception, cette
belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains
pleines de rayons. La querelle venait de la. Il fallait voir comme ces
deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones:

— Elle est jolie, ton immaculée!

— Va-t’en donc avec ta bonne mere!

— Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine!

— Et la tienne, hou! la laide! Qui sait ce qu’elle n’a pas fait...
Demande plutét a saint Joseph.



Pour se croire sur le port de Naples, il ne manquait plus que de
voir luire les couteaux, et ma foi, je crois bien que ce beau tournoi
théologique se serait terminé par la si le conducteur n’était pas
intervenu.

— Laissez-nous donc tranquilles avec vos madones, dit-il en
riant aux Beaucairois: tout ca, c’est des histoires de femmes, les
hommes ne doivent pas s’en méler.

La-dessus, il fit claquer son fouet d’un petit air sceptique qui
rangea tout le monde de son avis.

La discussion était finie; mais le boulanger, mis en train, avait
besoin de dépenser le restant de sa verve, et, se tournant vers la
malheureuse casquette, silencieuse et triste dans son coin, il lui
dit d’un air goguenard:

— Et ta femme, a toi, rémouleur?... Pour quelle paroisse
tient-elle?

Il faut croire qu’il y avait dans cette phrase une intention tres
comique, car Uimpériale tout entiere partit d'un gros éclat de
rire... Le rémouleur ne riait pas, lui. Il n’avait pas Uair d’entendre.
Voyant cela, le boulanger se tourna de mon c6té:

— Vous ne la connaissez pas sa femme, monsieur ? Une drdle de
paroissienne, allez! Il n’y en a pas deux comme elle dans Beaucaire.

Les rires redoublerent. Le rémouleur ne bougea pas; il se
contenta de dire tout bas, sans lever la téte:

— Tais-toi, boulanger.

Mais ce diable de boulanger n’avait pas envie de se taire, et il
reprit de plus belle:

— Viédase!Le camarade n’est pas a plaindre d’avoir une femme
comme celle-la... Pas moyen de s’ennuyer un moment avec elle...
Pensez donc! une belle qui se fait enlever tous les six mois, elle a
toujours quelque chose a vous raconter quand elle revient... C’est
égal, c’est un drOle de petit ménage... Figurez-vous, monsieur,
qu’ils n’étaient pas mariés depuis un an, paf! voila la femme qui
part en Espagne avec un marchand de chocolat.

«Le mari reste seul chez lui a pleurer et a boire... Il était
comme fou. Au bout de quelque temps, la belle est revenue dans
le pays, habillée en Espagnole, avec un petit tambour a grelots.
Nous lui disions tous:

«— Cache-toi; il va te tuer.
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«Ah! ben oui; la tuer... Ils se sont remis ensemble bien tran-
quillement, et elle lui a appris a jouer du tambour de basque.»

Il y eut une nouvelle explosion de rires. Dans son coin, sans
lever la téte, le rémouleur murmura encore:

— Tais-toi, boulanger.

Le boulanger n’y prit pas garde et continua:

— Vous croyez peut-étre, monsieur, qu’aprés son retour
d’Espagne la belle s’est tenue tranquille... Ah! mais non... Son
mari avait si bien pris la chose! Ca lui a donné envie de recom-
mencer... Apres PEspagnol, ¢’a été un officier, puis un marinier
du Rhone, puis un musicien, puis un... Est-ce que je sais? Ce
qu’il y a de bon, c’est que chaque fois c’est la méme comédie. La
femme part, le mari pleure; elle revient, il se console. Et toujours
on la lui enléve, et toujours il la reprend... Croyez-vous qu’il a de
la patience, ce mari-la! Il faut dire aussi qu’elle est cranement
jolie, la petite rémouleuse... un vrai morceau de cardinal: vive,
mignonne, bien roulée; avec ca, une peau blanche et des yeux
couleur de noisette qui regardent toujours les hommes en riant...
Ma foi! mon Parisien, si vous repassez jamais par Beaucaire.

— Oh! tais-toi, boulanger, je t’en prie... fit encore une fois le
pauvre rémouleur avec une expression de voix déchirante.

A ce moment, la diligence s’arréta. Nous étions au mas des
Anglores. C’est la que les deux Beaucairois descendaient, et je
vous jure que je ne les retins pas... Farceur de boulanger! Il était
dans la cour du mas qu’on Uentendait rire encore.

Ces gens-la partis, 'impériale sembla vide. On avait laissé le
Camarguais a Arles; le conducteur marchait sur la route a c6té
de ses chevaux... Nous étions seuls la-haut, le rémouleur et moi
chacun dans notre coin, sans parler. Il faisait chaud; le cuir de la
capote brilait. Par moments, je sentais mes yeux se fermer et ma
téte devenir lourde; mais impossible de dormir. J’avais toujours
dans les oreilles ce «Tais-toi, je t’en prie», si navrant et si doux...
Ni lui non plus, le pauvre homme! il ne dormait pas. De derriére,
je voyais ses grosses épaules frissonner et sa main -, une longue
main blafarde et béte, — trembler sur le dos de la banquette,
comme une main de vieux. Il pleurait...

— Vous voila chez vous, Parisien! me cria tout a coup le
conducteur; et du bout de son fouet il me montrait ma colline
verte avec le moulin piqué dessus comme un gros papillon.
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Je m’empressai de descendre... En passant pres du rémouleur,
j’essayai de regarder sous sa casquette ! j’aurais voulu le voir avant
de partir. Comme s’il avait compris ma pensée, le malheureux
leva brusquement la téte, et, plantant son regard dans le mien:

— Regardez-moi bien, ’'ami, me dit-il d’'une voix sourde, et si
un de ces jours vous apprenez qu’il y a eu un malheur a Beaucaire,
vous pourrez dire que vous connaissez celui qui a fait le coup.

C’était une figure éteinte et triste, avec de petits yeux fanés. Il
y avait des larmes dans ces yeux, mais dans cette voix il y avait de
la haine. La haine, c’est la colere des faibles!... Sij’étais la rémou-
leuse, je me méfierais...



Le secret de maitre Cornille

Francet Mamai, un vieux joueur de fifre, qui vient de temps
en temps faire la veillée chez moi, en buvant du vin cuit, m’a
raconté lautre soir un petit drame de village dont mon moulin
a été témoin il y a quelque vingt ans. Le récit du bonhomme m’a
touché, et je vais essayer de vous le redire tel que je l'ai entendu.

Imaginez-vous pour un moment, chers lecteurs, que vous &étes
assis devant un pot de vin tout parfumé, et que c’est un vieux
joueur de fifre qui vous parle.

Notre pays, mon bon monsieur, n’a pas toujours été un endroit
mort et sans renom, comme il est aujourd’hui. Autre temps, il
s’y faisait un grand commerce de meunerie, et, dix lieues a la
ronde, les gens des mas nous apportaient leur blé a moudre...
Tout autour du village, les collines étaient couvertes de moulins
a vent. De droite et de gauche, on ne voyait que des ailes qui
viraient au mistral par-dessus les pins, des ribambelles de petits
anes chargés de sacs, montant et dévalant le long des chemins;
et toute la semaine c’était plaisir d’entendre sur la hauteur le
bruit des fouets, le craquement de la toile et le Dia hue! des aides-
meuniers... Le dimanche nous allions aux moulins, par bandes.
La-haut, les meuniers payaient le muscat. Les meuniéres étaient
belles comme des reines, avec leurs fichus de dentelles et leurs
croix d’or. Moi, j’apportais mon fifre, et jusqu’a la noire nuit on
dansait des farandoles. Ces moulins-la, voyez-vous, faisaient la
joie et la richesse de notre pays.

Malheureusement, des Francais de Paris eurent l'idée d’établir
une minoterie a vapeur, sur la route de Tarascon. Tout beau, tout
nouveau! Les gens prirent 'habitude d’envoyer leurs blés aux
minotiers, et les pauvres moulins a vent resterent sans ouvrage.
Pendant quelque temps ils essayerent de lutter, mais la vapeur fut
la plus forte, et 'un apres lautre, pécaire! ils furent tous obligés
de fermer... On ne vit plus venir les petits dnes... Les belles
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meunieres vendirent leurs croix d’or... Plus de muscat! Plus de
farandole!... Le mistral avait beau souffler, les ailes restaient
immobiles... Puis, un beau jour, la commune fit jeter toutes ces
masures a bas, et 'on sema a leur place de la vigne et des oliviers.

Pourtant, au milieu de la débdcle, un moulin avait tenu bon et
continuait de virer courageusement sur sa butte, a la barbe des
minotiers. C’était le moulin de maitre Cornille, celui-la méme ol
nous sommes en train de faire la veillée en ce moment.

Mattre Cornille était un vieux meunier, vivant depuis soixante
ans dans la farine et enragé pour son état. L'installation des
minoteries lavait rendu comme fou. Pendant huit jours, on le
vit courir par le village, ameutant tout le monde autour de lui et
criant de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence
avec la farine des minotiers. «N’allez pas la-bas, disait-il; ces
brigands-la, pour faire le pain, se servent de la vapeur qui est
une invention du diable, tandis que moi je travaille avec le mistral
et la tramontane, qui sont la respiration du bon Dieu...» Et il
trouvait comme cela une foule de belles paroles a la louange des
moulins a vent, mais personne ne les écoutait.

Alors, de male rage, le vieux s’enferma dans son moulin et
vécut tout seul comme une béte farouche. Il ne voulut pas méme
garder pres de lui sa petite-fille Vivette, une enfant de quinze ans,
qui, depuis la mort de ses parents, n’avait plus que son grand au
monde. La pauvre petite fut obligée de gagner sa vie et de se louer
un peu partout dans les mas, pour la moisson, les magnans ou
les olivades. Et pourtant son grand-pere avait air de bien l'aimer,
cette enfant-la. Il lui arrivait souvent de faire ses quatre lieues a
pied par le grand soleil pour aller la voir au mas ou elle travaillait,
et quand il était prés d’elle, il passait des heures entieres a la
regarder en pleurant...

Dans le pays on pensait que le vieux meunier, en renvoyant
Vivette, avait agi par avarice; et cela ne lui faisait pas honneur
de laisser sa petite-fille ainsi trainer d’une ferme a lautre,
exposée aux brutalités des bailes, et a toutes les miseres des jeu-
nesses en condition. On trouvait treés mal aussi qu’un homme du
renom de maitre Cornille, et qui, jusque-la, s’était respecté, s’en
allat maintenant par les rues comme un vrai bohémien, pieds
nus, le bonnet troué, la taillole en lambeaux... Le fait est que
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le dimanche, lorsque nous le voyions entrer a la messe, nous
avions honte pour lui, nous autres les vieux; et Cornille le sen-
tait si bien qu’il n’osait plus venir s’asseoir sur le banc d’ceuvre.
Toujours il restait au fond de Uéglise, pres du bénitier, avec les
pauvres.

Dans la vie de maitre Cornille il y avait quelque chose qui n’était
pas clair. Depuis longtemps personne, au village, ne lui portait
plus de blé, et pourtant les ailes de son moulin allaient toujours
leur train comme devant... Le soir, on rencontrait par les che-
mins le vieux meunier poussant devant lui son ane chargé de
gros sacs de farine.

— Bonnes vépres, maitre Cornille! lui criaient les paysans; ca
va donc toujours, la meunerie ?

— Toujours, mes enfants, répondait le vieux d’un air gaillard.
Dieu merci, ce n’est pas 'ouvrage qui nous manque.

Alors, si on lui demandait d’oli diable pouvait venir tant d’ou-
vrage, il se mettait un doigt sur les levres et répondait gravement:
«Motus! je travaille pour Uexportation...» Jamais on n’en put
tirer davantage.

Quant a mettre le nez dans son moulin, il n’y fallait pas songer.
La petite Vivette elle-méme n’y entrait pas...

Lorsqu’on passait devant, on voyait la porte toujours fermée,
les grosses ailes toujours en mouvement, le vieil dne broutant
le gazon de la plate-forme, et un grand chat maigre qui prenait
le soleil sur le rebord de la fenétre et vous regardait d’un air
méchant.

Tout cela sentait le mystére et faisait beaucoup jaser le monde.
Chacun expliquait a sa facon le secret de maitre Cornille, mais le
bruit général était qu’il y avait dans ce moulin-la encore plus de
sacs d’écus que de sacs de farine.

A la longue pourtant tout se découvrit; voici comment:

En faisant danser la jeunesse avec mon fifre, je m’apercus un
beau jour que 'ailné de mes garcons et la petite Vivette s’étaient
rendus amoureux 'un de lPautre. Au fond je n’en fus pas faché,
parce qu’apres tout le nom de Cornille était en honneur chez
nous, et puis ce joli petit passereau de Vivette m’aurait fait plaisir
a voir trotter dans ma maison. Seulement, comme nos amoureux
avaient souvent occasion d’étre ensemble, je voulus, de peur
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d’accidents, régler laffaire tout de suite, et je montai jusqu’au
moulin pour en toucher deux mots au grand-pere... Ah! le vieux
sorcier! il faut voir de quelle maniere il me recut! Impossible de
lui faire ouvrir sa porte. Je lui expliquai mes raisons tant bien que
mal, a travers le trou de la serrure; et tout le temps que je parlais,
il y avait ce coquin de chat maigre qui soufflait comme un diable
au-dessus de ma téte.

Le vieux ne me donna pas le temps de finir, et me cria fort
malhonnétement de retourner a ma flGte; que, sij’étais pressé de
marier mon garcon, je pouvais bien aller chercher des filles a la
minoterie... Pensez que le sang me montait d’entendre ces mau-
vaises paroles; mais j’eus tout de méme assez de sagesse pour me
contenir, et, laissant ce vieux fou a sa meule, je revins annoncer
aux enfants ma déconvenue... Ces pauvres agneaux ne pouvaient
pas y croire; ils me demanderent comme une grdace de monter
tous deux ensemble au moulin, pour parler au grand-pére... Je
n’eus pas le courage de refuser, et prrt! voila mes amoureux
partis.

Tout juste comme ils arrivaient la-haut, maftre Cornille venait
de sortir. La porte était fermée a double tour; mais le vieux bon-
homme, en partant, avait laissé son échelle dehors, et tout de
suite 'idée vint aux enfants d’entrer par la fenétre, voir un peu ce
qu’il y avait dans ce fameux moulin...

Chose singuliere! la chambre de la meule était vide... Pas un
sac, pas un grain de blé; pas la moindre farine aux murs ni sur
les toiles d’araignée... On ne sentait pas méme cette bonne odeur
chaude de froment écrasé qui embaume dans les moulins...
L’arbre de couche était couvert de poussiere, et le grand chat
maigre dormait dessus.

La piece du bas avait le méme air de misere et d’abandon:
un mauvais lit, quelques guenilles, un morceau de pain sur une
marche d’escalier, et puis dans un coin trois ou quatre sacs crevés
d’ol1 coulaient des gravats et de la terre blanche.

C’était la le secret de maitre Cornille! C’était ce platras qu’il pro-
menait le soir par les routes, pour sauver ’honneur du moulin et
faire croire qu’on y faisait de la farine... Pauvre moulin! Pauvre
Cornille! Depuis longtemps les minotiers leur avaient enlevé leur
derniere pratique. Les ailes viraient toujours, mais la meule tour-
nait a vide.
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