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Un homme, ¢a s'empéche.

ALBERT CAMUS






Prologue

Naissance d’'une dynastie
(1870)

L’ame de 'Thomme est comme un marais
infect : sil'on ne passe vite, on s’enfonce.

STENDHAL

— Un hippopotame, dis-tu? Tu crois qu’il y a beau-
coup de gras sur un hippopotame ?

— Je pense que le rhinocéros est plus gros mais I'hip-
popotame plus lent, donc plus facile a attraper.

— Le plus gros, c’est I'éléphant, et il y en a deux au
Jardin des Plantes. Ils s’appellent Castor et Pollux.

— Et c’est bon a manger, I'éléphant ?

— Bon ou pas, quand y a plus rien, on mange ce
qu’on trouve.

— Mais comment faire pour les attraper ?

Ils sont délurés, jeunes, costauds et n'ont pas froid
aux yeux, ces deux comperes qui chuchotent dans la
rue glacée, a quelques metres de la boutique du plus
grand. Arthur C. est aussi le plus fort. Les cheveux
et I'ceil noirs, le regard vif, 'air rusé et la moustache
agressive, il tient par le bras Alfred S., un Lorrain
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ricaneur. Et ils ont l'air de ce qu’ils font: préparer un
mauvais coup.

— En rentrant de livraison, je garde la carriole pour
la nuit. J'aurai pris soin d’y dissimuler le fusil de chasse
de mon oncle, il m’a appris a m’en servir.

— Ensuite ?

— Je tire sur I'éléphant ou sur le rhino, enfin ce qui
bouge le moins, et on le transporte a l'arriere qu’'on
laissera baché. Le plus dur sera de le hisser, faut pré-
voir des palans, des cordes.

— On n'y arrivera pas, c’est trop lourd. Pour porter
un éléphant, faut étre vingt, avec un attelage d’au moins
six chevaux...

— T’as raison, faut trouver quelque chose de plus
léger.

— Restera le plus délicat: décharger 'animal nui-
tamment sans se faire remarquer jusque dans la cave
pour le débiter en biftecks. La, on aura besoin d’aide.

— Faut pas trop de monde dans le secret sinon...

— Sinon faudrait partager l'oseille !

— Oui. Non. Clest surtout qu’on pourrait nous
dénoncer.

Les nouveaux conspirateurs ont topé. Alfred est le
second d’Arthur dans sa toute nouvelle épicerie.
Quand il I'a inaugurée I'an dernier, il révait d'une belle
caissiere. Alfred accompagnait sa sceur a l'entretien
d’embauche, Arthur a engagé les deux: Eugénie pour
la vitrine, Alfred pour le tout-venant. De fait, il est tou-
jours prét a rendre service et, depuis le début du siege,
a inventer des combines de survie.
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Arthur n’est pas majeur, il a di arracher l'autorisa-
tion de son peére pour monter faire fortune a la capi-
tale. Sa famille n’a jamais quitté la Vendée, elle y est
demeurée, catholique, rigide mais bienveillante. En
tant qu’ainé, il a eu droit a une avance sur héritage.
Aussitot, adieu. Il a pris la route.

Dans la grand-ville en pleine mue, Arthur a choisi les
récents quartiers a peine sortis des gravois du préfet
Haussmann, il s’est trouvé un pas-de-porte pres de
la Madeleine pour miser ses économies. La chance a
souri tout de suite a ce garcon pratique. Ca a pris
comme du bois sec, tous les nouveaux venus du quartier
se sont rués dans son épicerie, heureux d’y trouver les
mémes bons produits que dans leurs campagnes. Paris
est peuplé de provinciaux, Arthur n’a pas été longtemps
dépaysé.

Pour le nom, il ne s’est pas foulé : situé a coté de I'église
de la Madeleine, son étal se nomme La Madeleine. C'est
un garcon simple.

Dans son beau magasin d’épices 'on trouve de tout,
enfin ce que sa meére et sa grand-mere sélectionnent
pour lui depuis leur Vendée natale, et qu’il fait ache-
miner par toutes sortes de moyens, jusqu'aux plus
modernes, aux plus rapides, comme le chemin de fer.

Or I3, nous sommes a la mi-novembre 1870, et depuis
le 20 septembre, début du siege, plus rien n’est entré
dans Paris. Un drame pour la jeune épicerie d’Arthur
que la ruine menace.

La capitale est encerclée, assiégée derriére ses fortifi-
cations, dont certaines sont déja conquises par I'ennemi
qui, de Versailles, guette depuis les hauteurs. Le siege
est total, hermétique, la barriere prussienne étanche :
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rien n’entre, rien ne sort. Passent quelques courriers,
les légers, par pigeons voyageurs, ceux qu'on n’'a pas
encore rotis, les plus volumineux par ballons, invention
de Nadar, qui permettent d’évacuer quelques impor-
tantes personnes comme Gambetta. Sinon, rien. Apres
un été de guerre dont Paris a peu souffert - le front était
loin —, les choses se sont soudain précipitées. « L'armée
est défaite et captive; moi-méme je suis prisonnier.
Signé Napoléon III. » Arrété a Sedan le 2 septembre,
I'empereur est jeté en prison chez 'ennemi. Le gouver-
nement démis, la république proclamée, on en oublie la
guerre, on est francais, quoi. On fait de la politique,
I'affiche rouge, 'affiche blanche, des élections, des
prises de pouvoir, des démissions, tandis que le Prus-
sien s’insinue partout en France, se tenant comme se
tiennent les occupants. Mal. Quant au siege ? Non, fran-
chement, personne ne s’y attendait. Aucun Parisien
digne de ce nom n’aurait pu l'imaginer quelques jours
plus tot. Pour tout Parisien qui se respecte, ce sont des
portes pour entrer, donc pour sortir, et ces murailles
d’enceintes, trouées régulierement de forts et d’octrois,
se contentent de séparer la grand-ville de la campagne.
Faut étre provincial pour voir dans ces murailles qui
enserrent Paris une cloture de prison. Arthur, sitét
passé son premier péage d’octroi, la premieére fois qu'il
est entré dans la ville, y a tout de suite pensé. Il avait
encore sa province sous les semelles. Mais tres vite, il
s'est fait plus parisien que le roi et n'y a plus songé.
Ebloui par ce Paris moderne que Napoléon III et son
baron Haussmann ont fait briller de mille feux pour
son arrivée. Cette cité est unique au monde. Impensable
que rien jamais l'atteigne, ni miseére, ni guerre, ni
famine, ni épidémies...
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La presse a beau claironner que la place est inexpug-
nable, pour ne pas prendre trop de risques, sitot la
déclaration de la guerre, le gouvernement dit provisoire
s’est empressé d’armer les fortifications. Las, la psycho-
logie des Francais n’est plus assez guerriere. Sous
Napoléon III, ils ont pris des habitudes, sinon de jouis-
seurs, au moins de langueur, les Parisiens surtout, qui
dans la ville dite lumiére depuis que le gaz I'éclaire a
giorno se vautrent dans le plaisir de vivre via toutes
sortes de réjouissances.

Et le Prussien a vraiment pénétré dans tout le pays.
Seul Paris se met bizarrement en téte de ne rien céder
a l'occupant, d’ott un siege archaique et rapidement
invivable. Ce Paris qu’Arthur s’est mis a aimer avec la
passion des nouveaux convertis, le Paris des Grands
Boulevards et des grandes expositions, le Paris de
Balzac et de Victor Hugo, lequel — nul ne peut l'ignorer
— connait la méme vie qu’Arthur: éloigné, exilé pen-
dant tout le second Empire, sit6t Napoléon le Petit,
son ennemi personnel, prisonnier a Sedan, le poéte
qui attendait, engouffré derriere la porte de la France,
tapi en Belgique, comme s'il épiait l'instant d’y bondir,
est rentré a Paris apres vingt ans d’exil. Et s’est réins-
tallé dans son pays, libéré du «tyran », ot il a tout de
suite repris ses marques. Le grand homme, enfermé
dans la ville-prison, ressent 'angoisse de mort et les
crampes de faim de tous les Parisiens. Il parait que ca
I'oblige a réfléchir a 'avenir, pour organiser une vie
meilleure.

Mais pour que demain ait lieu, il faut se nourrir,
et nourrir ceux qui ont choisi de rester, de résister,
de défendre Paris contre ces Prussiens moustachus et
leurs casques a pointe, devenus en moins de deux mois
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la représentation synthétique de tous les méchants de
la création. Quant au petit peuple de Paris, premier
touché par la faim, premier a monter aux barricades,
premier a s’enrdler dans la Garde nationale, il est
réconfortant de penser que le poéte partage ses miseres
et son accablement. Hugo, avec nous! Les Misérables
n‘ont pas dix ans, on se les arrache toujours. Il est du
cOté des pauvres.

Méme les femmes se sont organisées en brigades
pour défendre leur pays, leurs enfants, leurs biens. Si
elles passent des journées a faire d'invraisemblables
queues pour vingt-cing grammes de viande de rat par
adulte, le soir, c’est avec des batons, des gourdins et des
piques qu’en bataillon elles montent la garde chacune
leur tour.

« Au bois de Boulogne, a voir sous la cognée tomber
ces grands arbres avec des vacillements de blessés a
mort, a voir la ou c’était un rideau de verdure ces
champs de pieux aigus luisant blanc, cette herse
sinistre, il vous monte de la haine au cceur pour ces
Prussiens qui sont cause de ces assassinats de la
nature », notent les Goncourt, bucoliques.

A la mi-novembre, 'hiver s'annonce cinglant. Plus de
charbon ni de bois pour se chauffer, ni pour cuisiner.

De savoir tous les Parisiens logés a la méme ensei-
gne, et qui se battent pour une terrine de chat, de chien
ou de rat, ne remonte pas le moral d’Arthur. Il faut voir
le regard des assiégés chaque fois qu'ils croisent un
homme a cheval. Plus que de la gourmandise, c’est de
la concupiscence qu’ils éprouvent devant les jarrets de
ces superbes bétes. Ils ne les voient plus qu’en ragofit.
De son enfance paysanne, Arthur conserve une admi-
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ration tendre pour les chevaux, il préférerait ne pas en
manger.

Sa montée a la capitale a déja passablement dessalé
ce trés jeune homme, au point qu’il prend l'initiative
d'un complot d'une ampleur inégalée a I'aune des bétes
convoitées. Il y a quelques semaines, son projet aurait
semblé impossible. Le temps passant, le siege se resser-
rant, Alfred I'accueille comme une idée de génie. Reste
a convaincre 'ami boucher du boulevard Haussmann,
ce qui n’est pas difficile, il n’a plus rien de comestible a
vendre. En revanche, il ne les accompagnera pas au
Jardin des Plantes, il a la frousse. Il les attendra a I'angle
de la Madeleine et des Capucines, afin de les entendre
arriver de loin et courir les aider a décharger. Tope la.
Méme si Alfred et Arthur auraient préféré faire le coup
a deux, ils n‘ont pas le choix: pour la découpe ils ont
besoin du savoir-faire du boucher.

Ainsi ont-ils décidé, ainsi se mettent-ils en route,
fusil planqué, nuit noire, pas un piéton, pas une voi-
ture, Paris absolument désert sous le givre qui pince.
Ils ont un peu peur, mais ce sont des hommes, ils ne le
montrent pas. Arthur poste sa carriole le plus prés pos-
sible de I'entrée de la ménagerie, pas trop quand méme,
les deux chevaux semblent redouter 'odeur des fauves.
Puis, comme s’ils avaient fait ¢a toute leur vie, ils
enjambent lestement les barrieres. La guerre est de leur
c6té: plus d’huile a briler, plus une bougie pour éclai-
rer I'intérieur des maisons, les rues sont encore plus
noires, I'éclairage manque partout. Il y a beau temps
que la municipalité n’allume plus ses flamboyants
réverberes. Quand tout manque, on conserve ce quon
peut. Ce qui fait écrire aux freres Goncourt qu’il semble
vraiment que « Bismarck a enfermé au secret tout Paris
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dans la cellule d'une prison pénitentiaire ». Les mai-
sons ne sont guere plus éclairées. On gele. On creve de
faim. On y meurt d’ailleurs de plus en plus, la phtisie et
la malnutrition opeérent des coupes claires, le choléra
montre le bout de son nez. Les foréts autour de Paris
partent en fumée, incendiées par les Parisiens eux-
mémes pour empécher le Prussien d’avoir du bois. La
ville lumiere fait de sa ruine une barricade.

Tout cela arrange bien ces deux gaillards. Au Jardin
des Plantes, les bétes dorment. Qui dort dine vaut-il
aussi pour les ours ? Les deux amis accommodent rapi-
dement leur vue a 'obscurité, enjambent grilles et bar-
rieres, ils se déplacent sur le sable des allées sans aucun
bruit. C'est 'heure du choix : quoi manger ? Qui tuer ?

Dans le grand silence de la nuit, le lion doit avoir
I'ouie la plus fine, il se met soudain a rugir. Il faut le faire
taire et vite. Son rugissement couvre le coup de fusil,
mais il remue encore. Et rale. Alfred épaule a nouveau
et tire. Il vise bien, I'ami Alfred : le second coup de fusil
abat le roi des animaux. Violemment réveillée, la ména-
gerie s’est mise a hurler. Le vacarme des bétes affolées
donne aux jeunes hommes 1'énergie nécessaire pour
cisailler le grillage qui sépare le lion de son public, lui
lier les pattes deux par deux pour le sortir de la. Sur le
sable, il glisse. Tant bien que mal, les deux amis par-
viennent a 'entrée du jardin. La grille, 1a, est autrement
plus difficile a franchir. La manceuvre se révele des plus
ardues. Arthur court a la carriole, qui a visiblement
reculé, les chevaux ont 'air de plus en plus terrorisés. Il
s’empare de cordes et de palans pour faire suivre a leur

proie le méme chemin que celui qu’ils ont emprunté a
Ialler.
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