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La fabrique des pervers

Comprenant qu’elle était loin d’être la seule à avoir 
connu une enfance et une adolescence saccagées, Sophie 
Chauveau a enquêté pour dresser l’inventaire des vic-
times et des bourreaux de sa famille. La dynastie de 
pervers, qui commence avec le dépeceur du Jardin des 
Plantes pendant le siège de Paris, se poursuit sur trois 
générations.

Unique par l’ampleur de ce qu’il dévoile, son témoi-
gnage sur l’inceste est d’une force inouïe.

Voici le roman monstrueux d’une famille hors normes.
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Un homme, ça s’empêche.

ALBERT CAMUS





Prologue

Naissance d’une dynastie
(1870)

L’âmede l’hommeest commeunmarais
infect : si l’on ne passe vite, on s’enfonce.

STENDHAL

— Un hippopotame, dis-tu ? Tu crois qu’il y a beau-
coup de gras sur un hippopotame ?

— Je pense que le rhinocéros est plus gros mais l’hip-
popotame plus lent, donc plus facile à attraper.

— Le plus gros, c’est l’éléphant, et il y en a deux au
Jardin des Plantes. Ils s’appellent Castor et Pollux.

— Et c’est bon à manger, l’éléphant ?
— Bon ou pas, quand y a plus rien, on mange ce

qu’on trouve.
— Mais comment faire pour les attraper ?

Ils sont délurés, jeunes, costauds et n’ont pas froid
aux yeux, ces deux compères qui chuchotent dans la
rue glacée, à quelques mètres de la boutique du plus
grand. Arthur C. est aussi le plus fort. Les cheveux
et l’œil noirs, le regard vif, l’air rusé et la moustache
agressive, il tient par le bras Alfred S., un Lorrain
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ricaneur. Et ils ont l’air de ce qu’ils font : préparer un
mauvais coup.

— En rentrant de livraison, je garde la carriole pour
la nuit. J’aurai pris soin d’y dissimuler le fusil de chasse
de mon oncle, il m’a appris à m’en servir.

— Ensuite ?
— Je tire sur l’éléphant ou sur le rhino, enfin ce qui

bouge le moins, et on le transporte à l’arrière qu’on
laissera bâché. Le plus dur sera de le hisser, faut pré-
voir des palans, des cordes.

— On n’y arrivera pas, c’est trop lourd. Pour porter
un éléphant, faut être vingt, avec un attelage d’aumoins
six chevaux…

— T’as raison, faut trouver quelque chose de plus
léger.

— Restera le plus délicat : décharger l’animal nui-
tamment sans se faire remarquer jusque dans la cave
pour le débiter en biftecks. Là, on aura besoin d’aide.

— Faut pas trop de monde dans le secret sinon…
— Sinon faudrait partager l’oseille !
— Oui. Non. C’est surtout qu’on pourrait nous

dénoncer.

Les nouveaux conspirateurs ont topé. Alfred est le
second d’Arthur dans sa toute nouvelle épicerie.
Quand il l’a inaugurée l’an dernier, il rêvait d’une belle
caissière. Alfred accompagnait sa sœur à l’entretien
d’embauche, Arthur a engagé les deux : Eugénie pour
la vitrine, Alfred pour le tout-venant. De fait, il est tou-
jours prêt à rendre service et, depuis le début du siège,
à inventer des combines de survie.
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Arthur n’est pas majeur, il a dû arracher l’autorisa-
tion de son père pour monter faire fortune à la capi-
tale. Sa famille n’a jamais quitté la Vendée, elle y est
demeurée, catholique, rigide mais bienveillante. En
tant qu’aîné, il a eu droit à une avance sur héritage.
Aussitôt, adieu. Il a pris la route.

Dans la grand-ville en pleine mue, Arthur a choisi les
récents quartiers à peine sortis des gravois du préfet
Haussmann, il s’est trouvé un pas-de-porte près de
la Madeleine pour miser ses économies. La chance a
souri tout de suite à ce garçon pratique. Ça a pris
comme du bois sec, tous les nouveaux venus du quartier
se sont rués dans son épicerie, heureux d’y trouver les
mêmes bons produits que dans leurs campagnes. Paris
est peuplé de provinciaux, Arthur n’a pas été longtemps
dépaysé.

Pour le nom, il ne s’est pas foulé : situé à côté de l’église
de la Madeleine, son étal se nomme La Madeleine. C’est
un garçon simple.

Dans son beau magasin d’épices l’on trouve de tout,
enfin ce que sa mère et sa grand-mère sélectionnent
pour lui depuis leur Vendée natale, et qu’il fait ache-
miner par toutes sortes de moyens, jusqu’aux plus
modernes, aux plus rapides, comme le chemin de fer.

Or là, nous sommes à la mi-novembre 1870, et depuis
le 20 septembre, début du siège, plus rien n’est entré
dans Paris. Un drame pour la jeune épicerie d’Arthur
que la ruinemenace.

La capitale est encerclée, assiégée derrière ses fortifi-
cations, dont certaines sont déjà conquises par l’ennemi
qui, de Versailles, guette depuis les hauteurs. Le siège
est total, hermétique, la barrière prussienne étanche :
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rien n’entre, rien ne sort. Passent quelques courriers,
les légers, par pigeons voyageurs, ceux qu’on n’a pas
encore rôtis, les plus volumineux par ballons, invention
de Nadar, qui permettent d’évacuer quelques impor-
tantes personnes comme Gambetta. Sinon, rien. Après
un été de guerre dont Paris a peu souffert – le front était
loin –, les choses se sont soudain précipitées. « L’armée
est défaite et captive ; moi-même je suis prisonnier.
Signé Napoléon III. » Arrêté à Sedan le 2 septembre,
l’empereur est jeté en prison chez l’ennemi. Le gouver-
nement démis, la république proclamée, on en oublie la
guerre, on est français, quoi. On fait de la politique,
l’affiche rouge, l’affiche blanche, des élections, des
prises de pouvoir, des démissions, tandis que le Prus-
sien s’insinue partout en France, se tenant comme se
tiennent les occupants. Mal. Quant au siège ? Non, fran-
chement, personne ne s’y attendait. Aucun Parisien
digne de ce nom n’aurait pu l’imaginer quelques jours
plus tôt. Pour tout Parisien qui se respecte, ce sont des
portes pour entrer, donc pour sortir, et ces murailles
d’enceintes, trouées régulièrement de forts et d’octrois,
se contentent de séparer la grand-ville de la campagne.
Faut être provincial pour voir dans ces murailles qui
enserrent Paris une clôture de prison. Arthur, sitôt
passé son premier péage d’octroi, la première fois qu’il
est entré dans la ville, y a tout de suite pensé. Il avait
encore sa province sous les semelles. Mais très vite, il
s’est fait plus parisien que le roi et n’y a plus songé.
Ébloui par ce Paris moderne que Napoléon III et son
baron Haussmann ont fait briller de mille feux pour
son arrivée. Cette cité est unique aumonde. Impensable
que rien jamais l’atteigne, ni misère, ni guerre, ni
famine, ni épidémies…
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La presse a beau claironner que la place est inexpug-
nable, pour ne pas prendre trop de risques, sitôt la
déclaration de la guerre, le gouvernement dit provisoire
s’est empressé d’armer les fortifications. Las, la psycho-
logie des Français n’est plus assez guerrière. Sous
Napoléon III, ils ont pris des habitudes, sinon de jouis-
seurs, au moins de langueur, les Parisiens surtout, qui
dans la ville dite lumière depuis que le gaz l’éclaire a
giorno se vautrent dans le plaisir de vivre via toutes
sortes de réjouissances.

Et le Prussien a vraiment pénétré dans tout le pays.
Seul Paris se met bizarrement en tête de ne rien céder
à l’occupant, d’où un siège archaïque et rapidement
invivable. Ce Paris qu’Arthur s’est mis à aimer avec la
passion des nouveaux convertis, le Paris des Grands
Boulevards et des grandes expositions, le Paris de
Balzac et de Victor Hugo, lequel – nul ne peut l’ignorer
– connaît la même vie qu’Arthur : éloigné, exilé pen-
dant tout le second Empire, sitôt Napoléon le Petit,
son ennemi personnel, prisonnier à Sedan, le poète
qui attendait, engouffré derrière la porte de la France,
tapi en Belgique, comme s’il épiait l’instant d’y bondir,
est rentré à Paris après vingt ans d’exil. Et s’est réins-
tallé dans son pays, libéré du « tyran », où il a tout de
suite repris ses marques. Le grand homme, enfermé
dans la ville-prison, ressent l’angoisse de mort et les
crampes de faim de tous les Parisiens. Il paraît que ça
l’oblige à réfléchir à l’avenir, pour organiser une vie
meilleure.

Mais pour que demain ait lieu, il faut se nourrir,
et nourrir ceux qui ont choisi de rester, de résister,
de défendre Paris contre ces Prussiens moustachus et
leurs casques à pointe, devenus en moins de deux mois
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la représentation synthétique de tous les méchants de
la création. Quant au petit peuple de Paris, premier
touché par la faim, premier à monter aux barricades,
premier à s’enrôler dans la Garde nationale, il est
réconfortant de penser que le poète partage ses misères
et son accablement. Hugo, avec nous ! Les Misérables
n’ont pas dix ans, on se les arrache toujours. Il est du
côté des pauvres.

Même les femmes se sont organisées en brigades
pour défendre leur pays, leurs enfants, leurs biens. Si
elles passent des journées à faire d’invraisemblables
queues pour vingt-cinq grammes de viande de rat par
adulte, le soir, c’est avec des bâtons, des gourdins et des
piques qu’en bataillon elles montent la garde chacune
leur tour.

«Au bois de Boulogne, à voir sous la cognée tomber
ces grands arbres avec des vacillements de blessés à
mort, à voir là où c’était un rideau de verdure ces
champs de pieux aigus luisant blanc, cette herse
sinistre, il vous monte de la haine au cœur pour ces
Prussiens qui sont cause de ces assassinats de la
nature », notent les Goncourt, bucoliques.

À la mi-novembre, l’hiver s’annonce cinglant. Plus de
charbon ni de bois pour se chauffer, ni pour cuisiner.

De savoir tous les Parisiens logés à la même ensei-
gne, et qui se battent pour une terrine de chat, de chien
ou de rat, ne remonte pas le moral d’Arthur. Il faut voir
le regard des assiégés chaque fois qu’ils croisent un
homme à cheval. Plus que de la gourmandise, c’est de
la concupiscence qu’ils éprouvent devant les jarrets de
ces superbes bêtes. Ils ne les voient plus qu’en ragoût.
De son enfance paysanne, Arthur conserve une admi-
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ration tendre pour les chevaux, il préférerait ne pas en
manger.

Sa montée à la capitale a déjà passablement dessalé
ce très jeune homme, au point qu’il prend l’initiative
d’un complot d’une ampleur inégalée à l’aune des bêtes
convoitées. Il y a quelques semaines, son projet aurait
semblé impossible. Le temps passant, le siège se resser-
rant, Alfred l’accueille comme une idée de génie. Reste
à convaincre l’ami boucher du boulevard Haussmann,
ce qui n’est pas difficile, il n’a plus rien de comestible à
vendre. En revanche, il ne les accompagnera pas au
Jardin des Plantes, il a la frousse. Il les attendra à l’angle
de la Madeleine et des Capucines, afin de les entendre
arriver de loin et courir les aider à décharger. Tope là.
Même si Alfred et Arthur auraient préféré faire le coup
à deux, ils n’ont pas le choix : pour la découpe ils ont
besoin du savoir-faire du boucher.

Ainsi ont-ils décidé, ainsi se mettent-ils en route,
fusil planqué, nuit noire, pas un piéton, pas une voi-
ture, Paris absolument désert sous le givre qui pince.
Ils ont un peu peur, mais ce sont des hommes, ils ne le
montrent pas. Arthur poste sa carriole le plus près pos-
sible de l’entrée de la ménagerie, pas trop quand même,
les deux chevaux semblent redouter l’odeur des fauves.
Puis, comme s’ils avaient fait ça toute leur vie, ils
enjambent lestement les barrières. La guerre est de leur
côté : plus d’huile à brûler, plus une bougie pour éclai-
rer l’intérieur des maisons, les rues sont encore plus
noires, l’éclairage manque partout. Il y a beau temps
que la municipalité n’allume plus ses flamboyants
réverbères. Quand tout manque, on conserve ce qu’on
peut. Ce qui fait écrire aux frères Goncourt qu’il semble
vraiment que «Bismarck a enfermé au secret tout Paris
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dans la cellule d’une prison pénitentiaire ». Les mai-
sons ne sont guère plus éclairées. On gèle. On crève de
faim. On y meurt d’ailleurs de plus en plus, la phtisie et
la malnutrition opèrent des coupes claires, le choléra
montre le bout de son nez. Les forêts autour de Paris
partent en fumée, incendiées par les Parisiens eux-
mêmes pour empêcher le Prussien d’avoir du bois. La
ville lumière fait de sa ruine une barricade.

Tout cela arrange bien ces deux gaillards. Au Jardin
des Plantes, les bêtes dorment. Qui dort dîne vaut-il
aussi pour les ours ? Les deux amis accommodent rapi-
dement leur vue à l’obscurité, enjambent grilles et bar-
rières, ils se déplacent sur le sable des allées sans aucun
bruit. C’est l’heure du choix : quoi manger ? Qui tuer ?

Dans le grand silence de la nuit, le lion doit avoir
l’ouïe la plus fine, il semet soudain à rugir. Il faut le faire
taire et vite. Son rugissement couvre le coup de fusil,
mais il remue encore. Et râle. Alfred épaule à nouveau
et tire. Il vise bien, l’ami Alfred : le second coup de fusil
abat le roi des animaux. Violemment réveillée, la ména-
gerie s’est mise à hurler. Le vacarme des bêtes affolées
donne aux jeunes hommes l’énergie nécessaire pour
cisailler le grillage qui sépare le lion de son public, lui
lier les pattes deux par deux pour le sortir de là. Sur le
sable, il glisse. Tant bien que mal, les deux amis par-
viennent à l’entrée du jardin. La grille, là, est autrement
plus difficile à franchir. La manœuvre se révèle des plus
ardues. Arthur court à la carriole, qui a visiblement
reculé, les chevaux ont l’air de plus en plus terrorisés. Il
s’empare de cordes et de palans pour faire suivre à leur
proie le même chemin que celui qu’ils ont emprunté à
l’aller.
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