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1l s’écria d’une voix forte : « Lazare, viens
dehors!» Le mort sortit, les pieds et les mains
liés de bandelettes, et son visage était enveloppé
d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-
le aller.»

Evangile de Jean, 11, 43






Elle veut cacher ses larmes mais elle n’y
parvient pas. Quand il lui dit qu’il n’aura pas
le temps, que son travail ’absorbe trop et qu’il
faudra remettre, qu’il ne pourra pas ’'inviter
a diner, ce rendez-vous qu’ils s’étaient promis
en riant, quand elle réalise qu’il est comme
tous les autres, qu’il ne s’intéresse pas a elle,
elle sent que les larmes apparaissent, c’est
impossible de les retenir, rien a faire. Elle
prend un air fermé puis d’un coup elle sourit.
Elle ne sait plus quelle posture adopter, celle
de la femme hautaine, son allure d’Espagnole
ténébreuse, regard noir, pour qui vous prenez-
vous monsieur, vous n’espériez tout de méme
pas, ou au contraire I’exact inverse, le sourire
timide, dégu, ¢a ne fait rien, c’était pour plai-
santer, ce sera pour une autre fois. Elle est
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incapable d’identifier le visage qu’elle offre
a cette seconde précise, celle ou ses larmes
viennent.

Elle voudrait se protéger et durcir son
armure, lever le bouclier, mais elle sent que
son corps ne répond plus, et c’est ’autre
réflexe qui surgit, la petite fille s’excusant,
toute sa vie elle n’a compté pour rien et la ¢a
continue. Puis les choses deviennent encore
plus graves, ce ne sont plus seulement les
larmes ou les expressions du visage qu’elle
ne peut plus controler : maintenant elle se
met a penser tout haut, elle ne peut pas s’en
empécher, se retenir, se fermer. Tout cacher
est devenu au-dessus de ses forces, quarante
années passées a dissimuler, a faire mine,
maintenant c’est comme si son corps lachait,
et elle ne marmonne pas, elle pense tout haut
sans méme s’en rendre compte. Ou bien c’est
qu’elle s’en moque a présent, puisque celui-la
aussi la laisse, encore un prédateur, ou alors
un type qui s’en fiche totalement, un qui ne
pense qu’a lui, qu’au boulot, comme faisait
son mari, elle se dit qu’elle est encore dans la
répétition, elle est comme toutes ces femmes
qu’elle voit dans son travail, elle n’arrive pas
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a progresser, elle croit chaque fois gravir la
colline mais elle avance a reculons, la pierre
qu’elle roule retombe sur elle et lui écrase les
membres, le trou ’aimante, elle ne sait plus
quoi faire.

Elle parle en méme temps que les larmes lui
viennent, elle dit : C’était trop beau. En face,
I’homme continue sa phrase mais il I’entend
qui dit ces mots, qui se parle a elle-méme tout
haut, et c’est une chose incroyable, inouie, la
premieére fois qu’il assiste a ¢a, soudain une
femme a cceur ouvert, qui pense a voix haute
et parle a la premiére personne, il a envie de se
pincer pour étre sir que la scene a bien lieu. 11
n’est pas certain de comprendre. Il ne s’agis-
sait donc pas entre elle et lui d’un simple jeu?
Elle n’est pas la mangeuse d’hommes qu’il
croyait, la ténébreuse Andalouse qui met le
feu aux hommes et les regarde se consumer
en souriant? Non, elle est une écorchée vive,
sans plus rien pour la protéger parce qu’on lui
a retiré la peau sur le corps. Elle ne pleure pas
vraiment, mais il a vu ce voile pourtant, sou-
daine brillance extréme des yeux, ses pupilles
sombres baignées d’eau en un éclair, comme
si elles descendaient sous la surface d’une
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mer jusqu’ici invisible, qu’elles plongeaient,
se retiraient en elle trés légerement, une sorte
de priére fugace, un geste mystique secret,
puis remontaient a I’air libre, identiques mais
devenues humides.

Elle I’a fait malgré elle, les larmes sont
venues pendant quelques secondes, pas assez
pour couler mais assez pour étre visibles et
assez pour que cet homme en face les voie,
et elle s’en voudrait en temps normal, sauf
que la a présent elle s’en fiche. La vie est tou-
jours décevante, se dit-elle, elle a été idiote
de réver. Elle pense : J’ai ét¢ une idiote. Elle
hoche la téte, elle pense encore tout haut, elle
prononce une quantité de phrases indéfinie,
peut-étre dix ou vingt, peut-étre seulement
deux : C’était trop beau. Et aussi : J’ai été
une idiote. Alors, ’homme pose sa main sur
la sienne, par-dessus la table froide du cafe, il
lui donne une date, une heure et un nom de
restaurant, tout pres, dans le quartier. Il lui
dit oui.



C’est un appartement de rez-de-chaus-
sée, un peu ancien mais spacieux, dans un
quartier calme de la ville, a quelques rues
des quais. Elle habite cet immeuble du x1x®
siecle partagé en plusieurs logements, deux a
I’étage et deux au niveau de la rue. Elle a un
grand salon qui donne sur la rue a mi-étage,
parce que des caves occupent I’entresol. Un
¢troit couloir relie le salon a la chambre et a
une cuisine sous véranda empiétant sur un
petit patio. Elle a quarante et un ans, elle a été
mariée quinze ans, elle a divorcé d’un mari
de vingt ans son ainé et elle n’a pas d’enfants.
Elle vit seule depuis longtemps, le couple
avait acheté I’endroit pour qu’elle puisse en
faire un pied-a-terre dans la ville, quand ils
habitaient a cinquante kilometres et qu’elle
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devait rentrer chaque soir. I’autonomie s’est
transformée en isolement, elle a appris a vivre
seule malgré le mariage, il était souvent parti
pour son travail, elle ’attendait. Elle a tou-
jours attendu dans sa vie. Elle attend encore.
Il n’y a rien a attendre mais elle attend mal-
gré tout, elle attendra toujours. Elle espere
tellement, personne ne peut avoir idée de la
force de son espérance, de la densité de sa
colere, elle donnerait tellement, tellement,
elle serait préte a tout pour revenir en arriére.

Elle a quelques amies, des collégues de tra-
vail, des anciennes camarades étudiantes, elle
les voit régulierement, elles sortent ensemble,
au restaurant, au cinéma, mais chez elle il
n’y a jamais d’invités. Tout est pourtant pré-
paré pour les accueillir, parfaitement décoré,
intérieur savamment arrangé, fauteuils et
canapé, table basse, plateaux, verres a apé-
ritif, vaisselle, serviettes. Mais jamais per-
sonne ne vient chez elle, a peine une amie
une fois par mois, un ou deux couples de
connaissances une fois par an, et c’est tout.
Le soir elle regarde la télévision, le samedi et
le dimanche elle fait la grasse matinée et se
léve a midi.
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Elle déteste les dimanches, les samedis, les
soirées, et surtout les soirées des samedis, elle
veut rester en permanence dans les journées
de travail, épuisantes et monotones comme
tout emploi de fonctionnaire, mais qui I’oc-
cupent et qui la rendent utile. Elle se sent tel-
lement inutile. Elle dit : Je ne sers a rien, je ne
suis utile a personne, je devrais disparaitre,
m’effacer, je partirais discrétement, j’enléve-
rais mes chaussures pour marcher en silence,
j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai essaye, j’ai fait mon
maximum, maintenant je suis lassée, je veux
me mettre entre parenthéses. Mais elle conti-
nue malgré tout sa vie quotidienne, le travail,
les loisirs, manger et dormir, aller et venir.

Depuis la séparation, elle n’a pas de nou-
vel amoureux, elle pourrait, elle est trés belle,
encore jeune, en pleine santé, mais elle ne se
sent pas assez forte pour résister a la présence
des hommes, pour leur tenir téte, pour sup-
porter le choc. Les hommes sont des pots de
fer, les femmes des pots de terre, c’est son
opinion. Elle pense que ce sont tous des pré-
dateurs, qu’ils brisent les femmes, sans d’ail-
leurs le vouloir, juste parce qu’ils ne sont pas

17



faits de la méme matiére. Elle les aime pour-
tant, elle aime les hommes, elle en a le gofit.

Dans ses armoires elle a une quantité de
draps différents, bien qu’elle ne les utilise pas
tous, une multitude de motifs, de coloris et
d’étoffes, des draps en satin, des draps en lin,
et aussi des draps trés anciens avec des ini-
tiales brodées qui viennent de chez sa tatie.
Elle n’a pas beaucoup de choses qui viennent
de chez sa tatie, elle n’a pas regu beaucoup
de sa tatie, son tonton et sa tatie ne ’aimaient
pas beaucoup, pense-t-elle, c’est la vie.

Une grande brune solidement charpentée,
avec des yeux sombres et une peau cuivrée,
une véritable allure d’Ibérique, alors que
ses pere et mere, et grands-peres et grands-
meéres, étaient de ’ouest de la France, a la
frontiere du Sud-Ouest. Sans doute, bien
avant, quelque part parmi ses aieuls elle
aura eu des Espagnols. Elle connait bien
I’Espagne, elle parle la langue couramment
depuis ses dix-huit ans, ses premiers voyages
dans le Sud, le Pays basque, Madrid, et puis
I’Andalousie.

Elle se sent espagnole. Elle est francaise,
elle aime la France, mais elle se sent espa-
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gnole. Elle se sent d’ailleurs, exilée. Méme
quand elle est en Espagne, elle se sent encore
loin de chez elle. Elle est partout en exil, par-
tout loin de chez elle et partout loin d’elle-
méme. Elle ’accepte, elle se soumet, elle
retient ses larmes, elle fronce les sourcils et
serre les dents, elle ferme son visage, elle
fait ce qu’elle a a faire, au bureau le travail,
a la maison toutes ces tiches ménageres, la
poussiere, le linge, la cuisine, le repassage,
elle passe le temps, elle n’espére rien, elle
dit qu’elle n’a aucune perspective. Méme
I’amour, ’homme parfait, I’ame sceur, ne la
guérirait pas. Elle se sent incurable. 11 lui faut
seulement un réve par jour, quelque chose
pour alimenter I’impatience, une date a viser,
des jours a décompter jusqu’au moment de
I’événement, et cet événement, peut-étre sa
seule passion, ce sont les voyages lointains,
les déplacements, les bagages, 1’aéroport,
I’embarquement, le décollage, I’atterrissage,
la sortie sous un autre soleil. Ailleurs, au sud,
a I’équateur, en Amérique latine, en Anda-
lousie, partir, s’enfuir. Si elle fait glisser le
curseur de I’espace, qui sait, peut-&tre fera-
t-elle aussi glisser le curseur du temps, et
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elle en réve, tout est possible, les songes noc-
turnes sont le lieu de toutes les vies, elle réve
beaucoup la nuit, réves et cauchemars aussi
parfois, des cauchemars si terribles.
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