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Il s’écria d’une voix forte : « Lazare, viens 
dehors ! » Le mort sortit, les pieds et les mains 
liés de bandelettes, et son visage était enveloppé 
d’un suaire. Jésus leur dit : « Déliez-le et laissez-
le aller. »

Évangile de Jean, 11, 43
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1

Elle veut cacher ses larmes mais elle n’y 
parvient pas. Quand il lui dit qu’il n’aura pas 
le temps, que son travail l’absorbe trop et qu’il 
faudra remettre, qu’il ne pourra pas l’inviter 
à dîner, ce rendez-vous qu’ils s’étaient promis 
en riant, quand elle réalise qu’il est comme 
tous les autres, qu’il ne s’intéresse pas à elle, 
elle sent que les larmes apparaissent, c’est 
impossible de les retenir, rien à faire. Elle 
prend un air fermé puis d’un coup elle sourit. 
Elle ne sait plus quelle posture adopter, celle 
de la femme hautaine, son allure d’Espagnole 
ténébreuse, regard noir, pour qui vous prenez-
vous monsieur, vous n’espériez tout de même 
pas, ou au contraire l’exact inverse, le sourire 
timide, déçu, ça ne fait rien, c’était pour plai-
santer, ce sera pour une autre fois. Elle est 
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incapable d’identifi er le visage qu’elle off re 
à cette seconde précise, celle où ses larmes 
viennent.

Elle voudrait se protéger et durcir son 
armure, lever le bouclier, mais elle sent que 
son corps ne répond plus, et c’est l’autre 
réfl exe qui surgit, la petite fi lle s’excusant, 
toute sa vie elle n’a compté pour rien et là ça 
continue. Puis les choses deviennent encore 
plus graves, ce ne sont plus seulement les 
larmes ou les expressions du visage qu’elle 
ne peut plus contrôler  : maintenant elle se 
met à penser tout haut, elle ne peut pas s’en 
empêcher, se retenir, se fermer. Tout cacher 
est devenu au-dessus de ses forces, quarante 
années passées à dissimuler, à faire mine, 
maintenant c’est comme si son corps lâchait, 
et elle ne marmonne pas, elle pense tout haut 
sans même s’en rendre compte. Ou bien c’est 
qu’elle s’en moque à présent, puisque celui-là 
aussi la laisse, encore un prédateur, ou alors 
un type qui s’en fi che totalement, un qui ne 
pense qu’à lui, qu’au boulot, comme faisait 
son mari, elle se dit qu’elle est encore dans la 
répétition, elle est comme toutes ces femmes 
qu’elle voit dans son travail, elle n’arrive pas 
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à progresser, elle croit chaque fois gravir la 
colline mais elle avance à reculons, la pierre 
qu’elle roule retombe sur elle et lui écrase les 
membres, le trou l’aimante, elle ne sait plus 
quoi faire.

Elle parle en même temps que les larmes lui 
viennent, elle dit : C’était trop beau. En face, 
l’homme continue sa phrase mais il l’entend 
qui dit ces mots, qui se parle à elle-même tout 
haut, et c’est une chose incroyable, inouïe, la 
première fois qu’il assiste à ça, soudain une 
femme à cœur ouvert, qui pense à voix haute 
et parle à la première personne, il a envie de se 
pincer pour être sûr que la scène a bien lieu. Il 
n’est pas certain de comprendre. Il ne s’agis-
sait donc pas entre elle et lui d’un simple jeu ? 
Elle n’est pas la mangeuse d’hommes qu’il 
croyait, la ténébreuse Andalouse qui met le 
feu aux hommes et les regarde se consumer 
en souriant ? Non, elle est une écorchée vive, 
sans plus rien pour la protéger parce qu’on lui 
a retiré la peau sur le corps. Elle ne pleure pas 
vraiment, mais il a vu ce voile pourtant, sou-
daine brillance extrême des yeux, ses pupilles 
sombres baignées d’eau en un éclair, comme 
si elles descendaient sous la surface d’une 
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mer jusqu’ici invisible, qu’elles plongeaient, 
se retiraient en elle très légèrement, une sorte 
de prière fugace, un geste mystique secret, 
puis remontaient à l’air libre, identiques mais 
devenues humides.

Elle l’a fait malgré elle, les larmes sont 
venues pendant quelques secondes, pas assez 
pour couler mais assez pour être visibles et 
assez pour que cet homme en face les voie, 
et elle s’en voudrait en temps normal, sauf 
que là à présent elle s’en fi che. La vie est tou-
jours décevante, se dit-elle, elle a été idiote 
de rêver. Elle pense : J’ai été une idiote. Elle 
hoche la tête, elle pense encore tout haut, elle 
prononce une quantité de phrases indéfi nie, 
peut-être dix ou vingt, peut-être seulement 
deux  : C’était trop beau. Et aussi  : J’ai été 
une idiote. Alors, l’homme pose sa main sur 
la sienne, par-dessus la table froide du café, il 
lui donne une date, une heure et un nom de 
restaurant, tout près, dans le quartier. Il lui 
dit oui.
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2

C’est un appartement de rez-de-chaus-
sée, un peu ancien mais spacieux, dans un 
quartier calme de la ville, à quelques rues 
des quais. Elle habite cet immeuble du xixe 
siècle partagé en plusieurs logements, deux à 
l’étage et deux au niveau de la rue. Elle a un 
grand salon qui donne sur la rue à mi-étage, 
parce que des caves occupent l’entresol. Un 
étroit couloir relie le salon à la chambre et à 
une cuisine sous véranda empiétant sur un 
petit patio. Elle a quarante et un ans, elle a été 
mariée quinze ans, elle a divorcé d’un mari 
de vingt ans son aîné et elle n’a pas d’enfants. 
Elle vit seule depuis longtemps, le couple 
avait acheté l’endroit pour qu’elle puisse en 
faire un pied-à-terre dans la ville, quand ils 
habitaient à cinquante kilomètres et qu’elle 
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devait rentrer chaque soir. L’autonomie s’est 
transformée en isolement, elle a appris à vivre 
seule malgré le mariage, il était souvent parti 
pour son travail, elle l’attendait. Elle a tou-
jours attendu dans sa vie. Elle attend encore. 
Il n’y a rien à attendre mais elle attend mal-
gré tout, elle attendra toujours. Elle espère 
tellement, personne ne peut avoir idée de la 
force de son espérance, de la densité de sa 
colère, elle donnerait tellement, tellement, 
elle serait prête à tout pour revenir en arrière.

Elle a quelques amies, des collègues de tra-
vail, des anciennes camarades étudiantes, elle 
les voit régulièrement, elles sortent ensemble, 
au restaurant, au cinéma, mais chez elle il 
n’y a jamais d’invités. Tout est pourtant pré-
paré pour les accueillir, parfaitement décoré, 
intérieur savamment arrangé, fauteuils et 
canapé, table basse, plateaux, verres à apé-
ritif, vaisselle, serviettes. Mais jamais per-
sonne ne vient chez elle, à peine une amie 
une fois par mois, un ou deux couples de 
connaissances une fois par an, et c’est tout. 
Le soir elle regarde la télévision, le samedi et 
le dimanche elle fait la grasse matinée et se 
lève à midi.
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Elle déteste les dimanches, les samedis, les 
soirées, et surtout les soirées des samedis, elle 
veut rester en permanence dans les journées 
de travail, épuisantes et monotones comme 
tout emploi de fonctionnaire, mais qui l’oc-
cupent et qui la rendent utile. Elle se sent tel-
lement inutile. Elle dit : Je ne sers à rien, je ne 
suis utile à personne, je devrais disparaître, 
m’eff acer, je partirais discrètement, j’enlève-
rais mes chaussures pour marcher en silence, 
j’ai fait ce que j’ai pu, j’ai essayé, j’ai fait mon 
maximum, maintenant je suis lassée, je veux 
me mettre entre parenthèses. Mais elle conti-
nue malgré tout sa vie quotidienne, le travail, 
les loisirs, manger et dormir, aller et venir.

Depuis la séparation, elle n’a pas de nou-
vel amoureux, elle pourrait, elle est très belle, 
encore jeune, en pleine santé, mais elle ne se 
sent pas assez forte pour résister à la présence 
des hommes, pour leur tenir tête, pour sup-
porter le choc. Les hommes sont des pots de 
fer, les femmes des pots de terre, c’est son 
opinion. Elle pense que ce sont tous des pré-
dateurs, qu’ils brisent les femmes, sans d’ail-
leurs le vouloir, juste parce qu’ils ne sont pas 
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faits de la même matière. Elle les aime pour-
tant, elle aime les hommes, elle en a le goût.

Dans ses armoires elle a une quantité de 
draps diff érents, bien qu’elle ne les utilise pas 
tous, une multitude de motifs, de coloris et 
d’étoff es, des draps en satin, des draps en lin, 
et aussi des draps très anciens avec des ini-
tiales brodées qui viennent de chez sa tatie. 
Elle n’a pas beaucoup de choses qui viennent 
de chez sa tatie, elle n’a pas reçu beaucoup 
de sa tatie, son tonton et sa tatie ne l’aimaient 
pas beaucoup, pense-t-elle, c’est la vie.

Une grande brune solidement charpentée, 
avec des yeux sombres et une peau cuivrée, 
une véritable allure d’Ibérique, alors que 
ses père et mère, et grands-pères et grands-
mères, étaient de l’ouest de la France, à la 
frontière du Sud-Ouest. Sans doute, bien 
avant, quelque part parmi ses aïeuls elle 
aura eu des Espagnols. Elle connaît bien 
l’Espagne, elle parle la langue couramment 
depuis ses dix-huit ans, ses premiers voyages 
dans le Sud, le Pays basque, Madrid, et puis 
l’Andalousie.

Elle se sent espagnole. Elle est française, 
elle aime la France, mais elle se sent espa-
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gnole. Elle se sent d’ailleurs, exilée. Même 
quand elle est en Espagne, elle se sent encore 
loin de chez elle. Elle est partout en exil, par-
tout loin de chez elle et partout loin d’elle-
même. Elle l’accepte, elle se soumet, elle 
retient ses larmes, elle fronce les sourcils et 
serre les dents, elle ferme son visage, elle 
fait ce qu’elle a à faire, au bureau le travail, 
à la maison toutes ces tâches ménagères, la 
poussière, le linge, la cuisine, le repassage, 
elle passe le temps, elle n’espère rien, elle 
dit qu’elle n’a aucune perspective. Même 
l’amour, l’homme parfait, l’âme sœur, ne la 
guérirait pas. Elle se sent incurable. Il lui faut 
seulement un rêve par jour, quelque chose 
pour alimenter l’impatience, une date à viser, 
des jours à décompter jusqu’au moment de 
l’événement, et cet événement, peut-être sa 
seule passion, ce sont les voyages lointains, 
les déplacements, les bagages, l’aéroport, 
l’embarquement, le décollage, l’atterrissage, 
la sortie sous un autre soleil. Ailleurs, au sud, 
à l’équateur, en Amérique latine, en Anda-
lousie, partir, s’enfuir. Si elle fait glisser le 
curseur de l’espace, qui sait, peut-être fera-
t-elle aussi glisser le curseur du temps, et 
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elle en rêve, tout est possible, les songes noc-
turnes sont le lieu de toutes les vies, elle rêve 
beaucoup la nuit, rêves et cauchemars aussi 
parfois, des cauchemars si terribles.
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