Une histoire de la musique

L'ouvrage est admirable. L'étendue des connaissances confond chez un simple mélomane. La science séduit, mais aussi l'entrain, la clarté, l'équilibre, une équité remarquable, la constance dans la sûreté et l'autorité du jugement. Cette Histoire s'adresse à tous ceux qui voient dans la musique autre chose qu'un fond sonore et ne se contentent pas de ce que l'on appelle la musique d'ameublement. Elle s'adresse aussi aux simples amateurs de lecture.
C'est l'oeuvre d'un écrivain comme on en voit peu. Quand on a entre les mains un livre de ce genre, on peut difficilement résister au plaisir de l'ouvrir dans tous les sens pour voir ce que l'auteur dit de celui-ci ou de celui-là. Ce n'est pas du tout comme cela qu'il faut lire Une histoire de la musique. Ce vaste et foisonnant récit n'a rien d'un catalogue, ni même d'une galerie de portraits. Aussi ce livre est-il d'un bout à l'autre le livre du mouvement.
On y suit la marche constante de la musique, on y refait ses conquêtes, depuis les flûtes aurignaciennes, 60000 ans avant Jésus-Christ, jusqu'à Boulez et Xenakis. Sous peine de n'y pas saisir grand-chose, il faut le prendre au départ et suivre son merveilleux courant.