"Zsuzsa s'éloigne de nous. Agenouillée, immobile, prostrée, un léger tremblement la parcourt. Les jambes sous l'eau, les mains rendues translucides par le froid, elle agit comme si nous n'existions pas, sans une parole, aussi fermée que la roche. Elle escalade le rocher, trébuche, se redresse, mi-animal mi-végétal, elle atteint son carré magique. Heureuse de parcourir ce territoire inhabité où il n'y a personne pour lui poser des questions, personne pour lui faire face.
Elle sait gré à cette montagne de cristal d'avoir gelé le temps. "
Trois adolescents confrontés à la folie du monde, qui empruntent leur respiration au souffle du glacier, à l'immuabilité de la forêt... Deux garçons fascinés par leur compagne de jeux : Zsuzsa venue de nulle part, qui parle une langue hachée, saturée de mots inconnus, dont l'amnésie est le territoire...
Les Orgues de glace évoquent les romantiques allemands et, curieusement, le récit de Kressman Taylor Inconnu à cette adresse. Le narrateur suit son ami Andrew qui avance dans la blancheur, à la recherche des os humains qui se découvrent au moment de la fonte des neiges : le pasteur du village promet un sac de bonbons pour chaque ossement retrouvé. Les deux garçons sont accompagnés par une gamine aussi étrange que son prénom, Zsuzsa, tout en angles, dégingandée, parlant une langue hachée, mélange de français, allemand et de ce qui semble être du yiddish.
Le mystère s'épaissit quand la fillette commence à recevoir des cartes postales réprésentant des paysages d'Argentine, mais ne portant aucune correspondance. Zsuzsa est le coeur du livre, son énigme, en même temps que ses inaccessibles frontières. Des années plus tard, Andrew, devenu richissime, traque les orgues anciennes de par le monde et invite son ami à assister à un concert sur l'orgue du village suisse où ils ont passé leur adolescence, et qu'il a fait restaurer.
A l'issue du concert, le narrateur rencontre Emile qui lui narre l'histoire extraordinaire d'une résurrection, celle de Zsuzsa, à laquelle il a grandement participé, puis leur histoire d'amour, enfin celle de la mort de Zsuzsa. Né en 1938, Pierre Skira est peintre pastelliste. Fils d'Albert Skira (fondateur, en 1928, des éditions éponymes), Le Promeneur lui a consacré un ouvrage où Patrick Mauriès parle ainsi de sa peinture : "Recherche patiente et obstinée : "figurative" à l'ère du virtuel, "savante" mais jamais littéraire, sensuelle dans sa rigueur même [...
]. Recherche dont l'objet central serait moins l'obsolescence et l'usure des choses qu'au contraire leur miraculeuse résistance, leur présence vibrante.
