Le Livre des regrets

Le lecteur est parfois méchant, cela n'est pas douteux ; il est parfois mal disposé, et cela est regrettable. Le mauvais lecteur (m. l.) n'est pas content de ce que vous écrivez. Faites un livre court, il vous dira déplorer qu'il ne soit pas long. Fleuve, qu'il soit interminable. Introduisez des personnages antipathiques, il les trouvera antipathiques. Le m. 1. reproche au Cid d'être écrit en vers, aux Mémoires de ne concerner que le passé, aux romans policiers d'être pleins de flics, aux romans d'amour d'être sentimentaux.
Ecrivez une histoire d'amour glacée, il vous dira qu'elle sent le refroidi. Si vous écrivez deux phrases, en tout et pour tout, sur l'herbe ou sur les arbres, il vous dira que là est votre génie (et pas ailleurs).