En cours de chargement...
Nous sommes à Naples, dans l’immédiat après-guerre. Un jeune orphelin, qui deviendra plus tard le narrateur de ce livre, vit sous la protection du concierge, don Gaetano. Ce dernier est un homme généreux et très attaché au bien-être du petit garçon, puis de l’adolescent. Il passe du temps avec lui, pour parler des années de guerre et de la libération de la ville par les Napolitains ou pour lui apprendre à jouer aux cartes.
Il lui montre comment se rendre utile en effectuant de menus travaux et d’une certaine façon, il l’initie même à la sexualité en l’envoyant un soir chez une veuve habitant dans leur immeuble. Mais don Gaetano possède un autre don : il lit dans les pensées des gens, et il sait par conséquent que son jeune protégé reste hanté par l’image d’une jeune fille entraperçue un jour derrière une vitre, par hasard, lors d’une partie de football dans la cour de l’immeuble.
Quand la jeune fille revient des années plus tard, le narrateur aura plus que jamais besoin de l’aide de don Gaetano… Dans la veine de Montedidio, ce nouveau livre du romancier italien s’impose comme un très grand roman de formation et d’initiation.
« Telle était sa sentence en fin de jeu, quand je t'aurai appris, je devrais t'abandonner.»
Etrange musique que celle de ce roman, les mots coulent sans apprêts et charrient leurs images incendiaires à l'image de cette ville protéiforme livrée aux assauts volcaniques des hommes et de la terre.
On suit l'initiation inspirée d'un jeune garçon dans l'Italie des années 50 où résonnent de concert l'écho des premiers swings et la fureur de vivre, où l'air marin saturé d'iode emplit d'humidité les appartements biscornus des bas fonds de Naples jusqu'à raviver les plaies d'honneur et faire couler le sang.
Erri de Luca nous conte encore une fois le récit magnifié d'une enfance atypique, celle d'un orphelin dont le seul foyer véritable se trouve dans le giron d'un homme de bien qui lui lèguera tout ce qu'un fils doit apprendre d'un père. « Tu vuo' fa' l'americano … »