Ethiopia : past/forward

Aïda Muluneh a peur de perdre la mémoire. Elle a peur d'oublier les regards, les mains, les paysages, toutes ces choses qui auront été mises devant ses yeux par une providence suspecte. Elle veut pouvoir en dresser l'inventaire, pour les jours à venir, comme un témoignage, une certitude qu'elle n'a rien inventé. Une preuve à apporter à un procès sans cesse ajourné. Quel pourrait être ce procès, si ce n'est celui de l'identité? Non pas cette identité qui est définie par la loi, mais l'autre, celle qui nous fait ce que nous sommes.
Il est des jours comme cela, où nous nous réveillons dans une chambre d'hôtel, complètement perdus. Pendant quelques instants qui semblent des éternités, notre regard hagard essaie de s'accrocher à un indice qui nous dirait où nous sommes. Nous sommes perdus. Les gens qui sont nés quelque part, qui ont vécu là où ils sont nés et qui n'en sont jamais partis n'éprouvent sans doute pas ce vertige angoissant.
Ils ont des certitudes. Aïda n'en a aucune, si ce n'est celle de son humanité. Depuis toujours, elle est déplacée, nomade sans véritables racines, si ce n'est la virtualité d'une patrie qui n'est pas vraiment la sienne.