Ce que je voudrais te dire

Après la disparition du peintre Jacques Doucet, Andrée, sa compagne pendant quarante-sept ans, éprouve le besoin impérieux de lui écrire. Depuis sa disparition, il lui manque et elle se sent comme une branche morte dans cette solitude forcée. Elle veut la rompre, revivre avec lui, par l'écriture, leurs souvenirs passés, et cet amour qui ne s'est jamais consumé. Elle évoque leur rencontre à une fête des Arts décos où elle était étudiante ; elle raconte des anecdotes embellies par l'humour de son compagnon ; elle rappelle les rencontres de Jacques Doucet, adolescent, avec Max Jacob, les difficultés de ses débuts de jeune peintre, sa participation au mouvement CoBrA ; elle révèle combien le métier de veuve d'artiste est délicat avec la présence insidieuse des prédateurs qui guettent la moindre des faiblesses de ces veuves ; elle évoque les expositions et les catalogues qu'elle a réalisés pour la pérennité de son oeuvre.
A travers tous ces souvenirs, elle revient sans cesse à l'amour profond qui les unissait, qui les a aidés à traverser des moments tragiques de leur existence, chacun d'eux s'évertuant à protéger cet amour. Puis, elle lui avoue son remords d'avoir dû révéler, dans le Catalogue raisonné de ses oeuvres, le secret douloureux de sa naissance, cause d'une longue blessure, apaisée pourtant au cours des ans.
Même si, pour elle, cette révélation est nécessaire à une plus ample compréhension de son oeuvre, elle implore aujourd'hui son pardon.