John Fante aimait les chiens teigneux, les voitures de sport et les remarques cinglantes.
Il aimait à la fois l'argent facile des grands studios hollywoodiens et la convivialité de repas bien arrosés sous la tonnelle d'un quelconque Café Roma. Entre immigrés italiens bien sûr et, si possible, originaires des Abruzzes... Les trois romans de ce dernier tome témoignent, chacun à sa manière, de ce déchirement qui fonde son œuvre : Mon chien Stupide sur le mode cocasse, Les Compagnons de la grappe avec une émotion retenue, et Rêves de Bunker Hill en retraçant les débuts rocambolesques et délirants d'Arturo Bandini à Los Angeles.