Après un casse raté, Hélène Castel doit fuir la France au début des années 1980.
Elle s'installe au Mexique pour refaire sa vie. Elle y reste vingt-quatre ans, jusqu'à ce que son passé vienne la rattraper, quelques jours seulement avant la prescription de sa peine, et l'envoie en prison. Dans ce récit d'une rare dignité, Hélène Castel va et vient entre sa mémoire et la réalité accidentée de la détention, entre le Mexique qui l'a adoptée et ses " retrouvailles" avec la France... Mettant en miroir ses deux identités, son livre éclaire le chemin singulier qu'elle a dû emprunter dès le moment de son arrestation, jusqu'à son procès fortement médiatisé.
Nancy Huston écrit dans sa préface: "Ce qui était grave, ce n'était ni son braquage, rocambolesque et tragique, ni son exil sous un faux nom, ni son arrestation au Mexique par Interpol en raison d'un ordre donné par le ministre français de l'Intérieur [...]. Non, ce qui était grave, c'était la prison. C'était à cela qu'elle avait envie de réfléchir, de cela qu'elle avait envie de parler. C'étaient les lumières de l'ombre que, désormais et de façon urgente, elle avait à cœur de partager."