Diane a seize ans, des cheveux dans les yeux et pas beaucoup d'amis.
Au lycée, elle a pris l'habitude de passer inaperçue. Et même, parfois, elle disparaît : pas besoin de pouvoirs magiques, pour cela une maladie suffit... Diane aime la musique, les garçons qui ont de beaux yeux et la poésie. Alors, puisque le monde est beau, tout de même, et qu'on y est jamais aussi seul qu'on le croit, elle va trouver un moyen d'exister aux yeux des autres, un moyen fort, efficace comme un coup de poing, rouge comme un drapeau révolutionnaire, rouge comme un rideau de théâtre, rouge comme un cœur qui bat...
Diane planche sur le nouveau commentaire composé... Dans ce monde que je ne comprends pas, dont je ne peux rien admettre, où je ne peux rien désirer... je suis obligé par surcroît à une certaine tenue, à peu près n'importe laquelle, mais une tenue... Il faut à tout moment répondre quelque chose alors qu'on ne comprend rien à rien ; décider n'importe quoi, alors qu'on ne compte sur rien ; agir, sans aucune confiance.
Diane commence à s'y retrouver de mieux en mieux. Elle se sent en harmonie, en communion. Quelqu'un dit des mots qui pourraient être les siens. Elle est envahie d'un grand élan de reconnaissance envers cet autre elle-même. Elle a envie de le suivre sans savoir où il l'entraîne.