Complètement chauve après son passage à la tondeuse, les yeux cerclés de métal argenté, flottant dans ses habits d'emprunt et de mort, Marcel Bloch est déjà un autre homme quand on lui attribue son numéro matricule.
Dorénavant, il est le numéro 39611 pour l'administration du camp. Pour les déportés, il devient Dassault. Pour lui-même, un survivant en sursis. Il a cinquante-deux ans et se sent déjà bien fatigué. De surcroît, il n'a jamais été très très résistant. Seul le moral tient bon et il y puise toutes ses réserves. Il croit, donc il respire.
En attendant il fait connaissance avec les hommes, le milieu et les traditions locales.
Il questionne un ancien sur la fumée de la cheminée. Elle l'intrigue. -Qu'est-ce que c'est ? - Ce n'est rien, juste la fumée du four crématoire. Ici, le problème est de savoir si tu sortiras par la porte ou par la cheminée...
L'auteur en quelques mots...
Pierre Assouline est écrivain et journaliste.
Auteur notamment de dix biographies (Simenon, Hergé, Gallimard, Kahnweiler, Cartier-Bresson...) et de plusieurs romans (La Cliente, Lutétia, Le Portrait, Les Invités...), il est actuellement chroniqueur à L'Histoire et critique au Monde des Livres et au Magazine Littéraire.