Les chats sont comme les enfants, ils sont sans passé ni futur, ils jouissent du présent.
Ce que d'autres font par la force, ils le font par adresse et avec souplesse, en s'en jouant. Aussi sont-ils plus sûrs de réussir. Ils emploient plus d'intuition que d'esprit. Leurs ressources sont en eux-mêmes, ils n'y ont recours qu'à propos. Indolents autant que circonspects, ils savent varier leur conduite : oisifs et à la fois amoureux du mouvement rapide et du bond furtif, doux, féroces, hautains, caressants, paresseux, endurants, irascibles, patients, opiniâtres à la chasse, à peu près éloignés de toute bassesse.
Ils ne sont point animaux domiciliés par naissance mais libres parcoureurs des ravins et des monts. Ainsi le chat plus que l'homme se rapproche de sa nature. Les chats ont reçu en partage l'intrépidité, la beauté, l'insouciance aristocratique du lendemain que les moins velus de nous autres nomment le respect, l'amour même de quelques uns des plus considérables des hommes ; la caresse des plus sages.