En 1976, Maurice Nadeau, éditeur, découvreur en France de Lowry, Gombrowicz, Barthes, Pérec..., ancien compagnon de Trotski, directeur de La Quinzaine littéraire, fondateur des Lettres nouvelles, écrit une lettre enthousiaste à un jeune homme à propos de son premier roman.
Il lui demande néanmoins de le remanier : " La création est faite, place à l'artisan, à celui qui rabote et polit afin que les aspérités prennent encore plus de valeur... " Mais l'esprit du jeune homme est en guerre et, finalement, le roman ne sera jamais édité. En 2005, l'ancien jeune homme lui répond. " Trente ans ont passé depuis notre dernière rencontre, monsieur Nadeau, un vide dans lequel sont tombés bien des livres...
" Sur le ton de l'humour noir, de la dérision, de la provocation et de la crise de larmes, il parle au vieil éditeur maintenant âgé de 93 ans de son enfance, de sa mère folle, de ses amours et de ses crimes. Il s'adresse à lui comme à son propre père récemment décédé : " Vous êtes l'éditeur absent, l'éditeur qui m'a toujours manqué... " Une lettre d'amour fou à la littérature.
L'auteur en quelques mots...
Bernard Fillaire a publié de nombreux ouvrages de sciences humaines - Le Grand Décervelage (Plon), Jusqu'au bout de la résistance (Stock) -, des biographies littéraires et artistiques - Lautrec l'enchaîné (Noésis), Alexandre Dumas et associés (Bartillat) - et des romans - Tuteur à gages (Plon).