Comment assurer la cohérence du récit lorsque le narrateur, un universitaire d'âge mur, qui a perdu son épouse et sa fille dans un accident de voiture, renonce à vivre pour se réfugier dans l'exil du chagrin et dans une indifférence apathique que certains prennent à tort pour du détachement " cool " ? Une œuvre d'art, un étang gelé où évoluent des patineurs, une performance artistique où une jeune étudiante se rase le sexe en public deviennent alors les motifs fragmentaires d'une trame à jamais déchirée.
Mais si le monde a perdu jusqu'à son nom (et la fiction son intégrité, son motif dans le tapis jamesien), le moment est peut-être venu pour Mike Reed (et pour le lecteur) de se laisser aller à l'improvisation de la vie en pariant que le monde retrouvera alors sinon son nom, du moins l'excitation suffocante ressentie devant ce sexe féminin dévoilé publiquement, cette " origine du monde " qui permet au narrateur de faire son deuil du deuil.