Un dimanche après-midi, un incident mystérieux bloque la circulation sur l'autoroute du Sud.
Les heures, les jours passent. Peu à peu une subtile confusion s'établit ; en fonction du caractère de chacun et de la personnalité même de leurs voitures, les rôles se distribuent : Porsche l'audacieux fait du marché noir, l'énergique Taunus se charge du ravitaillement, Dauphine est une jeune première très convoitée, et 404 son amoureux transi. Le plus étrange est que tout cela paraît normal.