A l'âge de vingt-trois ans, alors qu'il définit ses ambitions littéraires, Jules Laforgue proclame vouloir " faire de l'original à tout prix ".
A partir de cette profession de foi, les différentes pratiques du poème - du " Sanglot de la Terre " aux " Derniers Vers " - sont considérées comme le symptôme d'une crise du sujet parlant. Malgré les constantes thématiques, l'expression ne cesse de se transformer : sincérité poussée au suraigu, facéties de rôles composant une mascarade, Pierrot miroir du Rien ou figures d'un Moi qui se désagrège en instances contradictoires.
Cette poétique de l'énonciation rend compte d'un incessant renouvellement des formes, et de l'" invention " du poème libre. Dans les " Moralités légendaires " les récits mettent en spectacle leurs modèles littéraires et des procédés de rédaction qui déterminent un type particulier de lecture. D'une part centrée sur la fiction, d'autre part attentive à toutes les sortes de dérapages. Cependant l'ironie, loin d'empêcher la célébration, la conforte : les aventures relatées organisent une fête de l'écriture qui emprunte aux époques, aux cultures et aux genres les plus divers.
D'une manière paradoxale, le propos d'" originalité " débouche sur la rupture du contrat qui la fonde. Car la déperdition d'une conscience, l'intertextualité multiréférentielle, posent la Représentation non plus comme reproduction mais comme production. D-G.