En cette fin du printemps de l'année 1776, la révolte gronde dans les colonies de sa Majesté George III d'Angleterre.
À la tête d'une armée dépenaillée, un taciturne fermier de Virginie nommé Washington attend la contre-attaque des troupes britanniques. Sur l'île de Manhattan transformée en camp retranché, le Jardin de la Reine est un haut lieu des plaisirs, dirigé par l'influente Gertrude qui y reçoit aussi bien l'amiral anglais Richard Howe, alias " Black Dick ", que le général Washington. Autre familier de la maison de Gertrude, le jeune John Stocking, vrai faux orphelin, surnommé Johnny Bel-?il depuis qu'il a perdu un ?il en combattant au Canada aux côtés de Benedict Arnold.
Johnny est devenu espion malgré lui, au point qu'il ne sait plus toujours dans quel camp se ranger. Il poursuit avant tout un objectif : gagner les faveurs de Clara, la pensionnaire préférée de Gertrude, une superbe octavonne à la flamboyante chevelure, dont il est éperdument amoureux. Johnny va de surprise en surprise et narre son odyssée tragi-comique en mêlant le vrai et le faux, l'épique et l'anecdotique, l'action et le commentaire, dans la plus pure tradition des héros picaresques.
Charyn le conteur juif du Bronx revisite la Révolution américaine dans son style inimitable, vivant, ironique et drôle, tissé d'images merveilleuses et singulières. Johnny Bel-?il n'est pas un " roman historique " au sens classique, mais un morceau de bravoure jubilatoire. C'est aussi un exercice littéraire de haut vol qui a valu à son auteur cet éloge de Jonathan Lethem : " Jerome Charyn est tout simplement l'un de nos écrivains les plus subtils, doté d'une imagination polymorphe et d'un sens comique hors pair.
"