Pourquoi l'a-t-on choisie, elle, si peu jolie, si peu cultivée, pour escorter Claudio Roman, ténor célèbre dans le monde entier ? Parce qu'il est aveugle ? Pour le préserver d'admiratrices trop sensibles à sa richesse et à sa beauté ? Quand Laura devient l'attachée de presse de cet homme réputé cynique et brutal, elle découvre un artiste fragile, inquiet et désespérément seul.
Elle devine aussi le drame de cet incomparable interprète de Mozart et de Verdi : ne plus jamais remonter sur scène. L'inévitable se produit. La jeune ferrure, qui ne croyait plus à l'amour, s'éprend de celui qui avait renoncé au bonheur. Et parce que Laura n'attend rien en retour, elle se jure de lui faire accepter cette opération qui lui rendra la vue...