Elle s'est tue si longtemps...
Muette devant une mère dont un drame de naissance a fait pour la vie une enfant coupable, muette devant les horreurs de la guerre d'Algérie, hantée par la peur de mourir, la petite fille se tait. Même quand, rentrée en France, elle se fait traiter de " sale pied-noir ". Plus tard, elle ne parle toujours pas mais elle chante et sa voix est un cri : Eve, lève-toi ! s'adresse à toutes les femmes opprimées.
Le succès ne la lâche plus. Auteur-interprète, égérie des années 80, Julie Pietri aligne les tubes, Magdalena, Et c'est comme si, des millions de disques... Mais un bébé arrive, une fille, Manon, que Julie ne veut pas voir livrée à la solitude : elle met sa carrière entre parenthèses. Quitte à trop en faire, à " étouffer " son enfant, et à continuer d'avoir peur. Alors un jour elle dit " Stop ! ". Cette fois, elle va parler, à un psy d'abord.
Puis à nous, à qui elle raconte comment elle a repris sa vie d'artiste, écrit de nouveaux textes, sorti un album, Autour de minuit, et un DVD, et retrouvé son public à guichets fermés au Bataclan et à l'Alhambra, qui lui a fait un nouveau triomphe en 2009. Tout ça parce qu'elle a déposé les armes et décidé de laisser " couler la vie ", comme coule dans ses veines le sang de cet ancêtre noir dont la photo jaunie l'a toujours accompagnée, seule confidente des années de silence.