La grâce d'un geste, le tranchant d'un profil, la délicatesse sophistiquée d'un instrument de musique, inscrits dans les images, bouleversent, des années après leur captation, et invitent à se changer en conteur et à inventer des histoires.
Celui-ci, qui était roi, a-t-il retrouvé les siens et ses palais en retournant dans son pays saisi par les convulsions politiques ? L'enfant blotti au coin de la photo n'est-il pas devenu un grand danseur qui fait trembler d'émotion les adorateurs du temple de son village ? La vieille dame, celle qui chantait en élevant ses mains ridées jusqu'à son front, vit-elle toujours ?