Au Moyen Âge, une petite ville de la Forêt-Noire, Eifelheim, a été rayée de la carte et jamais reconstruite.
Pour Tom, historien, cette disparition contredit les lois de l'histoire statistique. Faisant partager par Sharon, sa compagne, une physicienne, cet intérêt qui vire à l'obsession, il exploite toutes les données disponibles afin de comprendre les raisons de ce mystère. 1348, juste avant que la peste Noire ne ravage l'Europe. Un astronef s'écrase près d'Eifelheim. Le père Dietrich, curé du village, est un homme cultivé qui a étudié les sciences et la philosophie, notamment à Paris.
Les hasards de la vie et sa participation à des révoltes l'ont amené à se réfugier dans cet endroit perdu. Rien ne l'a préparé à devenir le premier intermédiaire entre l'humanité et une espèce intelligente étrangère qu'il approche à travers ses catégories mentales. Et le lecteur découvre peu à peu tout ce qui nous rapproche et tout ce qui nous sépare de ces formes anciennes de pensée et de celles des étrangers.
On pense à Umberto Eco. C'est une expérience fascinante de relativité culturelle. Un grand roman, inattendu, original, qui a manqué de peu le prix Hugo en 2007.