J'avais le désir d'entendre de nouveau les cris de sarcelles sur la Loire, Loire que je revois, immense, plus belle que la Seine ou le Tibre, sorte de Gange immense dans la lumière si étrange qui lui est propre.
Vaste fleuve, vaste lumière grenue et prodigieusement dorée. Et qui éblouit un peu : immense dôme, dans l'hiver qui avait précédé, attaché au sol par les sablières et les petits saules des rives. Et dans la brume du matin je voyais les enfants qui couraient - avec des gaules sur l'épaule - et qui partaient pêcher sur les épis.