A trente-deux ans, Alexandre Rivière découvre que Jeanne, sa femme, se sent seule dans leur mariage, incomprise, saturée de rancœurs.
Bouleversé de l'avoir si mal aimée, Rivière retombe amoureux de celle qu'il pensait connaître. Mais il est trop tard ; Jeanne a trop souffert de l'aimer et ne croit plus en ses baisers. Alexandre quitte sa famille, les Nouvelles-Hébrides, son métier d'instituteur, et s'évapore brusquement. Deux ans plus tard, Octave Rivière - son frère jumeau - débarque dans l'archipel. Il est très exactement l'homme que n'était pas Alexandre.
En lui reparaît le mari de Jeanne, remanié, rectifié de tout ce qui la décourageait.
- Je désire ne jamais vous plaire, vous dégoûter de m'aimer ! lui lance-t-il dès leur première rencontre.
Par un habile marivaudage, Octave soignera toutes les laideurs qu'Alexandre lui avait laissées dans le cœur. Il soulagera Jeanne de ses culpabilités, de ses peurs tenaces, la libérera du piège des ressentiments et lui enseignera l'art de satisfaire ses propres attentes.
Loin de se contenter de l'aimer, Octave Rivière lui permettra de s'aimer. Mais qui est ce Rivière venu la délivrer d'elle-même ? Manipulateur au service de l'amour, Octave est la création la plus déroutante de l'auteur du Zubial, du Zèbre, du Petit Sauvage, de L'île des Gauchers...