"La lumière est diffuse", dit Rosal de Sainte-Croix au jeune Nivard de Chassepierre. "Elle est fugace, changeante, capricieuse. Elle a toutes les ruses. Jamais tu ne seras satisfait de ton ouvrage, si beau soit-il. Jamais tu n'auras assez de couleurs dans tes casiers pour donner vie à un vitrail comme tu le souhaites. Jamais tu n'auras la certitude de colorer juste comme on chante juste. Qu'importe ! Tes pas partent du feu et tu dois atteindre le feu, devenir un Maître en ton art, l'artisan accompli du grand oeuvre, l'Adepte".
Nivard ne crut pas le chevalier. Il avait tort. Animé par une passion presque charnelle pour le verre et ses sortilèges, obligé d'aller jusqu'en Orient pour compléter sa palette de couleurs, ses vitraux orneront bientôt toutes les plus grandes cathédrales d'Europe. La quête déchirée de ce "passeur de lumière" sera alors celle d'un artisan sublime placé en funambule entre le ciel et l'ombre...